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Madame Briare, debout dans le hall de sa maison de retraite, dit au revoir à sa petite fille qui s’éloigne déjà. Elle lève une main déformée pour un au revoir fatigué.

Le gâteau d’anniversaire que la charmante Sonia lui a apporté était bien trop gros, bien trop sucré… Sonia voulait qu’il soit partagé avec les autres pensionnaires. Pour la convivialité…Madame Briare en est certaine, la gouvernante va le coller à la poubelle. Ou le manger toute seule.

La gouvernante ! En son for intérieur, Monique Briare l’appelle « la garde chiourme ».

Appuyée sur sa canne, la vieille femme se retourne, et se rend à petit pas douloureux jusqu’à l’ascenseur. Elle n’en peut plus. Sonia est venue tôt, il a fallu faire bonne figure, aller au jardin. Sur le chemin, saluer les vieilles biques de la partie de dominos, les gâteux du jeu de l’oie à qui il faut déplacer les pions. Traverser les allées pour affronter les courants d’air sous la pergola bâtie pour accueillir les rencontres familiales. Les chambres sont petites, les parties communes retiennent les odeurs de chou bouilli et de couches saturées de vieux pipi. Autant s’en éloigner.

Demain, il y a l’épreuve médicale. Conseil de réforme… Monique Briare grimace. Il est plus difficile de faire illusion au médecin. Il le faut pourtant absolument. L’enjeu est de taille. Madame Briare dispose d’une chambre spacieuse en rez-de-chaussée, avec terrasse. La plupart du temps, elle se déplace seule en s’aidant d’une canne, comme aujourd’hui. Parfois, les mauvais jours, il en faut une seconde. Elle veut absolument éviter le déambulateur, et surtout le fauteuil, car alors, ce ne sera plus le même régime, oh, plus du tout… Les grabataires, les dépendants, on les éloigne dans les étages. On les exile, on les efface. Monique frémit la nuit au bruit des cris séniles qui viennent des niveaux supérieurs. Elle s’est fait la réflexion que c’est pire lors des nuits de garde de la gouvernante. Depuis qu’elle a compris ça, la vieille femme surveille le « garde chiourme ». Elle s’est promis qu’elle ne tombera jamais dans ses mains. Peu importe l’arthrite, sa faiblesse, sa vieillesse. 

 

Quand elle s’est cassé le col du fémur, Monique a cru sa dernière heure arrivée. Au début, la souffrance l’a submergée. Elle a dû s’évanouir plusieurs fois en essayant de se trainer au sol pour aller jusqu’au téléphone. Ensuite, il y a eu un moment étrange où la douleur a reflué. Un état semi comateux s’est installé, plutôt confortable. Monique a compris qu’elle allait mourir, et finalement, cela ne lui faisait plus si peur. Il y a si longtemps qu’elle lutte… 

La femme de ménage l’a trouvée. Il parait qu’elle était restée deux jours sur le sol froid de l’entrée. Elle préfère ne pas penser à la mare de déjections dans laquelle ils l’ont ramassée… Elle se souvient de bruits, de mouvements, et de la douleur réveillée par les manipulations des pompiers. 

Des jours de réa, la perfusion, les alèzes qui font des plis inconfortables, le bruit constant des alarmes de moniteurs. Les voisins qui meurent derrière un paravent impudique. Un cauchemar éveillé qu’elle ne veut jamais revivre. Qu’elle s’est promis de ne jamais revivre.

 

Ils n’ont pas voulu qu’elle rentre chez elle, ensuite. Ils : ses petits enfants, sa fille, les médecins, l’assistante sociale, un grand complot qui l’a transformée en invalide, irresponsable et par là même, obligatoirement assistée.

Sa jolie maison. Son chat. Ses rosiers, le fauteuil sous le hêtre, la vue sur la rivière, le chant du rossignol, l’odeur de l’herbe le matin. Et surtout, surtout, derrière chaque ombre, sous chaque caillou, les souvenirs des années passées ici en solitaire. Il lui avait fallu âprement batailler : la paix avait le goût de la victoire bien méritée, du travail bien fait. De la longue patience, de la détermination, et enfin, le grain de folie qui donne l’audace.
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