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Prologue
Une nuit, quelqu’un, un homme, bien sûr un homme, un homme lui avait dit que si elle continuait à boire autant, à se perdre dans la fête et dans l’alcool et dans la cigarette, que si elle continuait à tourbillonner pour oublier le malheur de l’âme coincée, elle finirait comme ce mur. Il avait pointé le mur tout gris, un mur de béton brut, un mur laid et banal, et il avait dit qu’elle finirait comme ce mur. « Tu finiras comme ce mur. » Il n’avait rien dit d’autre. Non, il avait dit qu’elle finirait comme ce mur. Et elle, elle avait regardé le mur gris et laid et brut de béton et s’était dit qu’une fois de plus, un homme, bien sûr un homme, l’avait définie. Elle serait donc un mur.
 
Il n’avait pas tort. La destruction de l’âme menait au mur brut et laid de béton et elle n’y couperait pas, même si la destruction était mineure, même si le monde était détruit, même si la vie était violence, que sa destruction à elle, que son âme qui s’agitait dans les mollets la transformerait en mur, en bloc de béton, qu’elle serait coincée dans ce mur de béton et qu’elle pourrait toujours hurler, personne ne viendrait la chercher, ni la délivrer, ni rien. Personne ne délivrait jamais personne. C’était bon pour ces contes qu’on lui racontait enfant, la berçant d’images de princesses endormies et de princes au galop, lui bourrant le crâne que c’était ça qui l’attendait, l’amour qui sauverait, l’amour qui donnerait un sens à sa vie. Et là, contemplant avec cet homme le mur de béton dans un silence épais, le genre de silence que l’on sent s’installer, qui forme comme une troisième personne, invisible et pourtant bien là, lourd sur les épaules et la poitrine, que l’on aimerait briser mais qu’on ne sait pas comment atteindre, là dans ce silence de purée de pois, devant ce mur, la destruction de l’âme lui apparut dans tout son éclatement. Comme un corps sans peau, un corps de muscles et de sang, écartelé sur une croix, avec les yeux dans les orbites et la langue pendante, comme la chair à vif, sans peau pour la protéger, comme si l’on avait pelé un corps avec patience et savoir-faire, arrachant lambeau après lambeau, comme pour mieux faire souffrir ou pour voir après la peau, comme pour débarrasser l’âme de sa peau et la mettre à griller sur un barbecue, en plein soleil, à vif l’âme, seule et dépouillée de sa carcasse, avec juste les muscles qui suintent de sang et les organes qui tiennent à peine dans ce corps dépouillé de son apparat, dans ce corps à l’âme détruite. C’est ce qu’elle voit dans ce mur de béton, l’image du corps sans peau, du corps pelé avec patience et détermination, avec un scalpel, pelé le corps, jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le sang qui suinte et les yeux écarquillés dans leurs orbites, avec la langue qui pend comme celle d’un chien, d’une chienne plutôt. Oui voilà il faut accorder, la langue d’une chienne. L’abjection de la langue d’une chienne, qui aura tant voulu lécher qu’elle ne pourra plus tirer la langue, qu’elle aura payé de sa peau à force de vouloir lécher pour qu’on l’aime. Ton verre à la main face au mur de béton, dans cette petite rue que tu ne retiendras jamais, où tu es là sans y être, avec cet homme qui ressemble aux autres hommes, bedonnants, grisonnants, fiers, orgueilleux, imbus même à cause de ce qui pend entre leurs jambes, à cause de la puissance qu’ils pensent sentir pendre entre leurs jambes face à laquelle tu ne dis rien, tu ne dis jamais rien, pour ne pas être seule, pour ne pas te faire remarquer, avec cet homme donc qui pourrait être un autre homme mais qui est celui-ci, et qui te dit que si tu continues tu finiras comme ce mur-là, il te le dit sans méchanceté, comme un constat, une chose qu’il faut dire, parce que lui s’autorise à te dire ça, lui s’autorise à te définir. Pas frappée contre le mur mais comme ce mur. C’est-à-dire que ton être se transformera en mur, se métamorphosera en mur, deviendra semblable à ce mur, embrassera les qualités intrinsèques de ce mur. Que si des gens se risquaient à t’embrasser ils embrasseraient ce mur, qui ne leur répondrait qu’en tant que mur, avec distance, froideur, brutalité. Il n’y aurait plus de chaleur ni d’enveloppement, il n’y aurait plus de sentiments non plus puisqu’il n’y aurait plus que l’âme en mur et puis le corps aussi, comme un corps de glace qui se mouvrait avec raideur et intransigeance, disant déjà la potentialité de la domination, de l’oppression, de l’humiliation. Comme un corps violenté qui violenterait à son tour, puisque la violence reproduit la violence, puisque la violence détruit l’amour et transforme en mur, puisque ce qui se joua ce soir-là, cette nuit-là, dans cette chambre de bord de mer, détruisit ton âme et contribua à ta lente mais certaine mutation en un mur de béton, un corps pelé, suintant de sang, un corps sans peau que tu cuirassas à ta manière, le recouvrant d’une armure, déposant des couches pour protéger les organes à nu, sans te poser de questions, comme un chien, ou plutôt une chienne, panse ses blessures à coups de langue et de gémissements, comme une chienne blessée à la patte se remet comme elle peut, loin du regard des autres, ou plutôt comme une biche, sauvage la biche, terrée dans sa forêt, blessée au flanc, esquintée dirait ta grand-mère, comme une biche tente de se remettre de sa blessure au flanc, avec la chair à vif et la peau partie. Comme une biche qui ne se remet pas car la blessure est trop profonde, et finit par mourir, seule dans sa forêt, à l’abri des regards, ou peut-être abattue par le chasseur qui finit par la retrouver, car le chasseur chasse et retrouve toujours, ou presque, sa proie, donc comme le chasseur qui finit par l’abattre d’un coup de fusil ou d’un coup de couteau même, l’égorgeant comme la bête qu’elle est, sans tenir compte des cils qui bordent ses grands yeux noirs, ni du halètement qui soulève sa poitrine, non comme une bête sauvage, la vidant de son sang, avec ses chiens qui l’auraient rejoint, aboyant comme des fous à l’odeur du sang et des organes en train de mourir, des hurlements de joie et de frayeur, face à cette bête mourant devant eux, eux chiens échappant à la mort car amis de l’homme, eux intouchables puisque domestiqués par l’homme, eux servant l’homme dans sa chasse à la biche.


I
Le chien
C’est un mouvement vif et net. Une collision brusque, abrupte. Quelque chose comme un ballon reçu en pleine tête alors que l’on s’est baissé pour refaire son lacet sur un terrain de basket. Il n’y a ni temps ni espace entre le moment où, au loin, un chien massif avance sur le petit sentier et celui où une masse percute sa poitrine, la projetant en arrière, avant de se faire elle-même, la masse, projeter au loin. Elle ne saurait dire ce qui s’est passé. Elle reste allongée par terre, muette, les yeux clos. Elle tente de se refaire le film. La collision, dans un cadre si doux, si paisible, la mer étale. Elle revoit une silhouette et la masse qui s’avance, dangereuse. Elle se revoit à terre, écrasée sous la masse, haletante, paniquée à l’idée de mourir. Le chien bave sur elle, elle sent ses crocs près de son cou.
 
Elle se relève, reste assise un instant sur le sentier près de la falaise, étourdie, étrangère à elle-même. Des points noirs clignotent devant ses yeux. Elle revoit le chien s’élancer au loin, courir, puis être là sur elle, l’étouffant, oppressant sa poitrine, lui broyant les jambes. De frayeur, elle avait crié, sûrement, puis l’avait certainement projeté à l’aide de ses mains, de ses jambes, de ses pieds chaussés de solides baskets blanches, plus très blanches d’ailleurs, salies par les randonnées, les chemins de terre et de lande mouillés de cette pluie qui forme ruisseaux et flaques, l’envoyant valser dans les airs, par-dessus elle, jusqu’au pied de la falaise, dégagée car c’est marée basse, déposant un cadavre de chien imprévu, que bientôt la mer viendrait lécher, empêchant les vers de le sucer, les fourmis de s’introduire dans ses cavités. Elle se lève doucement, elle est au bord de la falaise. La pente de bruyère violette fleurie par l’été se déroule sous ses yeux qui tanguent de vertige. Elle se penche légèrement. Tout en bas, les rochers noirs pointent sur la plage de sable rosé, étendue d’une douceur à faire pleurer. Là, une tache sombre et immobile. Elle se penche un peu plus, par décence, comme lorsque l’on visite un cadavre au funérarium, sans aucun plaisir, sans comprendre pourquoi, puisqu’il ne se lèvera pas pour dire bonjour, il restera là, carcasse vide, coquille de chair fanée, entourée de la famille, des amis, de reniflements et de mouchoirs en tissu où la morve a séché, collant les pans les uns aux autres, mouchoirs qui ne sont plus que des bouts de carton que les vieilles remisent en boule dans les manches de leurs pulls sans voir que c’est dégueulasse et qu’elle en a la nausée. La voilà debout, penchée au-dessus de la falaise, prise de vertige, comme attirée par le vide dans lequel elle pourrait bien sauter. Le chien est là, tout petit en bas, immobile, mort de toute évidence. Tache sombre. Elle s’imagine à sa place, écrasée au pied de la falaise, tordue, les membres disloqués. Une voix la sort de sa rêverie. C’est le maître. Elle le regarde. Il n’a pas le visage de sa voix. Sa voix est tempérée, presque adolescente, non pas fluette mais douce et haute, son visage est plus âgé que le sien. Il a les cheveux légèrement blonds, dorés presque, avec du blanc dedans, pas de gris, juste du blanc et du blond, une barbe de la même couleur. Il n’est pas beau. Il serait presque laid. Il n’est pas commun, visage grossier, déformé, trop de chair et de veinules sur le nez. « Je suis désolée. » C’est tout ce qui lui vient.
 
Quelqu’un dit « Il est mort ? » en montant la voix à la fin de la phrase pour bien marquer l’interrogation, ne pas être l’oiseau de mauvais augure, posant simplement une question, pour être bien sûr de savoir ce qui se passe, que tout le monde se mette d’accord sur les informations, pour que l’événement soit vécu de la même façon par la petite troupe rassemblée là sur le sentier, parce que les promeneurs se sont arrêtés. Tout ce beau monde qui regarde en bas avec la peur de tomber à son tour, avec le vertige qui prend au ventre, qui s’imagine être le chien écrasé tout en bas, mort en un rien de temps. Elle a la nausée. Ce n’était qu’un chien pourtant, rien qu’un chien, rien qu’un accident. Elle marchait sur le sentier des douaniers, entre le cap et la plage, suivant la falaise du cap à la plage, puis de la plage à l’autre plage. Un sentier de terre sur lequel on avance en butant sur les cailloux à force de se noyer dans la mer, loin de son aspect habituel la mer, avec les bateaux de pêcheurs partis ramasser des coquilles, le plongeur qui tourne autour d’un rocher avec sa bouée, les cormorans qui se laissent tomber sec dans l’eau, les mouettes qui piaillent, et toute cette bruyère fleurie en été, des explosions de jaune et de violet. C’est un paysage d’une totale perfection. Tout est à sa place. Les couleurs, les tailles, les formes, la disposition, l’agencement d’ensemble. Rien ne se perd. Un orchestre soigneusement mené. Un paysage de dialogue, qui, s’il venait à disparaître, avalerait avec lui tout le reste. Un décor, une toile que l’on peut arracher, qui n’a pas de sens. Un paysage comme un être vivant, comme un ami qu’elle va visiter, avec lequel elle entretient un dialogue d’amour et de discorde. C’est un paysage qui fait mourir, qui la prend et la berce, la secoue et l’apaise, qui reflète son agitation et lui tend le calmant, qui l’attrape derrière le cœur, le secoue et va comme l’arracher de sa poitrine, qui lui tire les larmes et les fait couler, qui met le sanglot dans le ventre et le feu au visage, qui lui donne envie de se mettre à genoux, par terre, et de tout arrêter. C’est le sublime qui déclenche la cavalcade et la maintient en fonctionnement, qui fait marcher ses poumons, son foie, ses reins. Elle se voit dans les grains de sable et dans l’écume qui lèche, qui bientôt léchera la tache sombre, parce que la mer va monter.
Elle était partie de la maison à 15 heures, était arrivée à 15 h 30 au cap, avait regardé l’heure comme à son habitude, avant de s’embarquer, doucement, sur le sentier étroit, long mais étroit, au bord de la falaise, avec ici et là des cailloux sur lesquels son pied butait parfois, inattentif. Une heure s’était écoulée, peut-être plus, lorsque sa route avait croisé l’enthousiasme. L’horizon dégagé, clair et limpide, et l’enthousiasme qui s’était mis à grimper le long de son sexe. Si longtemps perdu l’enthousiasme, si brusquement, si bêtement, il y avait de cela des années. Elle avait beaucoup pensé à sa disparition jusqu’à ressentir une brûlure dans l’estomac due à la vision, au surgissement plutôt, du mur blanc et de la statuette de Ganesh, la divinité éléphant aux multiples bras, une statuette en argent, en métal argenté plutôt, et elle s’était remise en route. Parce que marcher chassait les pensées. Marcher la mettait en branle. Marcher ouvrait l’espace, dépliait son corps. Elle avançait sur le sentier des douaniers, en haut de la falaise, car ici on ne se jette pas dans l’eau, on marche, on avance dans la pluie, le vent, la brume, avec la couenne en plastique. La bruyère caressait la falaise, déposant du vert, du jaune et du violet dans un paysage qui lui paraissait spectaculaire, qui n’était d’ailleurs pas un paysage mais un être bien vivant, dans lequel elle voulait s’enfoncer toujours plus. Un paysage vivant, si vivant qu’il formait comme une personne à part entière, comme un ami qu’elle retrouvait, et avec lequel elle conversait en marchant sur le sentier. En regardant le paysage qu’elle avait tant vu dans sa vie, qu’elle avait tant admiré depuis l’enfance, elle rencontrait son propre regard, ou plutôt la multitude de ses regards passés, posés sur ce paysage-là. En regardant le paysage, elle regardait son propre passé.
 
Au loin le chien, dans un premier temps, avant qu’il ne s’élance, créature joueuse et violente, sans que l’on sache quelle nature avait à cet instant-là pris le dessus puisqu’elle-même n’aurait su dire si le chien l’avait agressée ou câlinée, léchée ou mordue. Elle n’a aucune trace sur le visage, tout juste une respiration forte, comme quelqu’un de choqué, de bousculé. Là non plus, elle n’aurait su dire. Mais voilà, le chien est là, au pied de la falaise. « On fait quoi ? » demande une femme. « Ça doit être lourd, un chien mort. » Voilà, le chien est mort. C’est-à-dire qu’elle avait retrouvé son enthousiasme, puis elle avait tué un chien. Elle avait tué un chien en le jetant du haut de la falaise. Dans une même journée. Dans une même heure, en un rien de temps. Ça colle mal. Ça sonne faux.
 
On se détourne pour l’entourer maintenant, a-t-elle mal quelque part, et comment a-t-elle fait pour se dégager de ce molosse, elle doit faire du sport, il faut une logique, il faut sortir du malheur de l’accident, revenir au réel. Il faut du concret. On loue ses aptitudes physiques, sa réactivité, on dit le bonheur qu’elle n’ait rien eu. On sourit, on s’exclame que les chiens c’est vraiment dangereux, que l’animal ne peut être domestiqué, qu’on ne sait jamais avec eux, perfides créatures qui peuvent très bien se retourner contre leurs maîtres, les mordre au visage, oui, c’est arrivé à la tante d’un monsieur, un soir devant la télé, le chien avait bondi, elle l’aimait son chien, résultat elle l’avait piqué, obligé, trop dangereux, avec les petits qui viennent la voir, imaginez un enfant, que se serait-il passé sur le sentier. Les yeux s’agrandissent, les bouches s’entrouvrent pour jouer l’effroi, que tout le monde comprenne bien l’effroi, qu’il n’y ait pas de doute sur le sentiment commun.
 
Le maître du chien demeure silencieux, accroupi au bord de la falaise, une main frottant les commissures de ses lèvres, avant de remonter jusqu’à sa tignasse blond passé, passant la main dedans, démêlant des nœuds fictifs, touchant la pointe de ses cheveux mi-longs, comme une tignasse d’enfant, comme pour s’assurer de sa vie à lui, du fait que le chien n’est pas lui et que lui le maître est bien là, sur la falaise. Elle s’approche, ne pas le brusquer, entrer dans sa réalité, l’en sortir comme au réveil.
« Monsieur… » Il détache son regard du pied de la falaise, qu’il ne voit même pas vraiment dans cette position accroupie, et le pose sur elle. « Mais que s’est-il passé ? » Elle raconte la masse sur elle, le souffle coupé, la peur, les jambes, la projection, ploc ploc, pouf, le chien par-dessus et déjà à terre, mort, je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris. « C’est un accident », répond-il, dans une évidente volonté d’apaisement, de compréhension, de prise de recul, de réflexion, « un accident ». Une fois redressé, debout sur la falaise, il semble prendre conscience de l’espace-temps, le sentier, les gens amassés. « Venez. » Il se met en marche « pour parler », dit-il, sous l’œil avide des promeneurs, devenus spectateurs de l’histoire, désireux de connaître la suite, la fin, le tout, de ne surtout pas rester là comme ça, comme si rien n’avait de sens, comme si le chien était mort par accident, pour rien, parce qu’il n’y a pas d’accident, juste des destinées, des causes et des conséquences, des scénarios avec des didascalies, la falaise, les chuchotements, les personnages secondaires et tertiaires et dans la lumière de l’horizon clair et dégagé le couple qu’ils forment désormais, comme un duo tracé, la figure paternelle et la jeune ingénue, le professeur et son élève, le guide et sa disciple, un vieux couple de littérature, de roman de gare même, le genre de couple qui finit dans le porno avec la jupe plissée que l’on remonte pour s’enfoncer dans les fesses avec un râle de bonheur qui ferait presque baver le vieux sur son torse froissé, car le maître a l’âge du père, c’est là le ressort du désir. Il faut que la jeune fille admire et n’ait pas le choix. Dans ce type de couple, il faut que cela passe pour une douceur, pour une initiation, pour une élévation même. Il ne faut pas que les spectateurs voient le déficit de contentement, la problématique de l’emprise, du regard dévastateur. C’est un couple d’hypocrisie, qui s’inscrit dans le mensonge de l’humanité, avec le désir des fesses jeunes et pulpeuses et de la chair fripée, plate, du visage qui tombe déjà sous le poids des ans. C’est un couple de feintes, la jeune ingénue et le vieux professeur qui retire sa ceinture et fouette le fessier. Ça claque fort sur le fessier rebondi et ça emmène le désir. Le bruit, les rougeurs, la douleur feinte de la jeune fille, ou plutôt son plaisir feint à elle, comme si elle aimait vraiment ça, que le vieux professeur lui fouette le derrière jusqu’à le rendre tout rouge, comme si toutes les jeunes filles rêvaient de voir leur jupe plissée soulevée délicatement, leurs fesses entrouvertes, avec la culotte retirée prestement, pour accueillir une queue d’homme, une bite toute dure, un sexe d’homme mûr qui cherche là, entre les fesses d’une jeune ingénue, l’immortalité. De loin, voilà, on pourrait croire à la resucée d’un mauvais fantasme, au retour d’un vieux scénario porno qui fait bander les vieux mecs mais aussi les jeunes filles qui ont grandi dans l’espoir d’être les Lolita des vieux mecs, qu’on les désire, qu’on les aime au point de soulever leurs jupes plissées pour chercher l’immortalité entre leurs fesses rougies par les coups de ceinture. Parce qu’il faut punir la jeune fille. Il faut lui apprendre que c’est mal d’être si jeune, si belle, de donner autant de désir au vieux professeur qui ne peut plus réprimer son désir, qui ne peut pas parce que c’est un homme, un vrai, et qu’il faut que sa queue éjecte son sperme pour qu’il aille mieux, pour que tout rentre dans l’ordre. Car parfois le désir incontrôlable donne des guerres, des massacres, des famines. C’est lui qui donne les injustices, les inégalités, le chaos. C’est la faute des jeunes filles. C’est la faute de leurs jupes plissées qu’on a envie de soulever pour sentir le fessier pulpeux. C’est la faute de toutes les filles qui un jour ont suscité le désir auquel on ne peut vraiment pas résister, même en faisant un effort non, c’est impossible, on ne pourra pas ne pas soulever la jupe plissée et se glisser dans le fessier. On ne pourra pas car c’est dans l’ordre des choses disent les hommes, les vrais. C’est la nature qui a voulu que la queue éjecte son sperme sinon une guerre pourrait éclater et le chaos bouleverser le monde. Alors le couple qu’ils forment, debout sur la falaise, pourrait passer pour ce fantasme qui éreinte la terre depuis que la terre est terre. On pourrait les enfermer là-dedans eux deux. Mais on ne peut pas savoir finalement, pas encore. On ne peut pas savoir de source sûre si les images correspondent ou s’ils en réchappent.
 
Eux deux ne parlent pas. Que dire de plus ? Il faut attendre d’être revenu dans la réalité, celle d’avant l’accident, celle qui deviendra l’après, le monde d’après l’accident, pour communiquer. Ils écoutent distraitement les bribes des conversations. Il y a déjà un écran entre eux et le reste. Le reste n’a pas de sens, pas d’importance. On s’en fout. Il faut accélérer doucement, précisément, en cadence, pour semer le reste et se retrouver, pour se dire des choses, pour comprendre. Peu à peu, la troupe ralentit, prend ses distances, l’air de rien, comme si, après avoir quitté le bord de la falaise et la tache du chien, là tout en bas, ils n’appartenaient finalement plus à l’histoire qui s’écrivait, comme s’ils devaient reprendre la leur, simples personnages secondaires ayant croisé la route d’une histoire principale pour eux deux, le maître et la jeune fille, qui marchent côte à côte sans jamais rien dire, le visage baissé, le regard rivé sur leurs pieds qui avancent automatiquement d’un pas cadencé, sans savoir encore, sans même y penser, à ce fantasme de mauvais porno, sans même savoir vers quoi ils se dirigent comme ça, sans même pouvoir jurer qu’ils échappent à leurs propres images. Elle le suit par réflexe, déjà enlacée dans une histoire commune, un souffle imprévu. Il se souvient d’un chemin qui zigzague dans la falaise et qu’il prenait enfant, un chemin interdit, barré par un fil de fer, dans un souci de protection du littoral mais pas dangereux non, seulement peu emprunté, ils descendraient jusqu’au chien par là.
 
Le chien est dans un sale état. Le sang a séché, des morceaux de cervelle sont collés aux rochers, la langue pend, un œil sort de son orbite, les pattes sont tordues. Elle détourne le regard, la nausée la reprend. Vomir serait malvenu dans ces circonstances, ce serait comme vomir au funérarium, ça ne peut pas se faire, sous aucun prétexte, ce n’est même pas drôle, ni compréhensible, non. Elle respire calmement, pense aux pingouins sur la banquise, seule image à même de l’apaiser en situation de panique. Des pingouins avançant sur une banquise de leur démarche étrange, comme s’ils tanguaient, chorégraphie d’ivresse et d’enfance. Le maître du chien est maintenant pendu au téléphone. Elle comprend qu’il parle aux pompiers. « Je capte mal, je suis sur une plage. Vous m’entendez ? C’est un chien oui mais c’est mon chien. Au pied de la falaise oui. Un accident. La jeune fille ? Mais non elle n’a rien du tout ! C’est mon chien je vous dis. » Il finit par raccrocher. « Ils ne veulent pas venir car le chien est déjà mort. Ce n’est plus de leur ressort. Il faut que je le porte moi-même. » La mer continue de monter. Elle sera haute à 20 heures, c’est un fort coefficient.
 
Le voici de nouveau accroupi, position qu’elle trouve ridicule, voire gênante dans son évocation des toilettes, les genoux craquant sous la pliure. Elle a envie de l’inviter à se relever, mais elle risquerait de vomir si elle ouvrait la bouche. Elle le regarde. Elle se demande quel âge il peut bien avoir, ce qu’il peut faire dans la vie, ce qu’il faisait d’ailleurs sur ce sentier des douaniers, s’il habite dans les parages, comment il se sent là maintenant face à son chien qu’elle vient de jeter du haut de la falaise car elle sentait ses crocs tout près de son cou alors même que l’enthousiasme venait de ressurgir. Quelques heures avant, peut-être ne se serait-elle pas débattue. Peut-être se serait-elle laissé mordre, déchiqueter même, laissant le chien ouvrir la couenne pour faire couler le sang le long des seins, le sang contournant les grains de beauté pour finir par tournoyer dans le nombril comme l’eau s’écoule du bain. Peut-être n’aurait-elle pas eu le sursaut de vie quelques heures auparavant, si l’enthousiasme n’était pas monté le long du sexe comme du lierre, toquant à ses reins, son estomac, ses seins, son cou, son nez, ses yeux et sa tête. Mais voilà il y a eu l’horizon clair et dégagé, l’enthousiasme en explosion, et la brûlure du souvenir qu’elle avait chassée d’un mouvement de tête, parce que c’était un peu trop d’un coup, ça risquait de tuer l’enthousiasme qui lui reprenait le sexe et le cou. Elle regarde le maître du chien, revoyant l’après-midi, la scène, l’accident, se demandant s’il s’agit d’une coïncidence ou si elle était destinée à rencontrer ce type, se demandant s’il s’agit d’un mauvais présage, s’il y a une ombre au tableau. Ça sonne faux. Elle en a conscience mais enfin, c’est ainsi. Un horizon dégagé, un enthousiasme, un chemin, la peur, un chien, la mort qui s’invite dans un cadre paisible. Si paisible avec les pins dressés tout là-haut, la couverture de fougères vertes, légèrement jaunies par le soleil, et cette bruyère rose violacé qui tinte au soleil.
 
Il caresse les poils du chien en pleurant doucement. Comme si les larmes tombaient toutes seules dans sa barbe, comme s’il ne pleurait pas, que de l’eau s’écoulait simplement, doucement, l’air de rien, de ses yeux, des yeux de nourrisson, comme si les larmes n’étaient pas salées mais d’eau douce, des larmes qui ne piquent pas les yeux. Il renifle. Il lui donne envie de pleurer ce maître avec sa main sur le chien, et l’œil du chien qui sort, elle détourne le regard, le plonge dans la mer, loin dans l’horizon, la lumière est claire encore, il fait bleu et doux, c’est un ciel de fin d’après-midi d’été, à l’heure où la mélancolie saisit le ventre. Elle se laisse dériver et rêve de lécher ses larmes pour le calmer, de lui passer les doigts sur les commissures des lèvres, de les lécher elles aussi pour le soigner, pour le panser, elle songe à lui caresser les cheveux qu’il a mi-longs, emmêlés, et la nuque, et même à le baiser là, sur le corps du chien, avec sa queue entre ses jambes à elle, et peut-être même par-derrière oui, la tête frappant le sable, et les fesses qui claquent, et les seins lourds tout roses et tout durs, durs comme sa queue à lui, dure, et ferme, et ça entrerait si loin, aussi loin que là-bas, que l’horizon, ça la remplirait et il y aurait la chair chaude, et les baisers mouillés partout sur son corps à elle. Et elle qui l’aimerait, si fort, qui prendrait sa queue dans sa bouche. Elle le regarde, il est toujours accroupi, il pleure doucement, il a toujours la main sur le chien, et l’œil est toujours sorti de l’orbite. Que faire. S’asseoir sur un rocher peut-être. Elle s’avance doucement, se pose sur le rocher, se relève immédiatement parce qu’il est pointu. Elle s’assoit dans le sable, en tailleur, puis étend les jambes, plus élégant. Elle aimerait qu’il lâche le chien et qu’il la baise là maintenant. « Je vais vous aider à le porter. » Il la regarde, les yeux comme des fentes, et dit « je prends les pattes avant, prenez les pattes arrière », elle se dit qu’ils ont de la chance que l’accident soit survenu en été et qu’il fasse suffisamment jour pour que le sentier soit éclairé. Elle attrape les pattes arrière et soulève en même temps que le maître du chien. Elle chancelle. Le corps est lourd.
 
Après avoir déposé le corps du chien dans le coffre de sa voiture, une Audi blanche avec un coffre qu’il a agrandi en rabattant les sièges arrière, elle n’a pas attendu de reprendre son souffle pour proposer d’aller sur le port, elle a dit qu’elle aimerait boire de l’alcool, qu’elle ne pourrait pas se remettre du chien sans boire de l’alcool. Il a hoché la tête en disant non, en disant qu’il préférerait enterrer son chien avant, mais qu’il la rejoindrait sur le port peut-être ensuite mais qu’il devait l’enterrer là maintenant. Elle dit qu’elle ne va pas y rester très longtemps. Il regarde le corps de son chien, étalé dans le coffre, et dit que lui aussi a besoin de boire de l’alcool, qu’il va le laisser là cinq minutes, pas plus, et qu’ensuite il ira l’enterrer dans son jardin. Il a jeté une couverture sur le corps du chien. Il a fallu reprendre la voiture pour accéder au port. Chacun la sienne, se garer près de la mer, longer les terrasses avec des familles qui mangent des boules de glace dans des coupes à pied, ou boivent des cocktails avec de petits parasols violets. Les bateaux tanguent. Une halle métallique abrite la criée. Un petit port, comme beaucoup de petits ports. Mais celui-ci, c’est le sien, son port à elle, celui avec lequel elle fait corps, celui dont elle connaît chaque angle, chaque recoin, chaque mur, chaque toiture, chaque terrasse, chaque trottoir, celui qui a une odeur à marée basse et une odeur à marée haute, celui avec le PMU à l’angle et les terrasses chic plus loin, celui qui ne fait pas très chic de toute façon, celui qui fait un peu bétonné, mais ça va tout de même, le phare est toujours là, mais il a bien fallu aménager et puis il y avait la pêche, il fallait développer. C’est son port à elle, rien qu’à elle, avec la terrasse où elle s’assoit toujours parce que le patron l’a identifiée et qu’elle aime bien qu’on lui dise bonjour, ça la fait un peu exister. Ils s’assoient à une table pour quatre, le patron dit que ça va, il n’y a pas grand monde parce qu’il va pleuvoir. Il demande s’il leur sert des bières. Elle dit oui, des grandes. Il lui fait un clin d’œil.
 
Une guirlande clignote dans les tons vert et rouge, accrochée à la façade d’une maison récente, bâtie dans le style néobreton. Une guirlande de Noël en plein été. Elle se demande ce qui a pu se produire pour qu’une guirlande de Noël clignote en plein été. Après la terrasse, il y a la criée et puis en hauteur un sentier qui remonte jusqu’à des lacs miroirs que l’on doit contourner pour accéder au cap. Ses yeux sont fixés sur la guirlande de Noël qui clignote. Un sentiment étrange lui tord le ventre. Ça monte doucement. Le sens lui échappe. Les mouettes piaillent, la guirlande clignote. Elle voit des Pères Noël et des crèches avec l’enfant Jésus, Marie, Joseph, l’âne, le bœuf et les rois mages agenouillés avec leurs présents d’or, de myrrhe et d’encens, et les anges, des ruelles sombres, des feux de cheminée, le goût amer du coucher, la routine des jours qui se ressemblent et des fêtes obligatoires, les plats en sauce qu’elle mange sans appétit et l’alcool qui monte à la tête sans que l’excitation suive, la mort qui rôde et le vide. Son estomac se crispe, elle pourrait bien vomir là maintenant à la terrasse du bar. Elle se sent stupide d’être ravagée d’émotions pour rien. Le monde tombe. Ou plutôt coule, comme un liquide moite, visqueux, chimique, d’un violacé de mauvaise teinture, qui se répandrait dans les égouts en l’entraînant doucement. Elle fixe sa bière en essayant d’inspirer et d’expirer lentement. Elle entend les mouettes. Son regard glisse par terre, là où le pied du maître bat la mesure dans la sandale, clac-clac. Ce n’est pas une claquette mais une sandale de cuir sombre, à lanières, de laquelle dépasse un gros doigt de pied, imposant, d’un bronzage caramel, d’un ton de navire, de pied marin, un orteil qui bat la mesure en premier, entraînant le reste du pied, d’une virulence sombre. Son regard remonte le long de la jambe, le jean noir, le T-shirt noir, le regard qui pleure et le doigt qui frotte la commissure des lèvres qu’elle n’a pas léchée.
 
Le pied continue de battre la mesure. Elle ne peut plus détacher son regard de ce gros doigt de pied caramel qui frappe le sol dans un mouvement répétitif. Elle se sent imploser. Pourrait-elle lui dire quelque chose ? Oui, mais quoi ? Qu’elle ne supporte plus d’entendre son pied ? Qu’elle ne peut plus voir ses doigts frotter les commissures de ses lèvres ? Qu’elle veut éteindre la guirlande de Noël qui clignote ? Qu’il faut tout reprendre ? Qu’elle a retrouvé son enthousiasme ? Qu’elle voudrait se faire baiser là maintenant, par terre, sans paroles, sans rien ?
 
« Pourquoi l’avez-vous jeté comme ça, par-dessus la falaise ? » Il parle du chien. Il n’y a rien à expliquer, c’est un accident. « Je ne sais pas, il m’a foncé dessus, j’ai eu peur je suppose. » Il plisse les yeux, ou plutôt c’est le front qui se plisse avec une ride au milieu et les yeux bleus qui s’assombrissent, et les lèvres fines qui tombent dans une moue de colère et de mépris, comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi laid. Il la regarde comme s’il voyait dans son visage un œil sortant de son orbite. « Il est très joueur, il voulait sûrement jouer avec vous. » « Je ne savais pas, j’ai eu peur, je suis désolée. » Il commande une autre bière, elle dit qu’elle va en prendre une aussi, parce qu’il faut bien boire. Le silence revient, elle s’ennuie de désir et de frustration, elle voudrait boire et baiser, ou baiser et boire. Elle n’ose rien tenter. Elle vient de projeter son chien au pied de la falaise. Et puis, elle a terriblement peur que l’enthousiasme disparaisse, qu’elle ne le retrouve plus, qu’il ne surgisse plus. Alors, de peur de perdre l’enthousiasme, elle préfère s’ennuyer plutôt que manger le monde. La guirlande clignote, son pied bat la mesure. Clac-clac. Elle pourrait mourir maintenant.
 
Il est plus âgé qu’elle ne le pensait. Il doit avoir quinze ou vingt ans de plus qu’elle, oui voilà. Contrairement à elle, il n’a pas la parole facile. Elle non plus, mais elle sait dire tout ce qui lui passe par la tête, en transparence, puisqu’elle n’a rien à perdre. Tout se déverse, hors de sa bouche, surprenant ses interlocuteurs, tétanisés même devant tant de désinhibition. Ils ne savent pas qu’elle ne sait pas communiquer, tout simplement. Elle flotte, elle ne sent rien. Lui est ancré. Il n’a pas la parole qui gicle, et elle a du mal, face à lui, à conserver sa légèreté de façade. C’est peut-être la mort du chien qui l’a ancrée elle aussi. Les nuages qui barrent le ciel feraient un bon sujet de conversation, mais elle n’ose pas face à lui, ancré dans la terre et la mort du chien qui plane sur eux comme perdus à la terrasse de ce bar sur le port. Un monstre lui grouille dans les entrailles, mais elle n’en dit rien non plus. C’est comme les nuages qui barrent le ciel, ça risque d’être compliqué à amener. Le monstre qui bouffe les intestins et lui donne envie de vomir, le voile sur les yeux et le mur blanc, les nuages qui barrent le ciel. Son portable bipe. T’es où ? Elle ne répond pas, le range dans sa poche de jean. Il la regarde avec l’air d’avoir envie de savoir ce que disait le message, et ce qu’elle fait là. Elle n’a pas de réponses, ou bien ce ne sont pas les bonnes. Les nuages barrent le ciel et il fera bientôt nuit, le monstre de chien galope dans son ventre et elle aimerait savoir rire. Elle met sa main devant sa bouche pour dissimuler un bâillement. Il lui demande si elle est fatiguée. Elle fait non de la tête, bâille en mettant sa main devant sa bouche et ses grandes dents, trop grandes les dents, « non je ne suis pas fatiguée pardon, c’est le coup de l’émotion je pense, le ciel est beau ce soir ». Elle s’excuse. Toujours, elle s’excuse. Il dit que oui il fait beau, plus beau qu’hier d’ailleurs, on dirait que le beau temps va durer. Il demande si elle vit loin d’ici, elle dit qu’elle vit à côté mais à la campagne, côté terre dit-elle, pas côté mer, elle sourit d’un air entendu, il semble comprendre ce qu’elle dit, qu’elle vit du mauvais côté, le côté terre, il dit que lui aussi il habite côté terre, dans un petit bourg de rien du tout, il dit le nom et elle dit qu’elle aussi c’est ce bourg-là de rien du tout, précisément celui-là, et qu’elle a la maison-là, celle qu’on ne peut pas louper parce que c’est la plus grande du bourg, celle quand on arrive là à droite, il la regarde comme s’il allait dire quelque chose d’important mais non, il boit sa bière en la fixant. Il demande si elle reste longtemps dans les parages, elle plonge dans sa bière, gagne du temps, se redresse et dit que oui sûrement quelque temps oui car elle travaille sur un projet d’écriture. Il dit « ah d’accord une Parisienne venue chercher l’inspiration », il a un sourire narquois maintenant, elle le voit bien qu’il la méprise, mais ce n’est pas grave il pourrait la pénétrer et la mépriser en même temps, la prendre pour son réceptacle, son trou, son objet, elle dit oui voilà une Parisienne mais je suis originaire d’ici mais oui c’est vrai je suis partie il y a longtemps parce que je voulais voir la ville, la vraie, il dit que lui aussi il a connu Paris mais qu’il en est parti et qu’il est bien mieux ici, c’est calme, c’est apaisant, il boit sa bière et elle aussi boit sa bière et se dit que c’est surtout super chiant de vivre dans un tel calme et qu’elle est bien contente de vivre dans le tumulte de Paris, enfin bon tumulte qu’elle vient de fuir c’est vrai, pour retrouver du calme et se sauver elle-même ou d’elle-même elle ne sait plus, ne pas mourir tout de suite enfin de toute façon elle ne savait pas avaler les médocs avec de l’alcool ça ne prenait pas elle ne sautait pas le pas, engluée dans l’immobilisme elle a bougé pour s’emmurer dans une grande maison vide et carrée en pierres, elle repose sa bière et demande s’il vient souvent au cap se promener, il dit que oui que c’est son endroit préféré dans les environs, c’est tellement beau et puis il travaille à la préservation du littoral alors c’est son endroit de travail en fait, ce sont ses bureaux en quelque sorte, voilà il rit, ah il rit, ce n’est pas un gros rire mais il se laisse emporter, son ventre gigote, il se passe la main dans la barbe et rit encore un peu, alors elle se met à rire aussi pour valider sa blague et se montrer sympathique même si elle le trouve un peu bourru ce type qui ne parle pas de grand-chose et n’a pas l’air de vouloir la baiser. Il ne voit rien, lui, de tout ça, il n’entend rien. La réalité se tait, la nuit tombe, ils regardent ensemble la mer, le phare, la halle métallique de la criée, le patron passe et demande s’il leur remet la même, elle n’ose pas dire oui, il dit oui à sa place, remettez-en deux grandes, c’est pas tous les jours qu’on fête la mort d’un chien, elle n’ose pas rire, il ricane, secoue la tête, allume une cigarette, demande si elle en veut une, elle dit non merci, j’ai les miennes, qu’elle sort et elle en allume une. Ils fument en silence avec le soleil qui se couche dans la mer, le ciel est si dégagé on se croirait dans le Sud avec les gens en débardeur le soir aux terrasses alors qu’ici les pulls sont en pure laine, sinon on attrape le mal comme disait la grand-mère, et toi tu fais quoi il dit, moi j’écris un livre, enfin j’ai un projet de livre je t’ai dit, il dit ah tu vis de ça carrément, elle dit non pas vraiment, je suis journaliste à l’origine, en fait je suis toujours journaliste je ne sais pas pourquoi je dis à l’origine, il grimace un peu elle sent que le métier ne passe pas, il dit journaliste et de quoi, elle dit de tout et de rien, je parle des gens, je rencontre les gens et je parle d’eux, il hoche la tête, le patron pose les nouvelles bières sur la table, il s’envoie une large rasade, elle aussi, il dit tu tiens le coup dis donc, ça se voit que t’es bretonne ! Il rit, elle ne se voit pas lui expliquer le projet de livre, ni le mur blanc, ni la statue du dieu Ganesh avec ses multiples bras, ni la maison carrée et austère si grande qu’elle vous écrase d’un coup d’œil. Il ne voit rien, lui, de tout ça. Il a l’air calme et ailleurs, comme s’il était déjà loin de cette terrasse avec son visage de mur, sa barbe de sel qu’il gratte comme un animal. Elle ne lui dit pas la tête du chef quand elle avait dit dans son grand bureau qu’elle prenait des congés pour écrire un livre, pourquoi elle aurait eu besoin de partir pour écrire un livre, plus personne ne lisait, on n’en avait rien à faire des livres, sur la liste des choses importantes, sur la liste des priorités comme il disait, cela arrivait en dernier, mais vraiment en tout dernier, peut-être même que ça ne pouvait plus y figurer, non, pas un livre. Elle avait dit qu’elle n’avait pas le choix, que c’était à prendre ou à laisser, et elle était sortie. Le maître du chien dit qu’il ne sent plus la solitude désormais et que c’est agréable, que c’est peut-être ça, la liberté, en définitive. À la terrasse, le silence se fait, ils terminent leurs bières et il faut se quitter. Il n’y a rien à dire et il n’y a plus de chien. C’est faux, il y a toujours le corps du chien dans le coffre de sa voiture. Il va l’enterrer dans son jardin. Ils pourraient se revoir mais ils ne disent rien.
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