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         Pour les petits – Aaron, Lola, Cosmo, Trilby – et leur Ba.

      

   
      

      Prologue

      
         Les rayons du soleil d’avril jouaient avec les irrégularités de la soie noire, mer d’ébène et de jais, d’argent et d’ardoise.
            Ada regarda Anni passer la main sur les bords fins et bien droits de la veste, suivre le tracé des fils somptueux et chauds,
            tâter la rose dont les délicats pétales semblaient ceux d’une véritable fleur.
         

      

      
         Le boléro, qu’elle portait sur un tricot de laine épaisse et sur son tablier de cuisinière, tirait aux épaules. Non, aurait voulu dire Ada, pas ainsi. Ça ne va pas. Elle ne desserra pourtant pas les dents. Elle pouvait lire sur les traits d’Anni que celle-ci n’avait jamais rien possédé
            d’aussi beau.
         

      

      
         Elle tenait la clé d’Ada dans une main et une valise dans l’autre.

      

      
         — Au revoir, dit-elle avant de jeter la clé par terre et de la pousser du pied vers la jeune femme.

      

      
         Elle s’éloigna, laissant la porte ouverte.

      

   
      

      I

      Londres, janvier 1939

      
         

      

   
      

       

      
         Ada s’observait dans le miroir cassé, posé sur le buffet de la cuisine. La bouche ouverte, la langue au garde-à-vous, elle
            s’épilait les sourcils avec une pince rouillée. Elle grimaça, poussant des ouille !, jusqu’à obtenir deux arcs minces. Elle appliqua dessus un peu de noisetier des sorcières afin d’apaiser la brûlure. Trempa
            ses cheveux dans l’eau propre et chaude du vieil évier fendillé, les sécha avec une serviette et traça une raie sur le côté
            gauche. Elle n’avait que dix-huit ans, et paraîtrait ainsi plus adulte. Presser avec le majeur, peigner et lisser, puis maintenir
            le cran avec l’index. Trois ondulations du côté gauche, cinq du côté droit. Une tresse épi dans le dos, des accroche-cœurs
            et une épingle à cheveux bien plaquée sur le crâne. Enfin, laisser sécher.
         

      

      
         Ada prenait son temps. Elle ouvrit son sac à main et en sortit son poudrier, son rouge à joues et son rouge à lèvres. Il ne
            fallait pas avoir la main lourde, au risque d’être vulgaire, juste assez pour sembler aussi fraîche et saine que ces jeunes
            femmes de la ligue féminine pour la santé et la beauté. Ada les avait vues dans Hyde Park, avec leurs shorts noirs et leurs
            corsages blancs. Et elle savait qu’elles s’entraînaient le samedi après-midi dans la cour de l’école primaire Henry Fawcett.
            Elle devrait réfléchir à les rejoindre. La souplesse et la sveltesse étaient de bonnes choses. Elle pourrait confectionner elle-même son uniforme. Après tout, elle était couturière maintenant,
            elle gagnait bien sa vie. Elle pinça les lèvres pour bien répartir le rouge, vérifia que les cheveux avaient conservé les
            crans en séchant, avant de soulever le miroir pour l’emporter dans la chambre. La jupe en pied-de-poule marron à plis creux
            et la blouse crème avec la broche en émail au col. Voilà qui était du plus grand chic. Un tweed de qualité, en prime, un coupon
            de chez Isidore, le tailleur de Hanover Square. Ada avait à peine quinze ans quand elle avait débuté là-bas. Mon Dieu, une
            vraie bleue, chargée de ramasser les épingles par terre et de balayer les minuscules chutes de tissu. La toile de ses chaussures
            était grise de craie et sa veste de seconde main trop longue aux manches. Son père s’indignait de la voir ainsi exploitée :
            elle aurait dû tenir tête au capitaliste qui la faisait trimer et défendre ses droits, se syndiquer. Isidore avait surtout
            ouvert les yeux d’Ada. Il lui avait prouvé que le tissu vivait et respirait, qu’il avait une personnalité et des humeurs.
            La soie, selon lui, était têtue, le linon maussade. La laine peignée était coriace, la flanelle paresseuse. Il lui avait appris
            à couper l’étoffe sans que celle-ci ne gode ni ne s’abîme, il lui avait parlé biais et lisières. Il lui avait montré comment
            tracer des patrons, où laisser les marques de craie, où poser les points de bâti. Il lui avait révélé les secrets de la machine
            à coudre, des fibres et des fils, il lui avait enseigné l’art de cacher une fermeture à glissière dernier cri dans une couture,
            de créer des boutonnières et de faire des ourlets. Point zigzag, Ada, point zigzag. C’était un monde enchanteur, où les femmes ressemblaient à des mannequins. Chevelures magnifiques et robes miroitantes. Il y avait même des sous-vêtements sur mesure. Grâce à Isidore, Ada avait découvert cet univers, et elle voulait le conquérir.
         

      

      
         Elle était encore loin du but. Entre sa mère qui exigeait de recevoir un pourcentage de son salaire, les trajets en bus pour
            se rendre au travail et le goûter chez Lyons avec les autres filles le jour de la paie, il ne lui restait pas grand-chose
            à la fin de la semaine.
         

      

      
         — Et ne t’imagine pas que tu peux prendre des airs supérieurs dans cette maison simplement parce que tu contribues aux dépenses,
            lui avait asséné sa mère, pointant sur elle un index taché aux articulations ridées qui évoquait un vieux ver de terre.
         

      

      
         Ada continuait à participer à l’époussetage et au balayage et, à présent qu’elle avait acquis les compétences nécessaires,
            elle se chargeait aussi de la couture pour toute la famille.
         

      

      
         Elle savait qu’elle n’était pas destinée à cette vie de petites économies, d’épouillage et de seconde main. Elle humecta son
            pouce et son index, roula sur eux-mêmes ses bas synthétiques en bemberg, les ajusta sur ses pieds, puis les déplia lentement
            (attention au moindre accroc !) pour que la couture se retrouve bien à l’arrière de son mollet. La qualité se voit. Les apparences comptent. Tant qu’elle s’afficherait dans de beaux vêtements, elle serait intouchable. Lèvres pincées, nez en l’air, je vous demande bien pardon ! Minauder comme une femme de la haute. Ada irait loin, elle en avait la certitude. Elle deviendrait quelqu’un, elle aussi.
         

      

      
         Après avoir placé le miroir sur le manteau de la cheminée, elle peigna sa chevelure qui tombait en vagues acajou. Elle posa
            ensuite sur sa tête une toque en feutre marron que l’une des modistes avait confectionnée pour elle, l’inclinant vers l’avant, légèrement de biais. Elle glissa alors
            ses pieds dans ses nouveaux escarpins fauves et, soulevant le miroir afin de l’incliner vers le bas, recula pour admirer le
            résultat. Parfait. Moderne et soigné.
         

      

      
         Ada Vaughan sauta par-dessus le seuil – la cire rouge, que sa mère avait appliquée après le nettoyage matinal, n’avait pas
            encore séché. Le ciel du petit matin était épais, à cause des crachats de suie rejetés par les cheminées dans l’atmosphère.
            La rangée de maisons mitoyennes occupait toute la longueur de la rue. De la poussière s’accrochait aux façades jaunes et aux
            voilages marron qui, voulant s’échapper par les fenêtres ouvertes, battaient au vent citadin, pourtant peu puissant. Ada se
            couvrit le nez pour que les vapeurs de la Tamise et les particules toxiques ne lui emplissent pas les narines – hors de question
            de laisser des traces noires sur les mouchoirs qu’elle avait elle-même cousus et brodés à ses initiales, dans le coin. AV.

      

      
         Clic clic le long de Theed Street. Elle dépassa des portes béantes, ce qui lui permit d’apercevoir l’intérieur de ces pavillons respectables,
            aussi propres que des sous neufs. De bonnes adresses, il fallait être quelqu’un pour louer ici, c’est ce que répétait toujours
            la mère d’Ada. Quelqu’un, mon œil ! Ses parents ne reconnaîtraient pas le succès même s’il leur montait sur les pieds. Quand
            on était quelqu’un, on ne vendait pas le Daily Worker devant Dalton’s le samedi matin, pas plus qu’on ne faisait défiler les grains d’un chapelet entre ses doigts jusqu’à en avoir
            des durillons. On ne criait pas sur les autres, pas plus qu’on ne boudait en silence plusieurs jours de suite. Si Ada avait dû choisir entre sa mère et son père, ça aurait été le second, sans hésiter,
            en dépit de ses colères et frustrations. Il n’espérait pas le paradis, mais le salut ici-bas. Un dernier petit effort pour
            que l’édifice des préjugés et des privilèges s’effondre. Tout le monde vivrait alors dans le monde auquel Ada aspirait. Pour
            sa mère, le salut venait après la mort et une vie de souffrance, de cœurs qui saignent. À l’église, le dimanche, Ada se demandait
            comment quiconque pouvait se faire une religion du malheur.
         

      

      
         Clic clic devant la caserne de pompiers, et les sacs de sable entreposés sur le trottoir. Devant l’Old Vic, le théâtre où elle avait
            vu La Nuit des rois gratuitement, l’année de ses onze ans, subjuguée par les costumes de velours brillant, l’odeur des ampoules à incandescence
            et des pelures d’orange. Elle avait su, oui su, que le monde enclos sur cette scène, avec son décor peint et son éclairage
            artificiel, était aussi vrai et profond que l’univers. Grimage et illusions… Le cœur d’Ada avait vibré pour Malvolio qui,
            comme elle, brûlait d’être quelqu’un.
         

      

      
         Elle poursuivit sa route, descendit London Road, contourna l’obélisque de St. George’s Circus et s’engagea sur Borough Road.
            Son père prétendait qu’il y aurait une guerre avant la fin de l’année et sa mère ramassait tous les prospectus qui lui tombaient
            sous la main pour les leur lire à voix haute : Dès que la sirène retentit, évacuez les lieux sans bousculade…
         

      

      
         Clic clic,  Ada atteignit le bâtiment et leva les yeux vers les lettres noires en relief qui couraient sur la façade : Institut polytechnique de Borough. Elle joua avec sa toque, ouvrit puis referma son sac, vérifia que ses coutures étaient bien droites, et gravit enfin les marches. Sa peau collait sous les bras et à l’intérieur des cuisses. Ces
            suées de nervosité n’étaient pas les mêmes que celles, purifiantes, qui surviennent lors d’un effort.
         

      

      
         La porte de la salle 35 comportait, dans sa moitié supérieure, quatre panneaux de verre. Ada jeta un coup d’œil au travers.
            Les tables avaient été poussées d’un côté et six femmes formaient un demi-cercle au centre de la pièce. Dos à la porte, elles
            se tenaient face à une personne qu’Ada ne pouvait voir. Elle essuya ses paumes sur les flancs de sa jupe et entra.
         

      

      
         Une femme à la poitrine imposante, avec un collier de perles et des cheveux gris coiffés en chignon, quitta le demi-cercle
            et ouvrit grand les bras.
         

      

      
         — Vous êtes ?

      

      
         — Ada Vaughan, répondit-elle, la gorge nouée.

      

      
         — Utilisez votre diaphragme, brailla la femme. Votre nom ?

      

      
         Ada ne comprenait pas ce qu’on attendait d’elle.

      

      
         — Ada Vaughan.

      

      
         Sa voix s’écrasa sur sa langue.

      

      
         — Sommes-nous des souris ? tonna la femme.

      

      
         Ada rougit. Elle se sentait petite, ridicule. Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

      

      
         — Non, non ! s’écria la femme. Revenez.

      

      
         Ada tendait déjà la main vers la poignée. La femme recouvrit sa main de la sienne.

      

      
         — Vous n’avez pas fait tout ce chemin pour rien, ajouta-t-elle.

      

      
         La peau de la femme était chaude et sèche, ses ongles soignés et vernis en rose. Elle entraîna Ada vers les autres élèves,
            la plaça au centre du petit cénacle.
         

      

      
         — Je suis Miss Skinner. Et vous ?
         

      

      
         Ses mots tintaient, aussi purs qu’une mélodie, songea Ada, ou qu’une colombe en cristal. Miss Skinner se tenait bien droite,
            tout en poitrine, même si sa taille était fine. Elle inclina la tête sur le côté, le menton en avant.
         

      

      
         — Énoncez clairement votre nom, reprit-elle avec un sourire.

      

      
         Son visage n’exprimait que bonté, bien que sa voix fût sévère.

      

      
         — Ar-ti-cu-lez, asséna-t-elle.

      

      
         — Ada Vaughan, déclama Ada, pleine de conviction.

      

      
         — Vous ressemblez peut-être à un cygne, observa Miss Skinner en reculant, mais si vous parlez comme un moineau, qui vous prendra
            au sérieux ? Bienvenue, Miss Vaughan.
         

      

      
         Elle posa les mains sur sa taille. Elle portait forcément une gaine… Aucune femme de son âge ne pouvait avoir une silhouette
            pareille sans aide. Miss Skinner inspira de façon sonore, tambourina du bout des doigts sur la cavité qui s’était formée sous
            ses côtes, ouvrit la bouche. Do, ré, mi, fa, sol… Elle tint la dernière note, rugissant autant que la cheminée d’un navire, laissant l’écho s’attarder dans la salle. Ses
            épaules se relâchèrent et elle expira le reste d’air dans un grand souffle. C’est sa poitrine, songea Ada, voilà où elle emmagasine
            tout l’oxygène, en la gonflant tel un énorme ballon. Personne ne pouvait respirer aussi profondément. Ça n’avait rien de naturel.
         

      

      
         — Redressez-vous, intima Miss Skinner en avançant. Relevez le menton, basculez le bassin.

      

      
         Elle circula à travers le groupe, rejoignit Ada et posa une main en bas de son dos, tandis que de l’autre elle la forçait
            à relever le menton.
         

      

      
         — À moins d’être bien droite, clama-t-elle, rejetant ses épaules en arrière et ajustant sa poitrine, impossible de projeter
            sa voix.
         

      

      
         Elle roulait ses r, qui tonnaient avec la puissance d’une cymbale de l’Armée du salut.
         

      

      
         — Et sans projection de la voix, ajouta-t-elle, impossible de prononcer correctement.

      

      
         Se tournant vers Ada :

      

      
         — Miss Vaughan, pour quelle raison souhaitez-vous prendre des cours de diction ?

      

      
         Ada sentit un picotement lui remonter le long de la nuque et lui chatouiller les oreilles : elle rougissait. Elle ouvrit la
            bouche, mais ne put le dire. Sa langue se replia sur elle-même. Je veux devenir quelqu’un. Miss Skinner hocha la tête. Elle connaissait ce genre de fille. Une ambitieuse.
         

      

      *

      
         — Je vous ai prise pour une cliente, avait dit l’honorable Mrs Buckley.  Vous êtes si élégante.

      

      
         Une cliente ? Ça alors ! Ada n’avait que dix-huit ans lorsqu’elle avait pris ses nouvelles fonctions en septembre dernier.
            Elle apprenait vite.
         

      

      
         L’honorable Mrs Buckley officiait sous le nom de « Madame Duchamps ». Grande et large de hanches, les ongles peints et les
            oreilles ornées de boucles discrètes, elle éblouissait avec ses grands mots : couture*, atelier*, Paris*1… et voilà ! Elle feuilletait les pages de Vogue et faisait surgir des robes de bal ou de cocktail, à partir de rouleaux de soie ou de tissu chenille qu’elle drapait sur
            des débutantes élancées, flanquées de chaperons corpulents.
         

      

      
         Ada avait appris les ficelles du métier chez Isidore, et le culot chez Mrs B. – ainsi que la surnommaient les autres filles.
            Là où Isidore s’était montré sage, bon et drôle, en un mot authentique, Mrs B. était la reine des artifices. Ada était convaincue
            qu’elle n’était, contrairement à ce qu’elle prétendait, ni une aristocrate respectable, ni une femme mariée, que son teint
            était aussi faux que son nom, et pourtant ça n’arrêtait pas Mrs B. Ce qu’elle ignorait sur la silhouette féminine et les caractéristiques
            d’un tissu n’aurait même pas occupé tout le verso d’un timbre-poste.
         

      

      
         Mrs B. se situait un cran au-dessus d’Isidore. Paris. Voilà la ville qu’Ada ambitionnait de conquérir. Sa maison de couture s’appellerait « Vaughan ». Un nom à la mode, comme
            Worth ou Chanel, mais avec un cachet* britannique. Encore un mot qu’elle tenait de la bouche de sa patronne. Cachet*. Le style et le caractère réunis en un seul terme.
         

      

      
         — Où avez-vous appris à parler français, madame ?

      

      
         Les filles devaient toujours lui donner du madame quand elles s’adressaient à elle. Elle lui lança un sourire entendu et sa
            tête dodelina au sommet de son long cou.
         

      

      
         — Ici et là, dit-elle. Ici et là.

      

      
         Il fallait rendre justice à Mrs B., elle voyait en Ada une travailleuse assidue, une jeune femme pleine d’ambition et de talent.
            On entendait ses h sans exagération, hexagération. Ada avait été assignée à l’accueil des clientes, représentante parfaite de l’atelier avec sa fraîcheur et son éclat. Les
            jeunes filles de la haute société se tournèrent peu à peu vers elle pour endosser leurs robes, plutôt que vers Mrs B., dont
            la carnation et le tour de taille trahissaient jour après jour un certain laisser-aller.
         

      

      
         — Mademoiselle, lui dit un jour Mrs B., enfilez la robe de soirée.

      

      
         — Celle en doupion de soie, madame ?

      

      
         Bleu nuit avec un dos nu. Ada cambra les reins et se déhancha, puis pivota afin que son dos capte le regard, que l’on s’émerveille
            du mouvement du tissu qui absorbait puis soulignait les courbes de sa silhouette, avant de se terminer en traîne. Elle se
            retourna alors avec un sourire.
         

      

      
         — Et maintenant, la mousseline de soie.

      

      
         Des voiles de mystère sur une doublure de taffetas, huître et perle, lustres précieux. Ada adorait la métamorphose offerte
            par ces vêtements. Elle pouvait incarner le feu ou l’eau, l’air ou la terre. Fidèle à sa nature. Voilà qui elle était. Elle
            leva les bras comme pour embrasser le ciel, et le tissu se souleva dans une brise de tulle. Elle exécuta une révérence très
            basse, et se déploya ensuite telle une fleur, chacun de ses membres devenant un pétale souple et voluptueux.
         

      

      
         Elle était un objet d’adoration, une sculpture vivante, une œuvre d’art. Une créatrice aussi. Avec un sourire, elle s’écria :

      

      
         — Mais il suffit de reprendre là, ou de plisser ici, et voilà* !
         

      

      
         D’un mouvement de ses longs doigts minces, ponctuant son intervention de ce nouveau voilà* incorporé à son vocabulaire, Ada apportait sa touche aux créations de Mrs B., les rendait plus modernes, plus désirables.
            Elle savait que sa patronne la considérait comme un atout, reconnaissait ses compétences et son goût, son aptitude à attirer
            les clientes, à les charmer avec son éloquence aisée – acquise grâce aux enseignements de la brillante Miss Skinner.
         

      

      
         — Si on taille dans le biais, suggéra Ada, tenant une longueur de tissu devant la cliente, admirez un peu le tombé. Une vraie
            déesse grecque.
         

      

      
         Une seule épaule dénudée émergeait de cet océan de mousseline de soie drapé sur la poitrine. Une véritable sirène.

      

      
         — Non, non, non*, désapprouva Mrs B., qui s’exprimait en français chaque fois qu’Ada dépassait les limites de la décence. Ça n’ira pas, mademoiselle.
            Il ne s’agit pas d’une tenue de boudoir*, c’est une robe de bal. Le décorum, le décorum !
         

      

      
         Elle se tourna alors vers la cliente.

      

      
         — Miss Vaughan est encore naïve*. Elle manque d’expérience pour les subtilités de la correction en société.
         

      

      
         Ada était peut-être naïve, mais elle faisait une excellente publicité à Madame Duchamps, créatrice de mode sur Dover Street,
            et la jeune femme espérait, un jour, devenir plus qu’un atout. Une associée. Elle avait contribué à accroître considérablement
            la clientèle. Son talent, visible dans le drapé et l’élégance de ses modèles, la distinguait. Elle s’inspirait de Hollywood et de l’univers des stars resplendissantes, les introduisait dans le
            quotidien. Elle ne faisait qu’une avec ses créations, réclame vivante pour celles-ci. Une petite robe à fleurs pour la journée,
            une veste sur mesure, des ongles manucurés et des escarpins tout simples… Elle avait conscience d’attirer les regards quand
            elle quittait l’atelier et regagnait d’un pas nonchalant l’ouest de la ville, descendant Piccadilly avant de longer le Ritz
            et Green Park. Elle faisait cliqueter ses talons sur le trottoir, le menton en l’air, laissant croire qu’elle habitait les
            beaux quartiers, Knightsbridge ou Kensington, jusqu’à ce qu’elle cesse d’être un objet de curiosité. Alors seulement elle
            bifurquait vers le sud, clic clic, traversait Westminster Bridge pour rejoindre le quartier de Lambeth, accueillie par des gamins ricanants qui levaient le
            nez et chancelaient sur des talons imaginaires derrière elle.
         

      

       

      
         Fin avril, une pluie noire tombait à torrents et tambourinait sur les toits d’ardoise de Dover Street. Des trombes, prélevées
            dans les océans et libérées depuis les cieux, s’abattant sur la terre et s’infiltrant profondément dans les fissures entre
            les pavés, coulant en rivières sombres dans les caniveaux, tourbillonnant sur les trottoirs en pente, même dans les quartiers
            des belles demeures en stuc. Elle crépitait sur les parapluies et les chapeaux sombres des piétons, elle imbibait les jambes
            des pantalons sous les imperméables. Elle se faufilait à l’intérieur des chaussures en cuir.
         

      

      
         En fin de journée, Ada récupéra son manteau ceinturé en poil de chameau soyeux et son parapluie. Elle devrait prendre sur elle pour une fois, et tourner immédiatement à gauche pour attraper son bus, le 12, sur Haymarket.
         

      

      
         — Bonsoir, madame, dit-elle à Mrs B.

      

      
         Elle s’arrêta un instant sur le seuil de la boutique avant d’affronter la rue détrempée. Elle dirigea ses pas vers Piccadilly,
            tête baissée, contournant les flaques. Une bourrasque s’engouffra sous son parapluie et le retourna, gonfla les pans de son
            manteau qui s’échappèrent de la ceinture et transforma ses boucles soignées en tentacules mouillés. Elle tira sur les baleines
            déformées.
         

      

      
         — Permettez-moi, je vous en prie, dit un homme.

      

      
         Au même moment, un immense parapluie apparut au-dessus de la tête d’Ada. Elle se retourna, faillit effleurer l’inconnu, se
            retrouvant un instant trop près de lui. Un instant assez long pour l’observer. Il avait un visage allongé, ponctué par une
            étroite moustache bien taillée. Il portait de petites lunettes rondes, derrière lesquelles se trouvaient des yeux doux et
            clairs. Des yeux pers, songea Ada, assez limpides pour voir au travers. Ils la glacèrent et l’émurent. Il s’écarta.
         

      

      
         — Je vous présente mes excuses, je cherchais seulement à vous protéger. Tenez.

      

      
         Il confia à Ada son propre parapluie et s’empara de l’autre. Il devait venir d’outre-Manche, il possédait un accent sophistiqué
            quelque peu saccadé. Sous le regard ébahi d’Ada, il rendit forme au parapluie tordu.
         

      

      
         — Je ne dirais pas qu’il est comme neuf, cependant il pourra encore prendre soin de vous pour aujourd’hui. Vous allez loin ?
            Où habitez-vous ?
         

      

      
         Elle voulut répondre et les lettres s’emmêlèrent dans sa bouche. Lambeth. Lambeth.

      

      
         — Non, répondit-elle, merci. Je vais prendre le bus.

      

      
         — Laissez-moi vous accompagner à l’arrêt.

      

      
         Elle aurait aimé accepter, cependant elle craignait qu’il insiste pour connaître son adresse. Le numéro 12 allait à Dulwich.
            Ça irait. C’était un quartier assez respectable.
         

      

      
         — Vous hésitez, observa-t-il tandis qu’un sourire lui plissait les yeux. Votre mère vous a appris à vous méfier des inconnus.

      

      
         Elle lui fut reconnaissante de l’excuse qu’il lui fournissait. Son accent était soigné, Ada n’arrivait pas à l’identifier.

      

      
         — J’ai une meilleure idée, poursuivit-il. Et je suis sûr que votre mère l’approuverait.

      

      
         Il pointa le doigt vers le trottoir d’en face.

      

      
         — Vous joindriez-vous à moi, mademoiselle ? Pour un thé au Ritz ? Quoi de plus anglais ?

      

      
         Quel mal y aurait-il à accepter ? Si ses intentions étaient malhonnêtes, il ne dépenserait pas tant d’argent dans un grand
            hôtel. Sans doute l’équivalent d’une semaine de salaire. Et c’était un lieu public de surcroît.
         

      

      
         — C’est une invitation, souligna-t-il. Ne la déclinez pas, s’il vous plaît.

      

      
         Il était poli, bien élevé.

      

      
         — Et entre-temps la pluie aura cessé.

      

      
         Ada rassembla ses idées.

      

      
         — Ah oui ? Vraiment ? Qu’en savez-vous ?

      

      
         — Eh bien, je vais lui en donner l’ordre.

      

      
         Il baissa les paupières, brandit son parapluie et son bras libre avant de fermer et d’ouvrir le poing à trois reprises.
         

      

      
         — Eins, zwei, drei.

      

      
         Ada ne comprit pas un seul mot.

      

      
         — Aïe ?

      

      
         — Ah ! Très drôle ! Ça me plaît… Alors vous acceptez ?

      

      
         Il était charmant. Fantasque. Ada aimait ce mot. Il lui donnait le sentiment d’être légère et insouciante. Un mot diaphane,
            un voile de mousseline. Et pourquoi pas ? Aucun des garçons qu’elle connaissait ne pouvait rêver de l’inviter au Ritz.
         

      

      
         — Merci... Avec plaisir.

      

      
         Il la prit par le coude et, ensemble, ils traversèrent la rue puis s’engouffrèrent sous les arcades éclairées de mille feux,
            pénétrèrent dans le hall avec ses lustres en cristal et ses jardinières en porcelaine. Elle aurait aimé s’arrêter pour se
            repaître de ce spectacle, en retenir le moindre détail, mais il l’entraînait à toute allure dans le couloir. Elle sentait
            ses pieds flotter au-dessus du tapis rouge, tandis qu’ils dépassaient d’immenses fenêtres festonnées et ruchées de velours,
            des colonnes de marbre, pour pénétrer dans une salle tout en miroirs, fontaines et voussures dorées.
         

      

      
         Ada n’avait jamais rien vu d’aussi vaste, d’aussi riche, d’aussi étincelant. Elle sourit pourtant d’un air de suggérer que
            c’était son quotidien.
         

      

      
         — Puis-je vous débarrasser de votre manteau ? offrit un serveur en costume noir avec un tablier blanc.

      

      
         — Non, merci, répondit-elle, je vais le garder. Il est un peu mouillé.

      

      
         — Êtes-vous certaine ?

      

      
         Un étau de chaleur moite commença à lui enserrer le cou, et Ada comprit qu’elle avait commis un impair. Ici, on confiait ses
            vêtements à des valets, des laquais ou des femmes de chambre. Les mots se précipitèrent sur ses lèvres.
         

      

      
         — Vous avez raison. Prenez-le, je vous prie. Merci.

      

      
         Ne le perdez surtout pas, voilà ce qu’elle brûlait d’ajouter. Le vendeur du marché de Berwick Street lui avait certifié qu’il
            s’agissait de véritables poils de chameau, même si Ada conservait des doutes. Elle fit glisser le manteau, sentit que le serveur
            en tablier l’aidait en tirant sur les manches avant de poser le vêtement sur son bras. Elle sentit aussi que son petit mouvement
            d’épaules avait été nonchalant et gracieux.
         

      

      
         — Comment vous appelez-vous ? lui demanda l’homme qui l’accompagnait.

      

      
         — Ada. Ada Vaughan. Et vous ?

      

      
         — Stanislaus. Stanislaus von Lieben.

      

      
         Un étranger. Elle n’en avait jamais rencontré. C’était… le terme exact lui échappait… exotique !

      

      
         — Et d’où vient ce nom,  je veux dire d’où êtes-vous originaire ?

      

      
         — De Hongrie. De l’empire austro-hongrois, quand il existait encore.

      

      
         Ada n’avait entendu parler que de deux empires, le britannique qui avait opprimé les indigènes, et le romain qui avait tué
            le Christ. Elle découvrait pour la première fois qu’il y en avait d’autres.
         

      

      
         — Je ne le dis pas souvent, ajouta-t-il en se penchant vers elle, mais dans mon pays je suis comte.

      

      
         — Oh, mon Dieu !

      

      
         Ada n’avait pu se retenir : un comte !
         

      

      
         — Vraiment ? insista-t-elle. Avec un château et tout ?

      

      
         Cette expression relâchée trahissait ses origines populaires, elle s’en rendit compte. Peut-être ne le remarquerait-il pas,
            étant étranger…
         

      

      
         — Non, répondit-il avec un sourire.  Tous les comtes ne vivent pas dans des châteaux. Certains vivent dans des logements plus
            modestes.
         

      

      
         Son costume, Ada le voyait bien, était luxueux. En laine fine – sans doute du Super 200. Gris. Bien taillé. Discret.

      

      
         — Quelle langue parliez-vous, tout à l’heure, dans la rue ?

      

      
         — Ma langue maternelle, l’allemand.

      

      
         — L’allemand ? faillit s’étrangler Ada.

      

      
         Tous les Allemands ne sont pas mauvais, entendait-elle son père. Rosa Luxemburg, une martyre. Et les opposants à Hitler. Malgré
            tout, son père n’aurait pas aimé accueillir sous son toit un germanophone. Arrête ça, voyons ! Tu brûles les étapes…

      

      
         — Et vous ? s’enquit-il. Que faisiez-vous à Dover Street ?

      

      
         Ada hésita un instant à répondre qu’elle se rendait chez sa couturière puis se ravisa.

      

      
         — Je travaille là-bas.

      

      
         — Quelle preuve d’indépendance ! Et dans quel domaine ?

      

      
         Elle n’aimait pas dire qu’elle confectionnait des vêtements, même s’ils étaient sur mesure, pour des dames de la société.
            Elle ne pouvait tout de même pas prétendre être une créatrice de mode, à l’instar de Madame Duchamps. Pas encore. Elle fit donc la réponse qui lui paraissait la plus flatteuse.
         

      

      
         — Je suis mannequin.

      

      
         Elle dut se retenir d’ajouter : et artiste*.
         

      

      
         Calé dans son fauteuil, Stanislaus promena son regard sur le corps d’Ada, comme s’il s’agissait d’un paysage à admirer, où
            se perdre.
         

      

      
         — Évidemment, dit-il, évidemment.

      

      
         Il tira un étui à cigarettes doré de sa poche intérieure, l’ouvrit et le tendit à Ada.

      

      
         — Vous en voulez une ?

      

      
         Elle ne fumait pas. Pas assez sophistiquée pour ça. Elle ne savait que faire : elle ne voulait pas en accepter une et s’étouffer
            avec. L’humiliation serait trop grande. Ce thé au Ritz était décidément semé d’embûches. Néanmoins, il lui permettait de mesurer
            tout le chemin qu’elle avait déjà parcouru.
         

      

      
         — Pas tout de suite, je vous remercie.

      

      
         Il tapa l’extrémité de la cigarette sur l’étui avant de l’allumer. Elle l’entendit aspirer et vit les volutes de fumée s’échapper
            de ses narines. Elle aurait aimé être capable de l’imiter.
         

      

      
         — Et vous êtes mannequin pour qui ?

      

      
         Ada était à nouveau sur un terrain moins dangereux.

      

      
         — Madame Duchamps.

      

      
         — Madame Duchamps. Évidemment.

      

      
         — Vous la connaissez ?

      

      
         — Ma grand-tante était une de ses clientes. Elle est morte l’an dernier. Peut-être l’avez-vous rencontrée ?

      

      
         — Je n’y suis pas depuis très longtemps. Comment s’appelait-elle ?

      

      
         Stanislaus éclata de rire et Ada remarqua un éclat d’or dans sa bouche.
         

      

      
         — Impossible à dire ! Elle a eu tant de maris que j’ai perdu le fil.

      

      
         — C’est peut-être ce qui l’a tuée… Tous ces mariages.

      

      
         Les parents d’Ada auraient été de cet avis en tout cas. Elle savait très bien ce qu’ils penseraient de Stanislaus et de sa
            grand-tante. La moralité d’une hyène. Ce qui n’avait rien de surprenant venant d’une Allemande. Ada était pourtant intriguée
            par cette idée. Celle d’une femme… légère. Elle sentait d’ici son parfum, imaginait ses mouvements langoureux, ses déhanchements,
            ses ronronnements qui réclamaient de l’affection.
         

      

      
         — Vous êtes drôle, décréta Stanislaus. Ça me plaît.

      

       

      
         La pluie avait cessé quand ils ressortirent, et la nuit était tombée.

      

      
         — Je devrais vous raccompagner, dit-il.

      

      
         — Ça n’est pas utile, je vous assure.

      

      
         — C’est le moins qu’un gentleman puisse faire.

      

      
         — Une autre fois, répondit-elle avant de mesurer son impertinence. Je me suis mal exprimée. Je voulais dire que j’étais attendue
            quelque part. Je ne rentre pas directement chez moi.
         

      

      
         Elle espérait qu’il ne la suivrait pas. Il la prit au mot.

      

      
         — Une autre fois, alors. Vous aimez les cocktails, Ada Vaughan ? Parce que le Café royal, au coin de la rue, est mon bar préféré.

      

      
         Les cocktails ? Ada avait la gorge serrée, elle perdait pied. Mais elle savait nager et se ressaisit aussitôt.

      

      
         — Merci, dit-elle. Et merci pour le thé.

      

      
         — Je sais où vous travaillez. Je vous enverrai un message.
         

      

      
         Il fit claquer ses talons, souleva son chapeau et fit demi-tour. Elle le regarda s’éloigner sur Piccadilly. Elle raconterait
            à ses parents qu’elle avait été retenue à l’atelier.
         

      

      *

      
         Martini, Pink Lady, Mint Julep. Ada se sentait de plus en plus à l’aise au Café royal, ainsi qu’au Savoy, au Smith’s et au
            Ritz. Elle acheta de la rayonne au marché, à un prix de gros, pour se confectionner des robes après sa journée de travail
            chez Mrs B. Taillé dans le biais, le tissu synthétique, bon marché, devenait un papillon émergeant de sa chrysalide et drapait
            Ada de son élégance nocturne. Des gants longs et un chapeau de cocktail. Ada entrait dans les établissements les plus chics
            avec assurance.
         

      

      
         — Il vous fait tourner la tête, voilà tout.

      

      
         C’était ce que répétait Mrs B. tous les vendredis, lorsque Ada quittait l’atelier pour retrouver Stanislaus. Mrs B. n’aimait
            pas recevoir la visite de messieurs au magasin, de peur de s’attirer une mauvaise réputation. Elle voyait pourtant que Stanislaus
            s’habillait bien et faisait preuve de distinction, quand bien même il s’agissait d’une distinction étrangère.
         

      

      
         — Un conseil, ajoutait-elle, soyez prudente.

      

      
         Ada se fabriquait des bagues avec du papier d’aluminium et agitait sa main gauche devant le miroir quand elle était seule.
            Elle se rêvait déjà en épouse de Stanislaus. Le comte et la comtesse von Lieben.
         

      

      
         — J’espère que ses intentions sont honnêtes, lui dit un jour Mrs B., parce que je n’ai jamais vu de gentleman s’éprendre aussi
            vite.
         

      

      
         Ada se contenta de rire.

      

      *

      
         — Qui est cet homme, alors ? lui demanda sa mère. Si c’était un gars bien, il voudrait nous rencontrer, ton père et moi.

      

      
         — Je suis en retard, maman.

      

      
         Elle barrait le passage, postée au milieu du couloir. Elle portait les vieilles chaussettes de son mari, roulées aux chevilles,
            et son tablier râpé était taché.
         

      

      
         — C’était déjà assez pénible de te voir rentrer dans un drôle d’état le vendredi soir, maintenant tu sors en pleine semaine…
            Ce sera quoi, ensuite ?
         

      

      
         — Pourquoi ne pourrais-je pas m’amuser ?

      

      
         — Tu vas te faire une réputation, lui rétorqua sa mère, voilà pourquoi. J’espère pour toi qu’il n’a rien tenté ! Aucun homme
            n’est intéressé par les articles de seconde main...
         

      

      
         Sa bouche se figea en un pli méprisant. Elle hocha la tête comme si elle connaissait le monde et tous ses péchés.

      

      
         Tu ne sais rien, songea Ada.
         

      

      
         — Pour l’amour de Dieu, maman ! Ça n’est pas son genre.

      

      
         — Alors pourquoi est-ce que tu ne l’amènes pas ici ? Qu’on se fasse une opinion, ton père et moi.

      

      
         Stanislaus ne devait jamais avoir mis le pied dans un pavillon de trois pièces, dont les murs tremblaient à chaque passage de train, avec une arrière-cuisine accolée sur la façade arrière et des toilettes extérieures. Il ne comprendrait
            pas pourquoi Ada devait partager un lit avec sa sœur tandis que ses frères s’allongeaient sur des matelas à même le sol, de
            l’autre côté du rideau que leur père avait installé pour couper la pièce en deux. Stanislaus ne saurait pas comment se comporter
            en présence de tous ces gosses qui couraient partout. La mère d’Ada entretenait son intérieur, mais des traînées de suie s’accrochaient
            aux voilages, recouvraient les meubles et parfois, en été, il y avait tellement d’insectes qu’ils devaient s’asseoir dehors,
            dans la rue.
         

      

      
         Ada n’imaginait pas Stanislaus dans cet environnement.

      

      
         — Je dois y aller, dit-elle. Sinon Mrs B. réduira ma paie.

      

      
         Avec un ricanement, sa mère rétorqua :

      

      
         — Si tu rentrais à une heure convenable, tu ne serais pas dans cet état à l’heure qu’il est.

      

      
         Ada l’écarta du passage.

      

      
         — J’espère que tu sais ce que tu fais !

      

      
         Sa mère criait exprès, pour que tous les voisins l’entendent.

      

      *

      
         Ada dut courir jusqu’à l’arrêt de bus et il s’en fallut d’un cheveu qu’elle rate le 12. Elle n’avait pas eu le temps de petit-déjeuner
            et sa tête l’élançait. Mrs B. se poserait des questions. Ada n’était pas arrivée une seule fois en retard au travail, elle
            n’avait pas pris un seul jour de congé. Elle remonta Piccadilly à toute allure. Il faisait déjà chaud. Une autre journée de juin caniculaire. Si seulement Mrs B. se procurait un ventilateur pour rafraîchir l’atelier…
            Elles n’auraient pas toutes à manier les aiguilles avec des doigts moites.
         

      

      
         — Parle-lui, Ada, l’avait enjointe une des autres filles.

      

      
         Une petite peste malfaisante du nom d’Avril, aussi quelconque qu’un penny cuivré.

      

      
         — On sue toutes à grosses gouttes.

      

      
         — Les bêtes suent, l’avait corrigée Ada. Les hommes transpirent, les dames, elles, se contentent d’avoir chaud.

      

      
         — Oui, chef  !

      

      
         Avril pouvait être aussi désagréable qu’elle le voulait, Ada n’en avait cure. C’était sans doute de la jalousie. Ne te fie jamais à une femme, lui disait souvent sa mère. Et pour une fois, elle avait raison. De toute sa vie, Ada n’avait pas rencontré de femme dont
            elle aurait pu faire sa meilleure amie.
         

      

      
         L’horloge de Fortnum and Mason sonna le quart, et Ada se mit à courir. Une silhouette se plaça alors en travers du trottoir,
            lui barrant la route.
         

      

      
         — J’ai cru que vous ne viendriez pas.

      

      
         Stanislaus avait les jambes et les bras écartés.

      

      
         — Je m’apprêtais à partir, précisa-t-il.

      

      
         Un cri de surprise échappa à Ada, un jappement de chiot. Il était venu la voir avant le travail. Ses joues la picotaient,
            elle rougissait. Elle s’éventa le visage et l’air frais l’apaisa.
         

      

      
         — Je suis en retard, je n’ai pas le temps de discuter.

      

      
         — Je pensais que vous pourriez prendre votre journée. Vous raconterez que vous étiez malade ou quelque chose dans ce goût.

      

      
         — Ma patronne me renverrait si elle l’apprenait.

      

      
         Il balaya l’objection d’un haussement d’épaules.
         

      

      
         — Vous trouverez un autre poste.

      

      
         N’ayant jamais eu à travailler de sa vie, Stanislaus ne pouvait pas soupçonner tout ce qu’elle avait dû surmonter pour en
            arriver là. Ada Vaughan, de Lambeth, employée par une créatrice de mode dans le quartier de Mayfair.
         

      

      
         — Comment l’apprendrait-elle ? insista-t-il.

      

      
         Il s’approcha et, lui prenant le menton, effleura ses lèvres des siennes. Son contact était aussi délicat qu’une plume, ses
            doigts chauds et doux sur son visage. Le corps d’Ada s’inclina vers le sien sans qu’elle puisse résister – il était un aimant
            et elle de la fine limaille de fer.
         

      

      
         — C’est une belle journée,  Ada. Trop belle pour la passer enfermée. Vous devez profiter un peu de la vie. Je le répète sans
            arrêt…
         

      

      
         Elle sentit l’odeur de l’eau de Cologne sur les joues de Stanislaus, les notes persistantes, acides et citronnées.

      

      
         — Vous êtes déjà en retard de toute façon. Pourquoi vous embêter à y aller maintenant ?

      

      
         Mrs B. était très à cheval sur les principes. Dix minutes et elle déduisait la moitié du salaire journalier. Ada ne pouvait
            pas se permettre de perdre autant d’argent. Elle remarqua alors un panier de pique-nique posé sur le trottoir, aux pieds de
            Stanislaus. Il avait tout prévu.
         

      

      
         — Où pensiez-vous aller ?

      

      
         — Richmond Park. Pour profiter au mieux de cette journée.

      

      
         Une journée entière. En tête à tête.

      

      
         — Que lui dirai-je ?

      

      
         — Dents de sagesse. L’excuse fonctionne toujours. Et elle explique le nombre de dentistes à Vienne.
         

      

      
         — Quel rapport ?

      

      
         — C’est une maladie d’aristos.

      

      
         Il faudrait qu’elle s’en souvienne. Les aristos avaient des dents de sagesse. Quand on était quelqu’un, on avait des dents de sagesse.
         

      

      
         — Eh bien…

      

      
         Elle hésitait. Elle avait déjà perdu la moitié de son salaire, de toute façon.

      

      
         — Très bien.

      

      
         Tant qu’à être pénalisée, autant que ça en vaille la peine.

      

      
         — Voilà l’Ada qui me plaît !

      

      
         Il ramassa le panier d’une main et de l’autre l’enlaça par la taille.

      

       

      
         Elle n’avait jamais été à Richmond Park, mais elle ne pouvait pas le lui avouer. C’était un homme raffiné, qui avait voyagé.
            Il pouvait avoir les femmes qu’il voulait – bien éduquées, de bonne naissance, par exemple les débutantes qu’Ada habillait
            et flattait, celles qui faisaient tourner l’entreprise de Mrs B.
         

      

      
         Devant eux, les grilles du parc se dressaient, succession de flèches ornées. En contrebas, la rivière serpentait dans un bois
            luxuriant et vert, où les collines distantes et poussiéreuses du Berkshire se mélangeaient à des blocs perle et argent, avec
            le ciel pour toile de fond. Le soleil était déjà haut, ses rayons chauds enveloppaient Ada comme si elle était la seule personne
            au monde, la seule qui comptait.
         

      

      
         Ils pénétrèrent dans le parc. Londres s’étendait à leurs pieds, Saint-Paul et la City metamorphosés en formes brumeuses. Le
            sol était sec, les chemins craquelés et irréguliers. De vieux chênes aux troncs éclatés et des châtaigniers ployant sous les
            grappes de chatons s’élevaient tels des forts sur la pelouse, parmi les touffes d’herbe et les fougères fringantes. Des effluves
            sucrés et écœurants imprégnaient l’atmosphère. Ada plissa le nez.
         

      

      
         — C’est le parfum des arbres faisant l’amour, lui expliqua Stanislaus.

      

      
         Ada se plaqua une main sur la bouche. Faire l’amour. Personne dans son entourage ne parlait de ces choses-là. Sa mère avait peut-être raison : il l’avait emmenée ici dans un
            but précis. Il ne comptait pas perdre son temps…
         

      

      
         — Vous n’en saviez rien, je me trompe ? s’esclaffa- t-il. Les châtaigniers ont des fleurs mâles et des fleurs femelles. Je
            pense que ce sont ces dernières qui dégagent cette odeur. Et vous ?
         

      

      
         Ada haussa les épaules. Autant ignorer sa question.

      

      
         — J’aime les marrons, poursuivit-il. Des marrons grillés un jour d’hiver glacial… Je ne connais rien de tel.

      

      
         Elle avait retrouvé un terrain plus sûr.

      

      
         — C’est vrai. Je les aime aussi. Les marrons, les châtaignes, tout ça.

      

      
         Tout ça... Quel parler commun !
         

      

      
         — Savez-vous que, justement, les fruits du marronnier ne sont pas comestibles, eux ?

      

      
         Comment aurait-elle pu le savoir ? Il y avait tant de choses à apprendre… Avait-il remarqué combien elle était ignorante ?
            Il ne le montrait pas en tout cas. Un vrai gentleman.
         

      

      
         — Arrêtons-nous là, près de l’étang.

      

      
         Il déposa le panier et sortit une nappe. Lorsqu’il la déplia, celle-ci se gonfla tel un cygne prenant son envol avant de se
            poser. Si Ada avait su qu’elle s’assiérait par terre, elle aurait mis sa robe d’été évasée, qui lui aurait permis d’étaler
            le tissu autour d’elle en toute pudeur. Elle se baissa, replia ses genoux sur le côté et tira sur sa robe tant qu’elle put.
         

      

      
         — Une vraie dame, observa Stanislaus. Et c’est bien ce que vous êtes, Ada. Une vraie dame.

      

      
         Il remplit deux gobelets de ginger beer et, après lui en avoir tendu un, s’assit.
         

      

      
         — Une jolie dame.

      

      
         Personne ne lui avait jamais adressé pareil compliment. En même temps, elle n’avait pas eu d’autre garçon dans sa vie. Enfin,
            garçon… Stanislaus était un homme ! Mûr, expérimenté. Trente ans au moins. Peut-être plus. Il offrit à Ada une assiette et
            une serviette. Elle avait rarement eu l’occasion d’en utiliser, et certainement pas chez elle, à Theed Street. Il produisit
            un poulet – quel luxe ! – et des tomates fraîches, ainsi qu’un ensemble de salière et poivrière réduites.
         

      

      
         — Bon appétit* ! lança-t-il avec un sourire.
         

      

      
         Ada ne voyait pas très bien comment manger sans s’étaler du gras sur tout le visage. C’était une expérience nouvelle pour
            elle qu’un pique-nique. Elle détacha des petits bouts de chair avec les doigts pour les porter ensuite à sa bouche.
         

      

      
         — Vous êtes adorable ! Si sage... On dirait un de ces mannequins de Vogue.
         

      

      
         Ada se sentit à nouveau rougir. Elle se frotta la nuque, espérant ainsi stopper net l’embrasement de sa peau, espérant surtout
            que Stanislaus n’avait rien remarqué.
         

      

      
         — Merci, lui dit-elle.
         

      

      
         — Non, je suis très sincère. La première fois que je vous ai vue, j’ai su que vous étiez distinguée. Tout en vous le clamait.
            Votre physique, votre maintien, vos vêtements. Chic. Originale. Alors quand vous m’avez appris que vous faisiez ces vêtements…
            Eh bien ! Vous irez loin, Ada, croyez-moi.
         

      

      
         Prenant appui sur un coude, il étendit les jambes, cueillit un brin d’herbe et se mit à lui caresser la jambe avec.

      

      
         — Vous savez où est votre vraie place ?

      

      
         Elle secoua la tête. Il la chatouillait. Elle brûlait d’envie qu’il la touche à nouveau, de sentir son doigt sur elle, le
            souffle d’un baiser.
         

      

      
         — À Paris, poursuivit-il. Je vous vois là-bas, paradant le long des boulevards et faisant tourner les têtes.

      

      
         Paris. Comment avait-il deviné ? Vaughan Couture. Mrs B. lui avait appris comment le dire en français. Maison Vaughan*.
         

      

      
         — J’adorerais aller à Paris. Créer mes propres modèles. Devenir une grande couturière.

      

      
         — Eh bien, Ada, j’aime que l’on ait des rêves. Nous verrons ce que nous pourrons faire.

      

      
         Elle se mordit la lèvre pour retenir un cri d’excitation. Il s’assit, les coudes posés sur les genoux. Levant un bras, il
            indiqua un fourré épais de fougères sur la droite.
         

      

      
         — Regardez, lui souffla-t-il d’une voix assourdie. Un cerf... Immense.

      

      
         Ada mit quelques instants à repérer l’animal : sur sa tête qui dépassait fièrement de la végétation bourgeonnaient de jeunes
            bois.
         

      

      
         — Ils poussent au printemps, expliqua Stanislaus. Une nouvelle ramification pour chaque année. Celui-ci en aura une douzaine
            d’ici la fin de l’été.
         

      

      
         — Je l’ignorais, confessa Ada.

      

      
         — Il vit en solitaire à cette période de l’année, poursuivit Stanislaus, toutefois pour l’arrivée de l’automne il aura réuni
            un harem. Et éliminé ses concurrents. Il gardera toutes les femelles pour lui.
         

      

      
         — Ça n’est pas très convenable. Je ne voudrais pas partager mon mari, moi.

      

      
         Stanislaus l’observa à la dérobée. Elle comprit alors qu’elle avait dit une bêtise. Il était un homme du monde, et sa tante
            s’était mariée à plusieurs reprises.
         

      

      
         — Il ne s’agit pas des femelles, mais des mâles. La loi du plus fort, voilà ce dont il retourne.

      

      
         Ada n’était pas certaine de comprendre où il voulait en venir.

      

       

      
         — Dents de sagesse, lâcha Ada.

      

      
         Mrs B. arqua un sourcil fardé.

      

      
         — Dents de sagesse ? N’essayez pas de me mener en bateau.

      

      
         — Ce n’est pas le cas.

      

      
         — Je ne suis pas née d’hier, Ada. Vous n’êtes pas la seule à avoir fait l’école buissonnière hier. Une belle journée d’été...
            J’ai congédié Avril.
         

      

      
         Ada avait la gorge nouée. Elle n’aurait jamais dû se laisser convaincre par Stanislaus. Mrs B. allait la renvoyer et elle
            n’aurait plus de poste. Comment l’annoncerait-elle à sa mère ? Elle devrait trouver un autre emploi avant la fin de la journée.
            Devine un peu, maman ! J’ai changé d’employeur. Elle mentirait, bien sûr. Mrs B. n’avait plus assez de travail pour moi.

      

      
         — Vous saviez que nous allions recevoir de grosses commandes. Comment croyiez-vous que je m’en sortirais ?

      

      
         — Je suis désolée.

      

      
         Elle se toucha la joue, à l’endroit où Stanislaus avait posé sa main, et se rappela la tendresse de sa caresse rafraîchissante.
            Tiens-t’en à ton histoire.

      

      
         — C’était enflé, j’avais trop mal.

      

      
         Mrs B. signifia son mécontentement d’un raclement de gorge.

      

      
         — J’aurais renvoyé n’importe quelle autre fille. Je ne vous garde que parce que vous êtes douée et que j’ai besoin de vous.

      

      
         Ada laissa retomber sa main, se détendant sous l’effet du soulagement.

      

      
         — Merci. Je suis vraiment désolée. Je n’avais pas l’intention de vous mettre dans l’embarras. Ça ne se reproduira pas.

      

      
         — Si c’était le cas, il n’y aurait pas de seconde chance. Maintenant remettez-vous au travail.

      

      
         Ada s’apprêtait à quitter le bureau ; Mrs B. la retint alors qu’elle posait la main sur la poignée de la porte.

      

      
         — Vous avez un grand talent.

      

      
         La jeune femme se retourna.

      

      
         — Je n’ai jamais connu de jeune couturière aussi douée que vous. Ne gaspillez pas vos chances pour un homme.

      

      
         Ada déglutit puis hocha la tête.

      

      
         — Je ne me montrerai pas aussi compréhensive la prochaine fois, ajouta Mrs B.

      

      
         — Merci, lui répondit Ada avec un sourire.
         

      

      *

      
         Ada déplia ses doigts fins, prit une cigarette et la porta à ses lèvres. Ses jambes croisées s’enroulaient l’une autour de
            l’autre telles les torsades d’une corde. Elle aspira, inclina la tête avec un sourire énigmatique de madone et regarda se
            déployer les volutes de fumée s’échappant par ses narines. Elle se baissa pour récupérer son Martini. Le Grill Room. Banquettes
            en velours rouge, plafonds dorés. Jetant un coup d’œil vers les miroirs, elle vit leurs reflets, à Stanislaus et elle, se
            répéter un millier de fois. Ils devenaient autres dans l’infinité de cette glace, un homme en costume élégant et une femme
            en robe hollywoodienne cerise.
         

      

      
         — Tu es très belle, lui dit-il.

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         Ada visait à adopter un ton nonchalant* – encore un terme glané chez Mrs B.
         

      

      
         — À faire tourner les têtes.

      

      
         Elle dénoua ses jambes, se pencha vers lui et lui décocha une tape sur le genou.

      

      
         — Un peu de tenue…

      

      
         Coup de foudre, voilà ce dont parlait Woman’s Own2. Une tempête d’amour qui emportait Ada dans son tourbillon. Elle adorait Stanislaus.
         

      

      
         — C’est notre anniversaire, annonça-t-elle.

      

      
         — Ah ?

      

      
         — 14 juillet. Trois mois, précisa-t-elle avec un hochement de tête. Il y a trois mois que je t’ai rencontré sous une pluie
            battante, ce jour d’avril.
         

      

      
         — Anniversaire ?

      

      
         Les lèvres de Stanislaus se retroussèrent sur un sourire en coin. Ada connaissait cette expression par cœur : il réfléchissait.

      

      
         — Alors on devrait aller fêter ça dans un endroit romantique… Paris. Ah, Paris !
         

      

      
         Paris… Elle rêvait de voir Paris, n’avait cessé d’y penser depuis leur pique-nique dans Richmond Park.

      

      
         — Qu’en dis-tu ?

      

      
         Elle n’aurait jamais cru qu’il lui proposerait de partir aussi vite. Surtout à l’heure actuelle, alors qu’on ne parlait plus
            que de Hitler et d’abris antiaériens.
         

      

      
         — Ne va-t-il pas y avoir une guerre ? Peut-être devrions-nous attendre un peu.

      

      
         — Une guerre ? répéta-t-il en secouant la tête. Il n’y aura pas de guerre. C’est du vent, tout ça. Hitler a obtenu les bouts
            d’Allemagne qu’il voulait. Il n’est pas avide, crois-moi.
         

      

      
         Le père d’Ada n’était pas de cet avis, mais Stanislaus avait de l’instruction, lui. Il était forcément plus au fait.

      

      
         — Tu as dit que tu voulais y aller, continua-t-il.  Tu pourrais voir de vraies couturières françaises. Trouver des idées,
            pour les tester ensuite ici. Tu ne tarderais pas à te faire un nom.
         

      

      
         Ada ouvrit la bouche pour répondre, cependant sa langue lui faisait l’effet d’un traversin en accordéon. Elle se mordit la
            lèvre et hocha la tête, évaluant la situation à toute allure. Ses parents ne la laisseraient pas partir pour Paris avec toutes
            ces rumeurs de conflit, et encore moins avec un homme. Ils savaient qu’elle fréquentait quelqu’un, ce qui n’y changeait rien. De toute façon, ils n’aimeraient jamais un étranger.
            Elle prétendait qu’il la raccompagnait à sa porte tous les soirs, par souci de sa sécurité. Et elle lui disait que ses parents,
            invalides, ne recevaient personne. Elle devrait manquer le travail et donc inventer une excuse pour expliquer son absence
            si elle ne voulait pas être renvoyée. Quel prétexte pourrait-elle servir à Mrs B. ?
         

      

      
         — Tu as un passeport ? s’enquit Stanislaus.

      

      
         Un passeport…

      

      
         — Non. Que dois-je faire pour en obtenir un ?

      

      
         — Je ne suis pas dans mon pays, rétorqua-t-il avec un sourire. Mes amis anglais m’ont parlé d’un bureau sur Petty France.

      

      
         — J’irai demain, à l’heure du déjeuner. J’en obtiendrai un sur-le-champ. Tu m’attendras ?

      

      
         Ada raconterait à ses parents que Mrs B. l’envoyait à Paris pour étudier les collections et acheter de nouveaux tissus. Et
            elle demanderait à Mrs B. l’autorisation de faire ces choses.
         

      

       

      
         L’employé qui la reçut lui apprit qu’elle avait besoin d’une photographie et d’un certificat de naissance. De surcroît, ayant
            moins de vingt et un ans, elle était obligée de faire remplir le formulaire par son père. Le passeport pouvait être prêt en
            vingt-quatre heures, mais uniquement dans les situations d’urgence. Ada, elle, devrait attendre six semaines.
         

      

      
         — Et mademoiselle, ajouta-t-il, nous déconseillons les voyages à l’étranger dans l’immédiat. Surtout sur le continent. Il
            va y avoir la guerre.
         

      

      
         La guerre. Tout le monde n’avait que ce mot à la bouche ! Stanislaus n’en parlait jamais, lui, et Ada l’aimait pour ça. Il
            lui offrait du bon temps.
         

      

      
         — À quoi bon s’en faire pour quelque chose qui n’existe pas ?

      

      
         L’homme se renfrogna. Peut-être se montrait-elle un peu légère… Enfin, à supposer qu’une guerre se prépare vraiment, celle-ci
            n’éclaterait pas avant plusieurs mois.
         

      

      
         Avec un reniflement de dédain, elle rangea les documents dans son sac à main. Elle ne pouvait pas demander à son père de compléter
            le formulaire : il mettrait un terme à ce projet. Elle n’avait pas dit son âge à Stanislaus, et il ne le lui avait pas demandé.
            S’il comprenait qu’elle était mineure, il pourrait y réfléchir à deux fois et perdre tout intérêt pour elle. Il voyait en
            elle un esprit libre, il prétendait l’avoir su dès leur première rencontre. Et elle lui démontrerait qu’il s’était trompé ?
         

      

      
         La solution se présenta à Ada l’après-midi même, tandis qu’elle regardait Mrs B. préparer la facture de Lady MacNeice. Son
            père écrivait d’une main lente et appliquée, liant les lettres entre elles, formant une valse de boucles. Ada avait toujours
            été en extase devant cette chorégraphie de mots et avait essayé de l’imiter, petite. C’était une écriture facile à reproduire,
            et l’employé de Petty France n’y verrait que du feu. Elle savait que c’était mal, mais avait-elle le choix ? Elle s’occuperait
            de son portrait le lendemain, à l’heure du déjeuner. Il y avait un photographe à Haymarket. Le cliché serait prêt pour le
            week-end. Elle irait à la bibliothèque municipale le samedi, pour remplir le formulaire, puis l’apporterait en personne le lundi. Le passeport serait prêt quelques semaines plus tard.
         

      

      
         — Alors ce sera le Lutetia, décréta Stanislaus. Il n’y a tout simplement pas d’autre hôtel. Saint-Germain-des-Prés… As-tu
            déjà pris le bateau ? ajouta-t-il en lui serrant la main.
         

      

      
         — Seulement sur la Tamise.

      

      
         Elle pensait au ferry de Woolwich.

      

      
         — Ne t’inquiète pas. Août est un bon mois pour une traversée. Sans tempête... 

      

      *

      
         Ada avait tout planifié. Elle n’informerait ses parents qu’après son départ. Leur enverrait une carte postale de Paris pour
            qu’ils ne préviennent pas la police et ne lancent pas un appel à témoins. Elle le paierait cher à son retour, mais d’ici là,
            selon toute vraisemblance, Stanislaus et elle seraient fiancés. Elle dirait à Mrs B. qu’elle allait en vacances à Paris et
            proposerait de lui rapporter des échantillons de tissu*. Elle utiliserait le mot français, Mrs B. lui serait reconnaissante et lui donnerait des adresses. C’est très gentil, mademoiselle, de prendre du temps sur votre congé. Ainsi, Ada serait occupée là-bas, et elle pourrait trouver de l’inspiration. En attendant, elle déposerait à l’atelier les
            vêtements qu’elle comptait emporter à Paris, un par un. Il lui arrivait de venir avec des sandwiches pour le déjeuner, dans
            un petit sac en toile. C’était l’été, les robes et jupes étaient en tissus légers, rayonne ou linon. Elle savait comment les
            plier pour qu’elles ne se froissent pas, ne prennent pas trop de place. Elle cacherait tout dans son casier, où elle suspendait son manteau en hiver et gardait une paire de chaussures. Personne ne l’ouvrait jamais.
            Elle aurait besoin d’une valise et il y en avait des tas dans le débarras de Mrs B., que cette dernière laissait ouvert. Ada
            en emprunterait une. Elle avait les clés de la boutique. Elle arriverait de bonne heure le jour J, préparerait rapidement
            ses affaires. Puis prendrait le bus jusqu’à Charing Cross, juste à temps pour retrouver Stanislaus près de l’horloge.
         

      

      
         — Paris ? s’étonna Mrs B., d’une voix montant dans les aigus tel un klaxon. Vos parents sont au courant ?

      

      
         — Bien sûr, rétorqua Ada.

      

      
         Elle haussa les épaules et écarta les mains. Bien sûr.
         

      

      
         — Mais la guerre est imminente.

      

      
         — Il n’arrivera rien, affirma Ada, même si, comme tout un chacun, elle avait entendu les plaintes sinistres des sirènes lors
            des simulations et repéré l’abri que l’on construisait dans Kennington Park.
         

      

      
         — Nous ne voulons pas de la guerre, insista-t-elle. Hitler non plus. Et les Russes pas davantage.

      

      
         C’était ce que Stanislaus avait dit. Il devait savoir de quoi il parlait, non ? De toute façon, quelle autre occasion aurait-elle
            d’aller à Paris ? Son père avait beau porter un regard différent sur la situation, elle ne s’en souciait guère. Il envisageait
            même de rejoindre les rangs de l’ARP, l’organisation dédiée à la protection des civils lors des raids aériens. Il insistait
            sur le terme protection pour qu’Ada ne s’imagine pas qu’il soutenait cette guerre impérialiste. Il écoutait même son épouse lire tout haut le dernier
            prospectus en date. Il est important de savoir mettre votre masque rapidement et correctement…
         

      

      
         — Ils s’apprêtent à évacuer Londres, s’entêta Mrs B. Les gosses d’abord, dans quelques jours. Je l’ai entendu à la TSF.
         

      

      
         Trois des frères et sœurs les plus jeunes d’Ada allaient d’ailleurs partir très loin, en Cornouaille. Leur mère n’avait fait
            que pleurer depuis plusieurs jours, et leur père avait arpenté la maison en se tenant la tête à deux mains. Pouah ! songeait Ada, ça va retomber comme un soufflé ! Tout le monde était si pessimiste. Malheureux. Stanislaus et elle seraient vite de retour. Pourquoi permettre à cette prétendue
            guerre de gâcher pareille occasion ? Paris. Sa mère se laisserait amadouer. Ada lui achèterait un beau cadeau. Du parfum. Dans un vrai flacon.
         

      

      
         — Je serai de retour à la première heure mardi matin, conclut Ada.

      

      
         Fiancée. Elle avait rêvé de la demande en mariage. Stanislaus, un genou à terre. Miss Vaughan, me feriez-vous l’honneur de…
         

      

      
         — Nous ne partons que pour cinq jours.

      

      
         — J’espère que vous avez raison, répondit Mrs B. Si vous étiez ma fille, je tiendrais à garder un œil sur vous. La guerre
            sera déclarée d’un jour à l’autre.
         

      

      
         Elle agita les mains en direction des immenses vitrines de la boutique, recouvertes de croisillons de scotch – pour les protéger
            si le verre explosait –, et des stores occultants au-dessus.
         

      

      
         — Et votre jules, de quel côté sera-t-il ?

      

      
         Cette question n’avait jamais traversé l’esprit d’Ada. Elle était partie du principe qu’il serait dans leur camp. Il vivait
            ici après tout. Cependant, puisqu’il parlait allemand, il combattrait peut-être au côté de Hitler… Dans ce cas, il l’abandonnerait pour retourner chez lui. Sauf qu’elle le suivrait sans hésiter. S’ils devaient se marier,
            elle lui serait fidèle et resterait avec lui, quoi qu’il advienne.
         

      

      
         — Lors de la précédente, poursuivit Mrs B., ils enfermaient les Allemands, enfin ceux qui étaient ici.

      

      
         — Il n’est pas vraiment allemand. Il parle simplement la même langue.

      

      
         — Et quelle est la raison de sa présence ici ?

      

      
         Ada haussa les épaules.

      

      
         — Il se plaît chez nous.

      

      
         En réalité, Ada n’avait pas interrogé Stanislaus sur ce sujet. Pas plus que sur son métier. Elle n’en avait pas besoin, il
            était comte. Et s’il était enfermé, ce ne serait pas si grave. Elle pourrait lui rendre visite. Il n’aurait pas à prendre
            les armes, il ne mourrait pas. Et la guerre ne se prolongerait pas éternellement.
         

      

      
         — Et s’il était espion ? suggéra Mrs B. Et si vous lui serviez de couverture ?

      

      
         — Raison de plus pour en profiter, riposta Ada d’une voix qu’elle espérait ferme.

      

      
         — Bien, si vous savez ce que vous faites…

      

      
         Mrs B. s’interrompit et lui adressa un petit sourire en coin.

      

      
         — Puisque nous sommes sur ce sujet, il y a quelques lieux que vous pourriez visiter.

      

      
         Elle sortit un morceau de papier du tiroir de son bureau et y inscrivit des adresses. Ada lut : rue Dorsel, place Saint-Pierre, boulevard Barbès*.
         

      

      
         — Je ne suis pas allée à Paris depuis si longtemps... soupira sa patronne.

      

      
         Ada ne l’avait jamais entendue aussi mélancolique.

      

      
         — Ces endroits se trouvent essentiellement dans le quartier de Montmartre, sur la rive droite.
         

      

      
         Stanislaus avait mentionné la Seine. Leur hôtel était quant à lui situé sur la rive gauche, où vivaient les artistes.

      

      
         — Soyez prudente, conclut Mrs B.

      

      
         
            1 Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
            

         

         
            2 L’un des magazines féminins anglais les plus célèbres, dont le premier numéro remonte à 1932.
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