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Une héroïne

par Dee Dee Bridgewater

À mes yeux, Joséphine Baker est l’image parfaite de la communion entre la France et l’Amérique noire. Rappe-lons qu’elle fut la première personne noire à être acceptée en France.

Lorsque je suis arrivée à Paris, en 1984, moi l’artiste noire américaine, j’étais fascinée par son histoire, ayant lu quelques livres sur elle. Elle était un modèle, un puissant moteur.

Avec l’exemple de Joséphine gravé dans ma tête, je savais que tout était possible aussi pour moi. Sans elle, je n’au-rais pas eu cette carrière.

Avec la Tribu Arc-en-ciel, cette militante audacieuse et visionnaire avait voulu montrer qu’on pouvait rêver d’un autre monde. Au lieu de discourir sur le monde, elle avait fait son propre monde. J’attendais depuis longtemps qu’un de ses enfants raconte comment elle était en tant que maman. Lorsque j’ai mis les pieds aux Milandes, j’ai dit « ouah », j’ai pleinement réalisé que c’était un vrai pro-jet, courageux et ambitieux.

Je me souviens de ma première rencontre avec certains enfants de la Tribu. Il y avait Steletta, Akyo et Brian. C’était comme un rêve. Grâce à ces enfants, j’avais l’impression de faire un peu partie de sa vie. Brian était quelque peu circonspect. Venais-je les voir par véritable amour de leur mère ou par opportunisme ?

De mon côté, j’avais gardé un petit secret. J’avais ap-pris par ma grand-mère, Eileen, que sa sœur, donc ma grand-tante, Lottie Gee, avait été danseuse avec Joséphine Baker dans le Broadway des années 20 et qu’elle l’avait convaincue de tenter sa chance à Paris.




Introduction

par Gilles Trichard

Retour sur un phénomène

En ce 15 avril 1975, sous un ciel gris parsemé d’éclaircies, des centaines de personnes convergent vers la place de la Madeleine. Des couronnes mortuaires affluent du monde entier. Dans l’église, aux premiers rangs, on distingue Michel Guy, secrétaire d’État à la Culture, le général d’armée Alain de Boissieu, le général Valin, Compagnon de la Libération, la princesse Grace de Monaco, Sophia Loren, Line Renaud, Jean-Claude Brialy, Bernard Blier, Serge Lifar…

Le président Valéry Giscard d’Estaing, absent, a fait parvenir un texte qui évoque « la reconnaissance de la France dont le cœur a si souvent battu avec le vôtre ».

« Paris a eu pour Joséphine un coup de cœur », dé-clare le chanoine Thorel, curé de la Madeleine. À ses côtés se tiennent le père Lengder, aumônier des artistes, et un prêtre togolais, le père Ballong, en larmes. Sous la direction du compositeur et maître de chapelle Joachim Havard de la Montagne, la messe est tout en musique. Grégoriens, Sunny Boy et le Requiem de Mozart.

À la sortie, après être passé devant une double rangée de drapeaux français et américains, le cercueil en acajou est transporté à travers Paris. Une foule silencieuse se presse tout au long du parcours. Sur la première chaîne de télévi-sion, Yves Mourousi commente ces « obsèques nationales pour la grande Joséphine ».

Le convoi funéraire effectue une courte halte devant la façade illuminée du Théâtre Bobino. C’est là que, quelques jours auparavant, elle est remontée sur les planches dans « La Revue Joséphine » avant d’être victime d’un malaise en pleine nuit (après la quatrième représentation) qui l’a plongée dans un coma profond.

Dans le cercueil, elle porte la robe de scène en mous-seline dans laquelle elle vient de triompher. À près de 70 ans, elle voulait que ses retrouvailles avec Paris fussent éblouissantes. 15 décors, 400 costumes, 2 000 paires de chaussures : « La Revue Joséphine » retraçait les grandes étapes de sa longue carrière.

« Le rythme émane de tout son être comme une sécré-tion, le charme de Joséphine opère toujours », avait ob-servé Gilberte Cournamia, dans Le Parisien. Ce rythme effréné, l’artiste va-t-elle pouvoir le suivre ? En arrivant à Bobino pour ses noces d’or du spectacle, elle avait lan-cé : « Je vous préviens tout de suite, j’ai 34 ans d’un côté, 35 de l’autre. » Pendant les répétitions, elle glisse à André Levasseur, concepteur du spectacle : « Mon plus cher désir est de réussir une dernière fois, après je pourrai mourir. »

Joséphine Baker meurt le samedi 12 avril, à 5 heures du matin, à l’hôpital de la Salpêtrière, terrassée par une congestion cérébrale. « Pendant 50 ans, les chroniqueurs du monde entier ont refusé de voir les marques de l’âge sur cette cariatide longue, fine, ondulante, avec une taille d’abeille et des jambes de nymphe », commente alors Roger Chateauneu, dans Paris Match.

Le cercueil de Joséphine Baker quitte Paris pour Monaco où va avoir lieu son inhumation.

Pendant plusieurs jours, la France tout entière rend un hommage à « l’Idole de bronze et d’acier bruni », comme l’appelait Jean Cocteau, à « la Joséphine nationale », à « la coqueluche des Français », à celle qui était entrée dans la légende du music-hall français avec son apparition au Théâtre des Champs-Élysées cinquante ans plus tôt.

Des quartiers pauvres de Saint-Louis aux Champs-Élysées

Joséphine Baker est née aux États-Unis, dans une ville découverte et fondée par des Français, et qui appartint à la France jusqu’en 1803. Signe du destin ? Freda Joséphine McDonald voit le jour le 3 juin 1906 à Saint-Louis, dans le Missouri, un ancien État esclavagiste du Middle West. Ses parents sont des artistes qui vivent péniblement de nu-méros de danse et de chant. Eddie Carson est un homme blanc et Carrie McDonald, une femme noire au long corps sculptural, issue d’une lignée d’esclaves d’Afrique noire. Un an plus tard, ils se séparent. Carrie doit faire des lessives pour survivre. Elle a ensuite trois autres enfants avec un autre homme : Richard, Margaret et Willie Mae.

Dans le taudis du bas quartier de Saint-Louis, Joséphine vit dans des abris de carton, dans la crasse et l’humidité, au milieu des rats. « Tumpie », comme la surnomme sa mère, doit très jeune se mettre au travail.

Mal aimée de sa mère, placée à 8 ans dans la maison d’une Blanche, puis maltraitée, elle se réfugie chez sa grand-mère et sa tante Elvara.

Durant l’été 1917, une importante émeute raciale éclate à Saint-Louis : des extrémistes blancs pénètrent dans le quartier noir de la ville. Une centaine de Noirs sont tués et plusieurs milliers laissés sans abri. Joséphine assiste à ce pogrome. Cet événement restera à jamais gravé dans sa mémoire. La famille s’enfonce dans la pauvreté. Avec sa sœur Margaret, elles fouillent les poubelles dans les quartiers riches à la recherche de nourriture et surtout de têtes de poulet pour faire du bouillon.

Tumpie danse tout le temps. « C’était le meilleur moyen que j’avais trouvé pour me réchauffer », confiera-t-elle plus tard.

Elle devient bonne à tout faire, corvéable à souhait jusqu’à ce jour de 1916 où, près de son domicile, un bo-nimenteur dresse une estrade et organise un concours de danse. Joséphine gagne le concours et rentre à la maison avec son premier billet d’un dollar gagné autrement qu’en tâches ménagères. Un déclic dans sa tête. Elle a 10 ans.

Quelques années plus tard, elle quitte le foyer familial et devient serveuse. Sa mère la marie à un inconnu bien plus âgé, Willie Wells, un homme violent. Elle n’a que 13 ans. Au terme d’une énième bagarre, elle se libère de son joug en le frappant à coups de bouteille. Elle apprend dès lors à vivre seule. Un tournant décisif.

C’est alors qu’elle fait la connaissance de la famille Jones, un couple de musiciens et leur fille qui l’intègrent à leur troupe, The Jone’s Family Band, qui se produit au théâtre de Washington, à Saint-Louis. Maigre après des années de sous-nutrition, Joséphine n’a pas le gabarit d’une danseuse. Elle apprend un numéro comique où elle souffle dans un trombone et exécute des pas de danse rapides. Elle fait le clown et roule des yeux. Un mélange d’érotisme et de drôlerie qui enthousiasme le public et va fonder son identité artistique. Mais ce qu’elle préfère, c’est la danse des « jambes en caoutchouc », figure à la mode chez les danseurs de jazz des années 20. Le directeur d’une troupe en vue, les Dixie Steppers, la remarque et l’engage comme habilleuse. C’est la première fois qu’elle quitte Saint-Louis.

La troupe effectue une tournée à La Nouvelle-Orléans, puis se rend dans le Nord, jusqu’à Philadelphie, où Joséphine franchit une nouvelle étape. En avril 1921, au Gibson Theater, elle intègre le corps de ballet des Dixie Steppers, remplaçant une danseuse blessée. Les danseuses lèvent bien haut les gambettes, mais elles le font par auto-matisme, l’air un peu blasé.

Parmi elle, il y a une fille de plus en plus en décalage avec la figure collective, bondissante, enthousiaste, déga-geant une énergie extraordinaire…

C’est à cette occasion qu’elle fait la connaissance de Willie Baker qui devient son second mari et lui donnera son nom définitif. Lorsque la troupe se sépare, Joséphine décide de tenter sa chance à New York. Direction Harlem, terre promise pour tous les Noirs qui veulent s’extraire de la pauvreté et de la ségrégation.

Mais c’est à Broadway que la chance lui sourit enfin. La revue « Shuffle Along », la première comédie musicale noire de Broadway, est un triomphe. Elle essaie de devenir choriste. Mais, trop jeune, elle n’est pas retenue et conti-nue à répéter avec opiniâtreté la danse et le chant tout en travaillant comme habilleuse. Elle s’impose comme rem-plaçante quand une danseuse quitte la troupe. Le public apprécie son numéro comique.

Sissle et Blake, les inséparables créateurs du spectacle, réalisent qu’ils ont une « perle noire entre les mains ». Ils en font leur protégée. Pendant plus d’un an, la troupe de « Shuffle Along » tourne à travers l’Amérique. Joséphine est reconnue comme artiste.

Elle enchaîne en 1924 avec le nouveau spectacle de Sissle et Blake, « The Chocolate Dandies », dont elle tient l’un des rôles principaux. Elle excelle dans les bouffonneries qui l’ont fait connaître, mais porte aussi une robe étincelante de satin blanc fendue sur le côté qui va fonder son image. La petite indigente de Saint-Louis gagne 150 dollars par semaine.

Une fois fini « The Chocolate Dandies », Joséphine se produit au Plantation Club, une copie du Cotton Club, à Broadway. Sur scène, les « Noirs blancs » triomphent. C’est la mode de la « négresse au visage pâle ». Elle est frappée de voir que dans cet établissement, les Blancs et les Noirs sont mélangés. Elle repense aux émeutes de 1912.

Et quelle surprise de voir qu’il y a des serveurs français. Parmi eux, un certain Albert qui lui montre des photos de la tour Eiffel. Dans son imaginaire, Paris est déjà là.

Un soir, Caroline Dudley, conseillère artistique du directeur du Théâtre des Champs-Élysées, se trouve dans le public. Le théâtre parisien, inauguré en 1912, pâtit de sa localisation dans un quartier d’hôtels et de coutu-riers plus que de spectacles. Rolf de Maré, qui l’a acheté en 1925, veut en faire une salle de music-hall. Reste à trouver le spectacle phare. Emballé par l’exposition d’art nègre au musée des Arts décoratifs, le peintre cubiste Fernand Léger a convaincu son administrateur André Daven : « Donne-leur des Nègres, il n’y a que les Nègres pour réveiller Paris. » Caroline Dudley n’a pas de mal à convaincre Joséphine, consciente que son rôle à New York se limitera toujours à celui d’une bouffonne. L’af-faire est conclue et elle est engagée avec les musiciens de l’orchestre de Claude Hopkins – au sein duquel officie un certain Sidney Bechet – et des danseurs de la troupe des Black Roots, pour un spectacle qui aura pour titre « La Revue nègre ».

Coup de foudre pour Paris

Ce 22 septembre 1925, Joséphine sort de la gare Saint-Lazare. Après la traversée New York-Le Havre, elle est fatiguée et excitée de découvrir Paris. Sa première image : des hommes et des femmes s’embrassant dans la rue. On lui indique que des photos de femmes nues sont même en vente libre. Oubliée l’Amérique puritaine.

Témoignage d’André Daven, dans Les Nouvelles litté-raires du 28 mai 1959 : « La gare Saint-Lazare déverse son lot quotidien de banlieusards tristes et pâles, quand sou-dain sous un bibi extravagant, en salopette de jardinier à carreaux noir et blanc, une jeune femme longue et souple, se détache du groupe et s’exclame “And so this is Paris”. » Essais avec le metteur en scène, transfuge du Moulin-Rouge. Il lui dit qu’elle doit poser nue. Elle hésite quand un membre de l’équipe lui dit lourdement : « La couleur de ta peau, ça fait habillé. »

L’événement de l’année

On peut lire dans Comœdia du 1er octobre 1925 : « Ce soir, première représentation de “La Revue nègre”. Chanteurs, chanteuses, danseurs, girls, 25 artistes nègres. Le Jazz le plus formidable. Toutes les étoiles noires pour la première fois à Paris. »

La première de « La Revue nègre » a lieu le 2 octobre 1925. À guichets fermés. Parmi les spectateurs, on distingue Robert Desnos, Picabia, Blaise Cendrars… Sur la scène, des décors naïfs, des jambons et des pastèques en carton, une toile de fond figurant un bateau à vapeur du Mississip-pi. Joséphine commence par un numéro de clown. Vêtue d’une chemise déchirée et d’un short en lambeaux, elle se dandine, les genoux écartés et pliés. L’orchestre joue « Yes Sir, that’s my Baby ». Joséphine se met à danser le charles-ton, inspiré des danses primitives. Comme à l’époque de Saint-Louis, elle grimace, louche et gonfle les joues. Ses jambes, son visage semblent être en caoutchouc. Tel un pantin désarticulé, elle réalise un grand écart et effectue plusieurs contorsions. Le public est subjugué. Elle quitte la scène à quatre pattes, les jambes raides, le derrière plus haut que la tête. Devant ces bizarreries, Picabia exulte.

Plusieurs saynètes évoquent la vie des Noirs. Des fi-gures stéréotypées du « sauvage » ou du « bon Noir », à l’image des dessins que l’on peut voir dans les gazettes de l’époque. Les spectateurs retiennent leur souffle. Ils attendent l’apothéose, l’indécent, le sulfureux.

Sydney Bechet joue un rythme mélancolique. Sou-dain, Joséphine bondit comme mue par un ressort, les seins nus, portant une ceinture de plumes sur une culotte de satin et un col de plumes rouges autour du cou. (C’est dans la « Folie du Jour » aux Folies-Bergère, quelques mois plus tard, qu’elle portera la ceinture de 16 bananes.) Elle interprète un tableau baptisé « La Danse sauvage », évo-quant l’accouplement primitif avec des pauses suggestives sur du jazz aux variations étonnantes, passant de rythmes lancinants à de brusques accélérations.

L’excitation est à son comble. Sifflements, explosions de rire. Des « ouh ! », « scandaleux ! », « remboursez ! » fusent. La salle est envoûtée par cette expression inno-cente du désir. Pour finir, Joséphine se lance dans une danse du ventre.

Son corps magique, c’est le spectacle. Des hommes rougissent aux premiers rangs. D’autres quittent la salle. C’est la première fois qu’une artiste se produit nue. Sen-sualité, exubérance, provocations.

Bonne sauvage, à la fois enfantine, ingénue et animale, Joséphine Baker est propulsée vedette du jour au lende-main. Elle devient « la première star noire et la première star à se montrer presque nue ».

Les critiques vont se déchaîner, entre euphorie et hos-tilité, certaines évoquant une « déesse libertaire ». De véritables réquisitoires, sur un ton de juge de paix, vont contribuer à la publicité autour de « La Revue nègre ».

Florilèges des réactions dans la presse :

René Bizet, dans la revue Candide :

« Qu’on ne vienne pas nous dire après ce spectacle que les Américains sont pudiques ! Ces Noirs savent faire des caractères grotesques. Il n’y a pas de finesse ou très peu dans leur ironie. Ils ont dans leurs gestes un désordre qui fait souvent confondre leurs ébats avec la danse de Saint-Guy. »

Robert de Flers, Académicien et grande plume au Figaro : « Jamais un être vivant n’atteint à une pareille mobilité du bassin. De maigres théories de Négresses blanches en détentes, d’impénétrables couplets, de vagues hurlements, mimique dont l’obscurité puérile exclut toute volupté, une frénésie pleine de tristesse, une noire bacchanale sans Bacchus, voilà “La Revue nègre” […]. Cette jeune Né-gresse ne saurait être rendue responsable de cette lugubre parade et je suis assuré qu’elle n’a jamais songé à fonder sur la mobilité de son train arrière les principes d’une esthétique nouvelle et le retour à l’humanité primitive. »

Dans Candide, Pierre de Régnier :

« Est-ce un homme, est-ce une femme ? Son corps se tortille comme celui d’un serpent ou plus exactement un saxophone en mouvement et les sons de l’orchestre ont l’air de sortir d’elle-même, elle est grimaçante et contor-sionnée, elle louche, elle gonfle ses joues, se désarticule, fait le grand écart et finalement part à quatre pattes, avec les jambes raides et le derrière plus haut que la tête, comme une girafe en bas âge. Ce n’est pas une femme, ce n’est pas une danseuse, c’est quelque chose d’extravagant et de fugitif comme la musique. Cette danse d’une rare inconvenance est le triomphe de la lubricité, le retour aux mœurs des premiers âges. »

André Levinson, dans Comœdia du 12 octobre :

« Certaines poses, les reins incurvés, la croupe saillante, les bras entrelacés et élevés en un simulacre phallique, évoquent tous les prestiges de la haute statue nègre, le sens plastique d’une race de sculpteurs et les fureurs de l’Eros africain nous étreignent, ce n’est plus la dancing girl cocasse, c’est la Vénus noire qui hanta Baudelaire. »

Yvon Novy, dans Comœdia du 4 octobre :

« Surprenante Joséphine à la fois mime, chanteuse, danseuse et parvenant à nous surprendre à chaque fois. Tout est dû à l’envoûtement crispé auquel on ne peut échapper. Tout vibre, tout s’agite. »

Paul Brach, dans Comœdia du 12 novembre :

« “La Revue nègre” s’est mise au diapason d’une époque pour en exprimer le ton, la mesure, la vitesse, la vibration […]. Ces danseuses sont l’orchestration de nos émotions quotidiennes, le triomphe de l’instinct. »

Explication d’un phénomène

Il convient de se replonger dans le contexte historique de l’événement. Après le lourd tribut payé à la Première Guerre mondiale par les tirailleurs sénégalais, le regard porté sur les Noirs a changé, même si la citoyenneté fran-çaise leur est peu souvent accordée et si les pensions de guerre sont inférieures à celles des Blancs. Le thème de la « sauvagerie primitive des Noirs » est moins répandu. Certes, on exhibe encore des Nubiens comme des bêtes curieuses dans les zoos humains du Jardin d’acclimatation, mais on respecte davantage les Noirs. Il est vrai qu’à Pa-ris s’est tenu en 1919 le premier congrès panafricain avec l’Association nationale pour le progrès des gens de couleur, et un écrivain noir a reçu le Prix Goncourt en 1921, le Martiniquais René Maran, pour son roman Batouala. « Précurseur de la négritude, tout le roman nègre procède de lui », dira Léopold Sédar Senghor.

Joséphine Baker se retrouve ainsi dans une société beaucoup plus ouverte aux Noirs que la société américaine, profitant de l’enthousiasme des Parisiens pour le jazz et les musiques noires. Joséphine découvre un monde qui n’est pas soumis à la ségrégation, même si le racisme existe. Elle a le sentiment que tout est permis. Nous sommes pendant les Années folles.

L’ambiguïté d’un succès

Si aujourd’hui Joséphine Baker symbolise la libération de la femme, elle représente à ce moment-là la Négresse des îles, une attraction venue de l’autre bout de l’océan, une sorte de fantasme colonial qu’elle va incarner plus tard à l’écran dans Princesse Tam-Tam.

D’une certaine manière, la « Revue nègre » est une ode à l’empire colonial dont Paris est la capitale. Elle véhicule des stéréotypes qui, sous couvert d’exotisme, présentent le « bon petit Nègre venu d’ailleurs ». Peu importe que l’artiste noire soit une pure Américaine, elle incarne le fantasme de la sauvage civilisée. Faut-il rappeler qu’à cette époque, aux yeux de nombreux observateurs blancs, les danses africaines expriment une telle indécence, une sen-sualité si débridée, qu’elles ne peuvent que résulter de l’infériorité propre aux primitifs ?

Certains écrivains comme Philippe Soupault ou René Crevel dénoncent les abus de cette mode nègre. Crevel écrit :

« Pour les Blancs, les Noirs sont seulement des moyens, des occasions de divertissement au même titre que les esclaves des riches Romains pendant l’Empire. » Philippe Soupault accuse les Blancs d’avoir instrumentalisé la beauté noire pour le simple désir de satisfaire à leurs fantasmes.

Ce sont les mêmes qui participeront au boycott de l’Exposition coloniale en 1931. Les Parisiens et les repré-sentants de l’État français s’y félicitent de la « grandeur de l’Empire colonial », et aussi de la « supériorité visible » de la population blanche sur les autres. Exposition coloniale dont la reine est… Joséphine Baker.

Joséphine Baker a-t-elle conscience de l’ambiguïté de son succès en montant sur les planches ? Lorsqu’on lui pose la question, elle se contente de répondre : « Puisque je per-sonnifie la sauvage sur scène, j’essaie d’être civilisée dans la vie. » Quand elle chante « Je voudrais être blanche », se rend-elle compte de l’impact de ses paroles ? Peu importe. Elle pense à sa carrière. Surtout, elle a l’intime conviction que son succès peut in fine servir la cause des Noirs.

Noire, Joséphine Baker ne l’est pas complètement. C’est une danseuse afro-américaine, une métisse. Ni noire, ni blanche. Probablement, cette nuance a-t-elle compté dans le regard des autres…

Un phénomène de mode

Celle que Pierre Lazareff appellera « l’enfant gâté de Paris » devient un modèle pour beaucoup de femmes et fait des émules dans toutes les catégories sociales.

Dans le Paris des années 20, « Joséphine » devient synonyme de liberté. Avec ses petits seins, ses hanches dénudées, ses cheveux noirs courts et collés à la Gomina, elle bouscule les traditions et cristallise les aspirations au changement des mœurs. Des couturiers, comme Paul Poi-ret, qui veulent « libérer le corps des femmes », l’ont bien compris. Joséphine est leur mannequin fétiche. Colette décrit la femme des années 20 ainsi : « […] vue de dos, elle a 10 ou 12 ans, comme beaucoup de femmes d’au-jourd’hui. De face, elle semble un peu fatiguée de jouer si longtemps à la petite fille. » Joséphine va contribuer à l’émancipation des femmes.

Des femmes se passent la peau au brou de noix pour lui ressembler ; s’enduisent les cheveux de Bakerfix pour avoir une « coupe à la garçonne » alors que les cheveux longs ou montés en chignon sont la règle.

Le charleston, danse au rythme syncopé, devient la danse des Années folles. Les affiches du publicitaire Paul Colin montrant la silhouette nue de Joséphine sont pla-cardées dans tout Paris. Alors que les dessins ou affiches avaient jusque-là montré des Noirs dans des situations peu valorisantes, on découvre une esthétique du corps noir. La « Revue nègre » contribue aussi à faire connaître la mode nègre en France. « Depuis que “la Revue nègre” est arrivée au Gai Paris, je dirais qu’il fait de plus en plus noir à Paris. D’ici peu, il fera tellement noir qu’on craquera une allu-mette, puis on en craquera une autre pour voir si la pre-mière est allumée ou non », commentera Joséphine Baker.

La muse des artistes

Le scandale de la « Revue nègre » faisant place à l’en-gouement général, elle devient une sorte de mascotte des cubistes qui vénèrent son style et ses formes. Elle est la

« muse noire », celle qui incarne l’art nègre et le primi-tivisme chers aux dadaïstes. Les surréalistes vont jusqu’à proposer de remplacer la statue de Jeanne d’Arc par une sculpture à son effigie.

Elle sert de modèle à Van Dongen, Man Ray, Henri Laurens, Foujita et Picasso.

Au-delà, elle devient la coqueluche du Tout-Paris, des journalistes, écrivains et artistes. Certains n’ont d’yeux que pour elle, d’autres vont plus loin. Georges Simenon devient son secrétaire et amant. Colette la surnomme « la plus belle panthère ».

Toutes ses rencontres artistiques, Joséphine les fait à Montmartre et à Montparnasse. C’est l’époque où débarquent à Paris les grands écrivains anglo-saxons du XXe siècle, pour trouver l’inspiration dans la Ville lumière et s’encanailler le soir à Montparnasse dans les fêtes arro-sées du Dôme et de la Coupole. Elle devient la maîtresse d’Hemingway qui dira d’elle qu’elle était « la plus belle femme qu’il [eût] connue ».

C’est un Paris romantique où les musiciens de jazz, de Sidney Bechet à Miles Davis, cherchent la reconnaissance. Le succès de « la Revue nègre » décomplexe les artistes noirs et encourage la communauté noire à se retrouver sur des airs de musique, par exemple au Bal nègre de la rue Blomet (dans le XVe arrondissement), « exclusivement réservé aux spectateurs noirs, antillais, africains et afro-américains ».

Le monde littéraire trouve dans la mode nègre une nouvelle source de création. C’est le cas de Philippe Sou-pault avec son musicien de jazz dans le roman Le Nègre. Francis Scott Fitzgerald cite Joséphine Baker dans une de ses nouvelles. Paul Morand s’inspire directement du per-sonnage de Joséphine dans Magie noire.

Pour accueillir tout ce beau monde, la « Vénus noire » ouvre plus tard un cabaret à Paris, « Chez Joséphine », rue Fontaine. Elle va redonner un second souffle aux cabarets parisiens dont le succès s’essoufflait depuis « Le Chat noir ». Elle lance la mode des cabarets animés par des vedettes féminines. Les émules s’appellent Suzy Solidor, Lucienne Boyer, Lise Gauty et plus tard Mireille (du Petit Conservatoire). Pour Joséphine commence alors une im-mense carrière artistique de chanteuse de music-hall et de meneuse de revue.

Outre son jeu de scène, elle a un sens inouï de la repar-tie avec le public qui, pourtant, est difficile et exigeant. C’est l’époque où l’on n’hésite pas à lancer des tomates et à hurler son mécontentement. Joséphine apostrophe les spectateurs, s’asseoit au bord de la scène, les jambes pen-dantes, pour établir une vraie communion sur le mode humoristique avec ce public parisien qui l’a adoptée. De temps en temps, face à des yeux masculins concupiscents aux premiers rangs, elle lance : « Attention, Mesdames, occupez-vous bien de vos maris si vous ne voulez pas qu’ils aillent voir ailleurs. »

Ce que l’on sait moins, c’est que sans renfort de pu-blicité, Joséphine est alors marraine d’associations de clochards du côté de la Butte Montmartre. Elle n’a pas oublié d’où elle vient. Pour aider les pauvres, elle lance l’idée de repas gratuits dans la rue. Une pionnière des Restos du Cœur.

Les Folies-Bergère

Le cabaret des Folies-Bergère ne tarde pas à lui ouvrir ses portes. Le lieu est connu dans le monde entier pour ses spectacles grivois. Son directeur, Paul Derval, fait de José-phine sa vedette pour la saison 1926-1927. La première revue, « Folie du jour », est un triomphe. On y voit José-phine en état de grâce avec son célèbre régime de bananes autour de la taille, dont la connotation sexuelle n’échappe à personne, faisant les yeux doux à un explorateur blanc entouré de danseurs noirs à demi-nus. La polémique rebondit. Deux camps s’opposent à nouveau dans Paris. Une ligue de vertu et un groupe anti-pornographique organisent des rassemblements devant les Folies-Bergère.

C’est durant cette période que Joséphine rencontre Giuseppe Pepito Abatino, qui se fait passer pour un comte sicilien et traîne une réputation de gigolo. Il devient son manager et compagnon. Il prend sa carrière en main, l’en-courage à chanter et à se vendre pour atteindre de nou-veaux sommets. En juillet 1930, Joséphine enregistre six chansons sous étiquette Columbia. Elle réalise beaucoup de publicités et fait même des réclames pour les machines à coudre Singer… On la voit au départ des étapes du Tour de France, embrassant les champions.

Au début des années 30, Pepito persuade Joséphine de faire une tournée en Europe. Dans la plupart des capitales européennes, son arrivée provoque aussitôt des rassemble-ments d’opposants. Elle est devenue un phénomène qui divise les opinions publiques et cristallise les sensibilités politiques.

À Vienne, des étudiants d’extrême droite manifestent pour empêcher les « artistes de couleur » de se produire. Avec l’appui de l’Église catholique, ils font pression sur la mairie pour lui interdire de chanter au Théâtre Ronacher. L’opposition s’adresse au parlement et, durant plus de trois heures, Joséphine la scandaleuse est au centre des discus-sions. On devise sur « l’effet néfaste de ses prestations » et « le caractère décadent de sa nudité ». Finalement, José-phine peut se produire au Ronacher. Mais avant l’ouverture des portes du théâtre, les cloches de l’église Saint-Paul, située à proximité, se mettent à sonner pour manifester le mécontentement de l’Église. En Allemagne, sur fond de montée du nazisme, des groupes se déchaînent et, pour éviter des troubles de l’ordre public, des mairies – celle de Munich notamment – décident d’annuler ses spectacles. Joséphine n’hésite pas à improviser des chansons sur la place publique pour braver ces oukases et montrer aux yeux de tous qu’elle n’est pas impressionnée.

En même temps, ce parfum de scandale lui fait une immense publicité en Europe. On n’a jamais autant parlé d’elle et ses enregistrements circulent sous le manteau.

De retour à Paris, Joséphine devient la vedette du Casino de Paris dans une revue qui s’intitule « Paris qui remue ». Son directeur, Henri Varna, veut faire d’elle plus qu’une curiosité mais une vedette du music-hall à part entière. Il lui offre un léopard, Chiquita, avec lequel José-phine va poser pour les affiches et programmes de la revue. Les Parisiens découvrent une femme élégante quelque peu assagie. Après avoir interprété « La Petite Tonkinoise », du parolier Vincent Scotto, qui raconte l’histoire d’amour d’une Vietnamienne et d’un colon français, Joséphine entonne « J’ai deux amours », chanson taillée sur mesure par Henri Varna avec Vincent Scotto, succès planétaire aujourd’hui encore. Sa voix est très aiguë et haut perchée, elle n’est pas vraiment en accord avec les musiciens, mais c’est un triomphe.

La revue fait l’unanimité chez les critiques, y compris auprès de ceux qui avaient la dent dure contre elle, et les spectateurs affluent. Au grand dam de Mistinguett, plus grande vedette de l’époque qui enrage de voir Joséphine lui damer le pion. Inconsolable, « la gamine des fau-bourgs » refusera même un jour de partager une loge avec sa rivale. « T’inquiète pas, c’est une Négresse », lui glisse son amoureux, un certain Maurice Chevalier.

Avec ses cachets faramineux, la Baker, comme on la surnomme désormais, s’installe dans une villa du Vésinet où elle se crée un zoo privé. Il n’est pas rare à l’époque de la voir descendre les Champs-Élysées avec Chiquita.

En 1934, Joséphine rencontre un nouveau succès avec La Créole d’Offenbach, où elle joue le rôle d’une Jamaï-caine séduite par un marin français. L’histoire est niaise, l’opérette de mauvaise qualité, mais Joséphine y excelle chaque soir. Son nom suffit à remplir le Théâtre Marigny pendant plusieurs mois. Elle se lance alors dans une car-rière cinématographique. Après un échec en 1927 avec La Sirène des Tropiques, un film muet, elle endosse le rôle d’une blanchisseuse dans Zouzou, avec Jean Gabin, et ce-lui d’une petite Nord-Africaine dans Princesse Tam-Tam.

Retour raté aux États-Unis

Joséphine veut désormais conquérir Broadway. Mais ses retrouvailles avec les États-Unis vont tourner au fiasco. Première déconvenue : comme elle n’est pas mariée avec Pepito, ils doivent faire chambre à part. Elle tient tête au personnel d’un hôtel qui exige qu’elle utilise l’escalier de service plutôt que l’ascenseur en raison de la couleur de sa peau.

En 1936, elle est engagée dans le spectacle « Ziegfeld Folies ». Les décors sont de Vincente Minneli et c’est Georges Balanchine qui règle les ballets. Dans cette Amé-rique puritaine, les jambes en l’air et les nus n’intéressent pas grand monde. Pour avoir le rôle vedette, Joséphine s’épuise lors des répétitions mais, au dernier moment, le metteur en scène lui préfère une certaine Fannie Brice. Elle n’exécute sur scène que quelques danses et porte une ceinture où les bananes sont remplacées par… des défenses d’éléphant. Dans le Winter Garden, sa voix est trop fluette. C’est pour elle une gifle. La presse américaine se déchaîne : le New York Post parle d’une « voix de gnome avec l’accent français d’une fille de Harlem » et le Time d’une « jeune Négresse aux dents de lapin qui se serait fait évincer pratiquement partout en dehors de Paris ». Quant au New York Times, il la qualifie de « negro wench » (expression péjorative utilisée pour désigner les femmes noires du temps de l’esclavage).

Son sang ne fait qu’un tour. Elle déclare, dépitée : « J’ai beau avoir fait connaître Harlem en Europe, ici je ne suis qu’une artiste plus ou moins nue. »

Cet échec lui barre définitivement la route pour une carrière mondiale. Elle ne pardonnera pas ce revers à Pe-pito, même s’il a fait d’elle une danseuse de revue. Mais son retour à Paris est triomphal : à peine débarquée du train à la gare Saint-Lazare, une foule amassée sur le quai acclame « sa » Joséphine, qui tient en laisse un marcassin ! Aux journalistes, qui n’ont pas voulu manquer l’événe-ment, elle lance son désormais célèbre « J’ai deux amours, mon pays et Paris ». Mais on devine dans le ton de sa voix que Paris compte désormais davantage dans sa vie. Paris, qui fait et défait les réputations, le lui rend bien : avec « son oiseau des îles », ce ne sera pas une amourette mais une longue histoire.

Il ne lui reste plus qu’à acquérir la nationalité française. C’est chose faite en 1937. Elle se marie avec l’industriel français Jean Lion. Issu d’une famille de juifs qui a fait fortune dans le courtage en sucre, Jean Lion, qui s’appelle en réalité Jean Levy, va vivre dans l’angoisse d’être arrêté et déporté. C’est le début de l’engagement de Joséphine contre l’antisémitisme.

Membre active de la Licra

En 1938, elle décide de militer à la Ligue contre l’antisémitisme (Lica), devenue Ligue contre le racisme et l’antisémitisme (Licra) en 1968, avec l’accession à la présidence de Jean Pierre-Bloch. « Jusqu’à la fin de sa vie, elle a été de tous les combats aux côtés de mon père Jean Pierre-Bloch, dès qu’il l’appelait, elle répondait présent », se souvient Claude Pierre-Bloch, membre du Comité cen-tral de la Licra. Et de rappeler les envolée lyriques de José-phine à la salle de la Mutualité : « Un jour, elle a jeté un froid en apostrophant le père Michel Riquet sur l’attitude du Vatican à l’égard des juifs pendant la guerre » ; ou son opération coup de poing devant un théâtre parisien où l’on jouait une pièce adaptée d’un roman de Brasillach : « Elle n’a pas hésité à monter sur un tabouret à haranguer la foule des spectateurs pour les dissuader d’aller caution-ner un ancien collaborateur des nazis. »

« À chaque fois, son franc-parler et son audace forçaient notre admiration. Ses prises de position courageuses vont en faire une figure emblématique de l’association et après sa disparition, nous avons décidé de la faire membre du Comité d’honneur aux côtés d’Albert Einstein et de Léon Blum. »

L’engagement de Joséphine Baker dans la Résistance

Quand la guerre éclate, le capitaine Jacques Abtey, chargé, à Paris, du contre-espionnage militaire, cherche à recruter des personnalités civiles pouvant recueillir, à titre bénévole, des informations utiles au Deuxième Bureau (les Renseignements). L’imprésario Daniel Marouani, frère de l’agent de Joséphine, lui parle de l’artiste. Le conseil lui paraît extravagant, mais le capitaine vient à bout de sa défiance en rencontrant Joséphine qui se dit prête à donner sa vie pour la France. Elle transmet du courrier aux réseaux de résistance et n’hésite pas à endosser le rôle d’une espionne au service de la France Libre.

De septembre 1939 à mai 1940 (période de la « drôle de guerre »), Joséphine, espionne entre deux tours de scène au Casino de Paris pour la revue « Paris-London », profite des soirées fréquentées par des officiels pour gla-ner des informations sur l’emplacement des troupes alle-mandes. En contact avec un attaché de l’ambassade d’Ita-lie puis présentée au ministre des Finances de Mussolini, elle recueille également des informations qu’elle rapporte aussitôt au Deuxième Bureau. Pour remonter le moral des troupes, elle se rend sur la ligne Maginot : les soldats, qui tentent pour un moment d’oublier les horreurs de la guerre, sont enthousiasmés. Mais, dès l’été 1940, c’en est terminé du Casino de Paris : la ligne Maginot est franchie et des lois racistes sont promulguées par Vichy. Avec Jacques Abtey, Joséphine regagne la Dordogne et le châ-teau des Milandes, qu’elle habite depuis quelques années. Le château, où elle a fait installer un puissant récepteur radio, voit passer réfugiés (dont la famille de Jean Lion, son ancien mari dont elle sera officiellement divorcée moins d’un an plus tard) et résistants. Joséphine aide les clandestins à passer en zone libre, la ligne de démarca-tion passant par la Dordogne. C’est aux Milandes qu’elle a entendu l’appel du 18 juin 1940. On peut sans peine imaginer l’effet qu’il eut sur sa fibre patriotique.

La danseuse frivole prend le goût des responsabilités et du combat. Celle que l’on avait prise pour une artiste légère se révèle une femme courageuse et dévouée. En juin 1940, son arrivée à Londres ne passe pas inaperçue. Dans le lycée de Queensgate, transformé en centre d’avia-tion, elle vient remonter le moral des troupes et proposer ses services. « On a vu arriver une chic fille, lumineuse, prête à se battre et communiquant une énergie extraor-dinaire aux militaires, nous sentions qu’elle avait souffert du racisme et qu’elle voulait démontrer qu’elle pouvait être une héroïne », se souvient Janine Boulanger-Hoctin, conductrice interprète. Puis Joséphine et Abtey ont ordre de gagner l’Afrique du Nord. Après un passage à Alger et à Rabat, c’est à Casablanca que Joséphine se prépare à retourner à Lisbonne. Seule cette fois, « Abtey-Hébert » n’ayant pas obtenu de visa. Munie une nouvelle fois de partitions avec des informations écrites à l’encre sympa-thique, elle en revient avec des renseignements « ultra secrets » épinglés… dans son soutien-gorge.

Une longue hospitalisation dans une clinique de Ca-sablanca, de juin 1941 à l’automne 1942, met fin à sa carrière active d’agent de renseignements. On la revoit chanter en public en mars 1943 : elle se produit, à la demande de la Croix-Rouge, pour les soldats américains noirs de Casablanca, puis, de manière régulière, pour les troupes françaises, britanniques et américaines d’Afrique du Nord. C’est en 1943 également qu’elle reçoit du géné-ral de Gaulle, qui a installé son quartier général à Alger, une petite croix de Lorraine en or pour la remercier de ses services en Afrique du Nord1.

Sur ordre militaire, elle part pour une longue tournée, avec Abtey et Si Mohammed Menebhi, déguisé en inter-prète. Par avion, ils rejoignent Beyrouth, où elle se résigne à vendre aux enchères la croix de Lorraine offerte par le général de Gaulle, pour venir en aide aux troupes fran-çaises, auxquelles elle cède toute la somme obtenue. Au Liban, en Syrie et en Palestine, elle donne des représenta-tions au profit de la Résistance. Joséphine Baker devient officiellement sous-lieutenant des troupes féminines auxi-liaires de l’armée de l’air française.

À la libération de Paris, Joséphine rentre en France avec les autres femmes de l’armée de l’air. L’artiste sulfu-reuse accède au statut de héros national. Elle s’est acquit-tée de missions importantes qui lui vaudront la Légion d’honneur après les hostilités, tandis que d’autres artistes comme Mistinguett, Maurice Chevalier ou Arletty se ver-ront reprocher leur attitude ambiguë sous l’Occupation.

On la voit fendre la foule parisienne dans son uniforme, poursuivie par les journalistes. Elle donne des spectacles pour l’armée et les hôpitaux et refuse de se faire payer. Elle part chanter pour les survivants de Buchenwald, dont l’horreur la bouleverse. Puis, « the show must go on », elle part en tournée, avec l’orchestre de Jo Bouillon, célèbre jazzman qu’elle va finir par épouser.

Originaire de Montpellier, Jo Bouillon, violoniste de formation, est à la tête d’un orchestre de quinze musiciens. Il s’est fait un nom en accompagnant Geor-gius, Maurice Chevalier et Mistinguett avec lesquels il a réalisé de nombreux enregistrements. C’est à ses côtés que Joséphine va consacrer toutes ses forces à réaliser son idéal le plus cher, le « Village de la fraternité des races », au château des Milandes. Elle rêve d’un lieu où cultures et religions du monde pourraient cohabiter. « Une sorte de petit Unesco privé », précise-t-elle. Après avoir souffert du racisme et de la guerre, elle veut montrer au monde que l’on peut surmonter les différences et s’ouvrir aux autres sans préjugés. Lassée du show-biz, elle répète sou-vent : « Maintenant, je veux vivre entourée d’enfants et d’animaux. » Après une fausse couche durant la guerre (d’où son hospitalisation à Casablanca), elle sait qu’elle ne pourra plus avoir d’enfants. Joséphine se met alors en tête d’adopter des orphelins aux quatre coins de la planète. « Je veux une famille melting-pot », indique-t-elle à son entourage.

Elle décide de fonder une « Tribu Arc-en-ciel », une communauté familiale de toutes les couleurs où le bras-sage des origines serait un enrichissement. Une incarna-tion en chair et en os de ses idéaux de paix et de fraternité2.

Au début, sa démarche obéit à un plan mûrement ré-fléchi. Elle commence par la région parisienne avec Jean-Claude et Moïse. Quelques mois plus tard, Mme Sawada, une de ses riches amies japonaises, crée un orphelinat à Tokyo destiné aux enfants d’Asie. C’est là qu’elle va adop-ter Akio, le Coréen, et Teruya, le Japonais. Pour les autres enfants, tout se fait au gré des circonstances et des coups de cœur.

L’adoption, dans certains pays, est peu réglementée et l’aura de Joséphine lui permet de bénéficier de sou-plesses des autorités. En Côte d’Ivoire, alors qu’elle est en tournée, elle entend parler d’enfants abandonnés dans la savane. Elle repart avec Koffi. De passage au Venezuela, elle rencontre des familles d’Indiens désireux de vendre des enfants aux plus offrants. Elle revient en France avec Mara.

À Alger, durant l’année 1957, elle se rend à l’assistance publique non pas pour elle, mais pour sa sœur Margaret, qui lui a demandé de lui ramener une orpheline. Lorsqu’elle aperçoit la petite Marianne, née sous X d’une mère fran-çaise, Joséphine ne peut résister et décide de l’intégrer à la famille. Dans la même chambrée, elle tombe en pâmoison devant un petit Berbère au regard vif, Brahim. Elle s’écrie : « Il ouvre les yeux, c’est un signe du destin. » Quoique impulsif, le choix de Brahim lui permet d’envisager au sein d’une même famille la coexistence d’un arabe et d’un juif. Brahim devient très vite Brian, prénom plus facile à prononcer pour l’ex-Américaine.

Brian Baker devient alors l’acteur et le témoin de la Tribu Arc-en-ciel. Aujourd’hui, il porte un regard passionné sur sa mère. Sans complaisance ni sentimentalisme.

Je me souviens de notre première rencontre au Café de la Paix, cet établissement prestigieux où Joséphine venait naguère avec ses enfants. De sa voix chaude, emplie d’un trémolo, il m’a dit qu’il avait à cœur de parler du plus bel héritage qu’elle lui ait transmis, celui des valeurs hu-maines. Et dans sa bouche, ce ne sont pas de vains mots. Humaniste en colère, sur le qui-vive face à la moindre injustice, d’une sensibilité épidermique aux malheurs du monde, amateur de débats et de joutes verbales, Brian a été éduqué à l’indignation.

Parfois, j’ai le sentiment que les mots maternels ré-sonnent encore en lui. Haïr la haine, s’ouvrir à la diffé-rence, dépasser les clivages, tolérer, aimer, comprendre. Plus il me parlait, plus sa mère vibrait en lui. Mimétisme du langage, ressemblance des intonations.

« L’école de l’Universel, j’ai été formé à cette école. Même si elle était souvent absente, maman m’a enseigné des choses qui ont fait de moi un citoyen du monde, c’est un legs énorme. »

Brian m’a confié qu’il n’est pas toujours aisé d’évoquer cette « légende qui [le] prenait sur ses genoux », mais qu’avec ce livre, le petit orphelin d’Alger veut tout sim-plement faire revivre ces moments d’intimité avec cette mère adoptive à qui il avait jeté une œillade qui fut déci-sive pour sa vie.



1. Jacques ABTEY, La Guerre secrète de Joséphine Baker, Éditions Siboney, 1948.

2. Leo GUILD, Joséphine Baker, Holloway House, 1976.




Première partie

Périgord (1964-1968)




Bienvenue dans la Tribu

Un soir d’automne, nous sommes attablés à dîner dans la vaste cuisine du château des Milandes, résidence et fief de notre famille. Au menu : spaghettis du dimanche. Un plat assez quelconque, quoique al dente. Savoureusement saucé. Et international.

Notre « mamma » siège en bout de table, côté casse-roles et marmites en cuivre pendues à la hotte, assurant le service et débarbouillant notre plus jeune frère, Noël, de ses taches de tomate. Attentive, elle suit l’animation et l’appétit de sa nombreuse couvée d’enfants adoptifs. À savoir, nous.

Douze, on est. Tels les apôtres. En vérité, je vous le dis, pas des saints. Ni les salopards du film de Robert Aldrich. Disons, à ses yeux, de jeunes pousses, s’échelonnant de trois à onze ans d’âge, pleine de vie et d’avenir.

Un exemple universel dont, palabrant et réclamant une portion de rab, on se fiche un peu. Tout comme le fait qu’elle soit célèbre et vedette de music-hall. Ici, Joséphine Baker est avant tout une mère. La nôtre. Une femme idéa-liste, entière (et c’est peu dire), élevant une progéniture qu’elle a réunie et baptisée « the rainbow tribe ». La Tribu Arc-en-ciel. À un moment, intriguée, elle interrompt le brouhaha des conversations. Silence progressif. Puis, avec un accent anglais particulièrement appuyé, elle s’adresse à certains d’entre nous, installés à son opposé :

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Russes, Koffi… Peux-tu m’expliquer ce que vous vous racontez là-bas ? »

D’origine ivoirienne, mon frère précise :

« Rien, Maman… on parlait juste de sport.

— De sport ?

— Oui, Maman.

— Quel sport ?

— Plein… là où y’a les Russes…

— Il faut dire : les Soviétiques.

— Les Soviétiques… »

« Ma » Baker, perplexe :

« Et en sport… qui supporte l’Union soviétique, ici ?

— Pas moi, fait-il, secouant vigoureusement la tête.

— Qui alors ?

— Moi, fais-je, avant de saucer mon assiette. »

Certains lâcheurs m’ayant auparavant montré du doigt, j’ajoute :

« Et eux, c’est pas mieux, ils sont pour n’importe qui d’autre… »

Rires et exclamations diverses ponctuent mon inter-vention. « Silence, les enfants… c’est très important. (Puis se concentrant de nouveau sur moi.) Et pourquoi donc es-tu pour les Russes… les Soviétiques, mon chéri ? Explique-moi… J’aimerais comprendre.

— Parce que… tout le monde est toujours contre eux… même les arbitres… C’est pas juste, je trouve. »

Sur ma gauche, Mara, frangin du Venezuela, indique :

— Et puis il aime les cosaques… leurs costumes, tout ça… c’est vrai.

— Mara… quand y’a un film de cow-boys… lui, il est pour les Indiens… » a alors gazouillé Noël, le benjamin, en léchant un couteau couvert de sauce.

Son intervention déplacée et ses mauvaises manières ont aussitôt été corrigées. Il a reçu une tape sur la cuisse. Après une grimace, il s’est mis à chialer. Un des aînés, se contenant, s’est mis à se bidonner. Suivi de l’ensemble de la fratrie.

Visage concentré, notre mère a rehaussé ses lunettes à verres fumés. Puis elle a poursuivi l’analyse me concer-nant.

« Les cosaques… ça représente quoi, pour toi ? des cos-tumes ou… autre chose ? »

J’étais bien emmerdé :

« Heu… non… la guerre, surtout…

— La guerre ?… quelle guerre ?

— Contre les Polonais…

— Moi, je sais… a fait Moïse, en remisant sa kippa. Tarass Boulba… le film qu’on a vu l’autre fois à la télé… c’était chouette… mais y meurt à la fin… à cause des autres… les Polonais… »

Maman a tourné son visage vers lui avec une expres-sion de gravité. Du coup, il n’a plus moufté. S’adressant de nouveau à moi, elle a pris un ton solennel :

« Mon enfant, tu as bientôt 8 ans… et je vais te poser une question simple… une seule… réponds-moi simple-ment…

— Moi, un rien gêné : Mmm…

— Est-ce que tu es communiste ?

— Ben… je… j’en sais rien… j’ai répondu, interdit.

— Non ?

— Non… C’est quoi, être communiste ?

— C’est… c’est très grave. »

Elle a expiré un peu d’air par les narines. Chez elle, c’était un signe apparent de mécontentement. Sa désap-probation installait un petit malaise dans l’assistance.

Tout penauds, Koffi et moi avions le nez dans nos as-siettes. Elle a ôté ses lunette et repris, sentencieuse :

« Oui… très grave… mes enfants… je vous préviens dès maintenant… si l’un d’entre vous devient communiste, un jour… il devra quitter cette maison sur-le-champ…

— Moi : Maman… c’est quoi, être communiste ?

— Le communisme, les enfants… le communisme… c’est la plus belle des choses au monde… la plus noble des idées… Jésus-Christ était le premier des communistes… je crois en Jésus-Christ… tout comme j’aimerais croire au communisme… d’ailleurs, les écoles ou les soins dans les pays communistes sont remarquables… même le métro de Moscou est remarquable… mais voyez-vous, ce que les hommes ont fait de cette merveilleuse idée… par mal-heur… est devenu une monstruosité… »

Assise à ses côtés, notre tante Margaret a opiné du chef. Elle était très corpulente, un physique à la Hattie Mac Daniel, la nounou du fameux film Autant en emporte le vent. Elle a ensuite proféré en anglais une sentence qui abondait dans le sens de sa demi-sœur. Toutes deux, de religion plus ou moins baptiste, étaient originaires de Saint-Louis. États-Unis. Un coin pas très communiste, à mon avis.

Là-dessus, Jean-Claude, un des aînés, a posé la question qui tue : « Si c’est ça, Maman… alors… pourquoi est-ce qu’on va passer nos prochaines va-cances à Cuba ? »

Il y a eu un flottement dans l’assistance. Même la mouche qui me survolait en loopings téméraires s’est immobilisée dare-dare au coin supérieur de la chemi-née. Devant l’attente générale, Maman ne s’est pas démontée : « Parce que nous sommes invités par Jean-Claude… invités officiellement… et que nous représen-tons la fraternité universelle… et cela, où que ce soit… aux USA, en Argentine, en Algérie, dans n’importe quel régime. Nous sommes les ambassadeurs d’un idéal, mes enfants… comprenez-vous ? »

On a brièvement acquiescé, avant qu’elle ne développe. Pas tout à fait convaincus de notre exemplarité planétaire. Ni très conscients de la guerre froide Est-Ouest en cours. Encore moins de la ferveur gaulliste de notre mère qui lui faisait omettre de préciser qu’un Guy Mocquet, com-pagnon et partisan communiste, martyr de la Résistance à l’âge de 17 ans, ne pouvait raisonnablement pas être comparé avec l’actuelle dictature stalinienne. Ou que sa chère République française (elle a prénommé notre sœur Marianne) était bel et bien issue d’une révolution popu-laire ayant inspiré pas mal d’individus sur cette planète. En plus, qu’en était-il de son devoir de réserve vis-à-vis de son public, par définition politiquement pluriel ? La seule explication valable tenait dans le bras de fer opposant les deux seules forces légitimes et audacieuses occupant le champ politique français depuis la fin de la guerre : UDR et PC. De ces deux géants, rivaux ou alliés selon les cir-constances de l’Histoire, Maman, femme politique mais non politicienne, avait au plan national choisi son camp. National, seulement…

Nous avons fini le repas. Selon les valeurs de la famille, il ne fallait rien jeter de comestible. Surtout pas le pain. Il y avait tant de petits Chinois qui mouraient de faim, répétait notre mère. À force, dès qu’elle exprimait cette litanie, on la coupait de concert pour reprendre en chœur son exemple des petits Chinois. Oui, oui… on savait, Maman. Elle, muette de surprise, finissait par en rire de bon cœur.

Nous ne pouvions pas comprendre. Des fois, avec tonton Elmo et tantie Margaret, Maman cuisinait puis mangeait les pattes et le cou des poulets fermiers dans une espèce de bouillon. Tous trois avaient l’air de trouver ça délicieux. Ils disaient que quand ils avaient notre âge, ces abats constituaient le régal du dimanche. Un plat de gens pauvres, qui n’avaient parfois pas de quoi se chausser. Nous, on mangeait nos cuisses dorées et dodues en les regardant avec incrédulité. Berk !

Après la leçon de politique et de comportement so-cial, changement radical d’atmosphère. On a eu droit à l’instant câlin. Ça arrivait de temps en temps. La honte, à vrai dire. Chacun, à tour de rôle, devait s’installer sur les genoux de Maman pour y être gratifié d’une grosse papouille. Puis d’une autre. Ce rite maternel affectueux embarrassait pas mal les garçons. Moi, entre autres. D’au-tant plus, sous les cris et railleries du clan tout autour.

Puis on est allé se coucher en disant la prière en anglais. Ça arrivait de temps en temps. Il fallait s’agenouiller et dire des trucs américains incompréhensibles.

— Tantie : « God bless Mummy…

— Moi : Gablaiss mummy…

— Tantie : God bless Daddy…

— Moi : Gablaiss caddy…

— Tantie : Amen !

— Moi : Hey men !

— Tantie : God Bless Tantie Margaret… »

Dieu la bénisse, oui… quoique… notre tante était par-fois d’une mauvaise foi incroyable.

Non seulement elle caftait à notre mère tous nos agis-sements répréhensibles, mais en plus elle lui donnait des versions éhontément subjectives de la réalité des faits. Comme quoi, elle-même nous aurait réprimandés en l’absence de « Sis », autrement dit « Sister Joséphine », avec douceur et compassion tandis que nous lui aurions répliqué avec insolence et animosité.

Même pas vrai, c’était elle la menteuse qui nous en-guirlandait sèchement et sans nous laisser le soin de la contester.

En plus, ce n’était pas le moment d’embêter maman, de retour de voyage et parfois fatiguée, avec ces détails mesquins.

D’ailleurs, notre mère acquiesçait aux rapports de sa sœur le plus souvent distraitement, avec un air absent ou rêveur.

Pauvre Marianne. Pardon, ma chère sœur. En ce jour de l’an de grâce mil neuf cent soixante-cinq, une expédi-tion punitive, mandatée par la Sainte Église catholique, a déboulé dans ta chambrette située au deuxième étage de l’aile est.

En ton absence (fort dommageable pour leur sécurité), quelques-unes de tes poupées ont été décapitées, empa-lées, puis entièrement cramées en place publique. Vers l’entrée des chais. Ces créatures du mal étaient soupçon-nées par notre bien-aimé frère Don Luis, Grand Inquisi-teur de Colombie, de sorcellerie et d’hérétisme avéré.

Soudain, notre assemblée de preux chevaliers, guer-royant en tenues aussi hétéroclites qu’anachroniques, s’est muée en une horde peau-rouge tonitruante.

Et si d’infâmes Tuniques bleues avaient entre-temps envahi notre territoire comanche, situé au fond du parc ? Ni une ni deux. Guerriers braves et armés jusqu’aux dents, nous avons cavalé à toute allure le long des jardins de la propriété en poussant des cris épouvantables. Destinés à effrayer l’ennemi au visage pâle, ils ont provoqué la dis-persion d’un quatuor de paons picorant sur une allée.

Il fallait charger et dépecer ces fourbes volatiles à coups de lances, flèches et autres tomahawks fabriqués mai-son. Puis saccager la serre voisine, planque de leurs repas fétides, seulement… malédiction, ô mes frères… une sil-houette adulte a débouché à l’horizon. Nous dissuadant de persévérer dans ce combat épique. C’était le jardinier. Un type paisible. Mais, comme toute personne au service de notre mère, susceptible de tout cafter. Nous avons dû battre en retraite et nous réfugier au salon télé.

Il y avait beaucoup de pièces dans notre château. Sur pas mal d’étages. Ça ne nous paraissait pas étrange d’habiter un lieu pareil. Pas plus que de vivre dans une communauté aux types raciaux variés. Il en était ainsi depuis que nous étions bambins.

Le salon de télévision, proche de l’aile ouest, était un de nos lieux de réunion quotidiens. Une grande pièce rectangulaire avec des tas de sièges et de coussins pour s’installer, ainsi que des fenêtres à vitraux par lesquelles on s’avertissait à la cantonade, braillant aux quatre coins cardinaux l’imminence d’une diffusion de feuilleton.

À l’époque, il n’y avait qu’une chaîne nationale. Elle était diffusée dans un noir et blanc envoûtant, aux lueurs opalescentes.

Excepté le journal télé, hermétique et bavard, on consommait toutes sortes de programmes. Et quels pro-grammes : Vidocq, Gaspard des montagnes, Jean Martin et les compagnons de Baal, ceux de Jéhu aussi, Janique Aimée, Les Cinq Dernières Minutes, L’Abonné de la ligne U, Les Aventures de Michel Strogoff… Des feuilletons mysté-rieux, dépaysants, pédagogiques en plus. Tout ça encadré d’émissions culturelles passionnantes : Le Petit Théâtre de la jeunesse, La caméra explore le temps, Cinq Colonnes à la une, Les Coulisses de l’exploit… Bref, un miroir magique, illustré de génériques pas possibles.

Postés ou allongés en demi-cercle autour du poste, on était sous hypnose cathodique. L’un, doigt noué dans les cheveux, l’autre, pouce enfoncé dans la bouche…

Des fois, tu virais sous influence d’une psychose. Après un inquiétant épisode de Belphégor par exemple, pas évident de regagner sa chambre à travers la pénombre des couloirs du château. De nuit, tu angoisses vite et devines des fantômes ou cadavres partout. Madame Bates… ma-dame Bates… la musique du film de Hitchcock planait des plafonds vers les inquiétants rideaux de velours.

Je n’enviais pas spécialement mon frère Jari, Finlandais tout rose et blondinet. Exilé volontaire dans la tourelle centrale, il devait gravir seul un escalier de pierre en coli-maçon. Deux étages garnis d’armures anciennes et moye-nâgeuses figées dans des postures menaçantes… grince-ments soudains, silences, frissons… tout cela, à la lumière de la lampe torche vacillante.

C’est drôle, en dehors des programmes nationaux, il n’y avait que des trucs américains. Des films chouettes et variés.

Dans les genres western ou aventures, le héros gagnait presque toujours. Il était blanc, juste et bon. Face à lui, l’Indien se conduisait souvent en brute peinturlurée et sanguinaire. On le détestait, il mourait.

L’Arabe apparaissait gras, fourbe, perfide. On le haïs-sait, il mourait.

Les Noirs, eux, étaient serviles et gentils. Ils mouraient quand même.

Il n’y avait jamais, jamais, jamais d’histoire d’amour possible entre John Wayne et une femme d’une autre race. Celle-ci mourait toujours avant qu’il n’ait pu l’étreindre. À la fin, lui ou quelque autre héros partait vivre avec une femme blanche. Sur fond de violons et de crépuscule flamboyant.

Dans ces films, les uniques mauvais Blancs étaient des bandits ou des Sudistes. Les Sudistes portaient des tu-niques grises. Ils étaient antipathiques, arrogants et vou-laient toujours pendre ou asservir des Noirs. Nous sui-vions ces aventures sans nous poser de questions. Encore moins à notre mère.

L’année de mes 6 ans, tante Margaret et son mari Elmo, métis noir et indien né à Des Moines, Iowa, ont été en colère contre l’un de ces rednecks sudistes. Ils parlaient du nouveau président des États-Unis, M. Lyndon John-son. On voyait sa tête à la télé. Le gars semblait avoir de la peine. Mon oncle a dit en anglais un gros mot. Il a dit que Johnson savait pour l’attentat, qu’il était un faux-cul et un traître, un étron sudiste. « A Southern horse-shit », il a fait. Ma mère, ma tante et lui semblaient catastrophés. Ils pleuraient M. Kennedy, couché à Dallas dans une voiture, ainsi que sa femme Jackie habillée de rose et qui s’agitait au-dessus de lui.
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