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    ALORS QU’UNE NOUVELLE DÉCENNIE approchait à grands pas, Aloysius Archer se trouvait dans un autocar antédiluvien en route vers l’ouest et la Californie, où il comptait bien faire son possible pour s’organiser une nouvelle vie. Tout ce qu’une personne dans sa situation pouvait raisonnablement espérer consistait en un toit au-dessus de sa tête, trois repas décents par jour, un bon petit verre de temps en temps et un stock permanent de Lucky Strike, ses préférées, pour lui occuper la bouche et garder ses lèvres bien souples. Et dénicher un boulot, ou plutôt une profession. Il en avait besoin d’une, et vite. C’était comme chercher de l’eau dans le désert, un besoin vital. Peu lui importait comment il parviendrait à ses fins, il trouverait un moyen. S’il ne faisait rien de sa couenne, il ne serait qu’un crétin. Il n’y aurait alors aucun avenir valable pour lui.

    Il enleva son chapeau, se passa la main dans ses cheveux bruns coupés court et remit le Fedora en place.

    Bon sang, je vise peut-être la lune, après tout. Mais pourquoi pas ?

    Archer n’avait pas encore trente ans. Après avoir servi au front pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait passé du temps en prison pour un crime dont il était en grande partie innocent, bien qu’une telle nuance eût échappé aux autorités qui l’avaient collé derrière les barreaux. Cela dit, il aurait volontiers plaidé coupable pour avoir fait preuve d’une stupidité sans nom. Une femme s’était trouvée au cœur de cette histoire. Le hic, c’était qu’Archer semblait perdre tout sens commun en leur présence.

    Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et arborait une carrure sculptée par l’armée puis la prison. Là-bas, les plus forts n’étaient pas nécessairement ceux qui survivaient le plus longtemps, mais ce genre d’attribut physique améliorait vos chances. Il disposait d’un cerveau aux rouages bien huilés, d’un bon sens qui restait sur le qui-vive et d’une éthique de travail suffisamment solide pour se faire une place si jamais on lui en donnait l’occasion. Archer espérait trouver une opportunité dans une ville au bord de l’eau, en Californie, où il n’avait qu’une hâte : commencer une nouvelle phase de sa vie sous la tutelle d’un détective privé, un vétéran dans le métier du nom de Willie Dash.

    Mais d’abord, il devait arriver à bon port. Et en ce temps-là, rien n’était facile, notamment les voyages longue distance à travers un pays si grand qu’il ne semblait jamais se terminer.

    Il jeta un œil par la vitre crasseuse de l’autocar et, juste avant de passer en dessous, il lut l’inscription sur le panneau qui enjambait la rue dans toute sa largeur.

    RENO

    LA PLUS GRANDE PETITE VILLE DU MONDE

    Il se demandait ce que cela pouvait bien vouloir dire, mais en attendant, il trouvait la formule intrigante. L’autocar atteignit la gare routière et s’y gara. Archer attrapa sa grande sacoche de voyage en cuir toute neuve dans le compartiment à bagages au-dessus de sa tête. Il portait un costume deux pièces beige en laine à fines rayures, une cravate verte à motif et nœud Windsor simple sur une chemise blanche amidonnée. L’ensemble était surmonté de son fidèle Fedora à bande marron. Toutes ses possessions se trouvaient dans la sacoche. Cela ne représentait pas grand-chose, mais c’était toujours davantage que ce qu’il avait quand les portes de la prison s’étaient ouvertes devant lui, il n’y a pas si longtemps de ça.

    On lui recommanda un endroit où passer la nuit. Un conseil prodigué par une employée au comptoir de la gare routière, une fille aux cheveux blonds qui s’enroulaient autour de son cou comme une étole en vison aguichante, avec des yeux bleus malicieux qui s’accordaient avec. Sa silhouette plantureuse lui rappelait la photo d’Ava Gardner en maillot de bain qu’il avait précieusement gardée au fond de son casque pendant la guerre. Après lui avoir dit qu’il se rendait en Californie, elle lui tendit une carte et lui indiqua une bonne adresse pour dîner.

    « Je m’appelle Ginger, lui dit-elle avec un grand sourire. Qui sait, on aura peut-être l’occasion de se croiser en ville un peu plus tard. »

    Il la salua en soulevant légèrement son chapeau, lui rendit son sourire et repartit d’un pas lent, son air avenant se transformant en grimace. Quand bien même elle s’était avérée être Ginger Rogers, il comptait garder ses distances et ne pas se laisser tenter par la grâce de ses cheveux et ses yeux provocants.

    « Vous m’avez l’air perdu, soldat », lui lança une voix.

    Devant le dépôt d’autocars, Archer fut étreint par la délicieuse chaleur qui régnait sur le trottoir. La personne qui lui avait adressé la parole était un homme d’environ soixante-dix ans, droit comme un i, maigre comme un clou, avec des cheveux aussi délavés qu’une touffe d’herbes séchées. Les coins d’une moustache duveteuse lui tombaient presque au menton. Il portait un costume foncé qui aurait eu besoin d’un passage au pressing et un chapeau noir froissé avec une bande bordeaux sale. La chaîne en argent d’une montre de gousset s’étendait en travers d’un gilet blanc tacheté qui recouvrait une poitrine s’affaissant sur une belle bedaine.

    Archer posa sa sacoche sur le trottoir, sortit de la poche de sa veste un paquet à moitié plein de Lucky Strike, gratta une allumette sur la semelle de sa chaussure et embrasa le bout de sa cigarette. Il agita l’allumette comme un feu de Bengale puis la balança. L’homme reluquait la cigarette avec tant d’avidité qu’Archer en fit glisser une hors du paquet et lui proposa. La reconnaissance se lisant sur son visage, il l’accepta et se fit un plaisir de l’allumer à l’aide d’un briquet chromé cabossé. Ils fumèrent en silence tout en s’observant à travers le nuage de fumée engendré par leurs Lucky jumelles.

    « Je viens d’arriver en ville », répondit Archer en réprimant un frisson.

    Le soleil entamait sa descente après une dure journée de labeur et la flamme mourante de la chaleur ambiante flétrissait pour revenir se loger dans les interstices du trottoir.

    L’homme considéra la sacoche puis la gare routière derrière lui et hocha la tête. « Je vois ça.

    — Et je ne suis pas perdu. Je vais à mon hôtel.

    — Je ne parlais pas d’un point de vue géographique. Mais plutôt d’un point de vue métaphorique.

    — Vous semblez bien instruit. Ou alors les mots sortent de votre bouche par pur hasard.

    — En vieillissant, votre tête se remplit bien. Seulement, il faut laisser le temps au temps. Y en a qui n’en font rien, qui ne veulent rien entendre, et ceux-là finissent leur vie comme ils l’ont commencée, aussi ignares que des bébés. » Il tendit une main tremblante, marbrée de fines veines et parsemée de taches noires. « Robert Howells. Mais mes amis et certains de mes ennemis m’appellent Bobby H. Et vous êtes ?

    — En quoi ça vous intéresse ? se contenta de répondre Archer en lui serrant la main.

    — Je fais juste la conversation, fils, pas la peine de me sauter dessus.

    — Je me fais appeler Archer.

    — Première fois à Reno ? » s’enquit Howells.

    Archer tira sur sa cigarette et acquiesça doucement. « Je suis de passage.

    — Avant d’aller où, en Californie ? San Fran ? Los Angeles ? Ah, Hollywood. Les plus belles femmes du monde. Les rues y sont pavées d’or et l’eau a le goût du vin.

    — Et rien de tout ça n’est vrai.

    — Pas le moins du monde. Enfin, peut-être les gonzesses. Mais elles ne sont pas données, fiston. Et me voilà déjà en train de perdre mes bonnes manières et de divaguer.

    — Le fait est que je me rends bel et bien en Californie, mais au nord de Los Angeles. En tout cas, d’après mon Rand McNally.

    — Vous avez une certaine allure que les caméras pourraient apprécier, il faut l’admettre. J’ai peut-être en face de moi le prochain Gary Cooper ?

    — Je n’ai aucune envie d’être le prochain Gary Cooper ou de regarder des caméras. Je ne dis pas que je ne peux pas jouer la comédie, parce que c’est ce que je fais à chaque fois ou presque que j’ouvre la bouche.

    — Dans ce cas, quel est votre plan de carrière ? »

    Archer finit sa cigarette et l’écrasa sur le trottoir du talon de son mocassin droit à bout carré. « Ne le prenez pas mal, Bobby H, mais je ne vous connais pas. Et avoir des problèmes avec des inconnus, c’est bien la dernière chose que je recherche. »

    Howells se renfrogna. « À vous écouter parler, on pourrait croire qu’on est dans les mêmes âges. Vous ne m’avez pas l’air d’être d’une nature très aventureuse.

    — Je prends ça comme un compliment.

    — Vous savez pourquoi ils disent que Reno est la plus grande petite ville du monde ? »

    Archer secoua la tête.

    « C’est parce qu’ici, vous pouvez vous dégoter les mêmes choses qu’à New York, Philadelphie, Boston ou même Los Angeles.

    — Et d’après vous, qu’est-ce que j’aurais envie de me dégoter ?

    — Après quoi court la majorité des jeunes gens après la guerre ? Parce que vous êtes allé au front, je ne me trompe pas ?

    — Ça remonte à presque cinq ans.

    — Mais c’était une guerre au long cours. On ne l’oubliera pas de sitôt.

    — Et d’après vous, qu’est-ce que je recherche ?

    — Du bon temps, sans vous coller les responsabilités y afférant.

    — Y afférant ? Voilà que vous parlez comme un avocat. Et sur ma liste d’interlocuteurs privilégiés, je les place facilement avant-derniers. Il n’y a que les croque-morts qui les battent. Et c’est une liste sacrément longue à remonter.

    — Vous voulez passer du bon temps sans vous soucier des conséquences, oui ou non ? »

    Archer se demanda si le vieil homme était saoul, drogué, stupide, ou les trois à la fois. « Je ne me suis jamais imaginé qu’une telle chose était possible.

    — À Reno, ça l’est.

    — Eh bien, tant mieux pour Reno. Et vous y gagnez quoi, vous, dans cette histoire ?

    — Vous ne croyez pas à la générosité de l’être humain sans arrière-pensées ?

    — Non, pas plus que je ne crois au père Noël ou aux cadeaux tombés du Ciel. Et ce, depuis l’âge de sept ans.

    — Pour un jeune homme, vous avez l’esprit bien morose. On dirait un vieil aigri.

    — Et chaque minute passée ici à papoter ne me rajeunit pas.

    — Il n’y a plus aucune trace de la fougue de la jeunesse en vous. On vous en a dépossédé bien proprement, et c’est fort dommage, jeune homme. »

    Archer s’alluma une autre Lucky et dévisagea l’homme. Il attendait la suite. Cela avait le mérite de lui faire passer le temps dans la plus grande petite ville du monde.

    « Bon, je peux comprendre votre scepticisme à mon encontre. Mais je me permettrais une autre remarque. Et celle-ci est motivée par un intérêt personnel.

    — Enfin, on y arrive. Je savais que vous ne me décevriez pas », lança Archer dans un sourire.

    Howells se massa le menton du bout des doigts. « Vous me donnez l’impression d’être plus que capable de vous défendre.

    — Vous ne m’apprenez rien de nouveau.

    — Alors voilà : pensez-vous être en mesure de protéger les autres ? s’enquit Howells.

    — On parle de qui, là ?

    — On parle de moi.

    — Et pourquoi auriez-vous besoin d’une protection ? demanda Archer.

    — J’ai des ennemis, comme vous avez pu le comprendre.

    — Et pour quelle raison avez-vous des ennemis ?

    — Malheureusement, certaines personnes en ont, ce qui est mon cas. Alors, qu’en dites-vous ?

    — Je n’ai aucune envie que vos ennemis deviennent les miens. Cela étant dit, passez une bonne fin de journée. »

    Archer le salua en touchant le bord de son chapeau, tourna les talons et s’en alla, sacoche à la main. Howells le héla. « Vous laisseriez tomber un vieil homme dans le besoin, soldat ?

    — Attendez qu’un gars tombe d’un camion et ce sera votre homme, Bobby H », lui répondit Archer par-dessus son épaule.
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SA CHAMBRE D’HÔTEL était à peine plus grande et plus classe qu’une cabine de douche. Archer balança son chapeau sur son lit, fourra sa sacoche dans l’étroit placard où deux cintres malingres pendaient sur une tringle en bois, et alla s’asseoir sur l’unique chaise près de l’unique fenêtre. Il écarta les rideaux délavés et effilochés et contempla Reno. Une ville moyenne, sans plus. Et pourtant, elle semblait boxer dans une catégorie supérieure à la sienne, comme Archer s’efforçait systématiquement de le faire.
Il grilla une autre Lucky et prit une lampée de la flasque qu’il gardait dans la poche intérieure de sa veste. Archer n’avait pas besoin de fréquenter des femmes magnifiques, de boire de l’eau qui avait le goût du vin ou de marcher sur des boulevards dorés. Ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était un salaire régulier, occuper son temps à des choses intéressantes, et l’estime de soi, si infime fût-elle, qui en découlait.
  Le whisky descendit doucement en provoquant une délicieuse brûlure. Ainsi requinqué, il sortit la lettre tapée à la machine sur un papier couleur sable. Sous l’en-tête « Willie Dash, Enquêtes Très Privées » se trouvaient une adresse et un numéro de téléphone à cinq chiffres à Bay Town, en Californie. En plus de la lettre, la carte de visite de l’homme en question, imprimée sur du papier cartonné, faisait très officielle. Les mêmes coordonnées que celles sur la lettre, adresse et numéro de téléphone, figuraient sur la carte. Une petite loupe flottait sous la raison sociale. Archer aimait bien l’effet. Il espérait apprécier tout autant l’homme à la tête de cette affaire. Plus précisément, il espérait que Willie Dash allait l’apprécier, lui.
  Le courrier de Dash lui avait été adressé en réponse à sa propre lettre. Il avait sollicité le détective sur les conseils d’Irving Shaw, un lieutenant-détective de la police d’État qu’Archer avait rencontré alors qu’il séjournait à Poca City, une petite ville où il avait purgé sa conditionnelle. Dash et Shaw étaient de vieux amis. Selon ce dernier, Archer avait toutes les qualités d’un privé, et Dash pourrait lui être un excellent mentor. Dans sa lettre, Archer avait donc mentionné le nom de Shaw, espérant que cela favoriserait une réponse, voire plus.
  Non seulement Dash lui avait répondu, mais il avait aussi suggéré qu’Archer vienne jusqu’à Bay Town, envisageant la possibilité d’une collaboration. Le détective privé n’avait pas promis un emploi, seulement l’éventualité d’en trouver un. Archer allait devoir attendre que Dash se fasse un avis. Il n’avait pas besoin de fausses promesses, de platitudes ou qu’on tourne autour du pot. Il voulait juste qu’on lui donne sa chance.
  Il remit la lettre et la carte de visite dans la poche de sa veste et observa à nouveau par la fenêtre. Il se fit la réflexion que l’heure du dîner approchait. En chemin, il était passé devant une belle collection de restaurants en tout genre, mais l’un d’entre eux lui avait tapé dans l’œil. Et pour cause : il s’agissait de l’établissement conseillé par la malicieuse Ginger.
  Il se saisit de son chapeau, empocha sa lourde clé de chambre qui pouvait aussi servir d’instrument contondant si besoin, puis il alla remplir son emploi du temps et sa panse.
  Il n’eut pas besoin de marcher longtemps pour atteindre le Dancing Birds Café, un petit restaurant niché au bout d’une ruelle adjacente à l’artère principale de Reno. Des stores en toile rayée rouge et vert surmontaient de larges fenêtres. Un heurtoir en cuivre était fixé à une porte en chêne massif. Une lanterne à gaz, montée sur le mur à droite de la porte, jetait sa lueur vacillante sur l’entrée du restaurant. Archer prit le temps de s’allumer une Lucky à la flamme ouverte de la lanterne. L’odeur du méthane lui rappela la guerre. Une odeur infâme, celle de la cordite, s’infiltrait en permanence dans vos poumons. Si ce n’était pas le cas, soit vous étiez mort, soit quelqu’un avait fait le ménage et déplacé ailleurs le théâtre de guerre.
  Il ouvrit la porte et inspecta les lieux du regard. Dix-neuf heures pile, l’endroit était déjà bondé comme l’entrepont d’un paquebot. Seulement ici, les gens étaient mieux habillés et sirotaient un alcool de meilleure qualité. Des serveurs à nœud papillon noir et veste blanche courte bondissaient, sautillaient, fusaient d’une table à une autre dans une danse frénétique pour accomplir leur tâche. Archer chercha du regard ces fameux oiseaux dansants, mais ne repéra aucune créature ailée en pleine démonstration de jitterbug. Soit l’endroit portait mal son nom, soit il aurait une drôle de surprise dans la soirée.
  Au fond de la pièce se trouvait une scène surélevée avec des grands rideaux, comme une salle de cinéma. Tandis qu’Archer patientait, son chapeau à la main, les rideaux s’écartèrent et quatre blondes platine aux longues jambes s’avancèrent. Leur tenue était si légère, on les aurait crues prêtes à se mettre au lit, mais pas pour s’endormir. Chacune des filles tenait devant elle une plume d’oiseau aussi grande qu’elle était fausse.
  Un petit homme rondouillard en queue-de-pie se dandina sur la scène et vint se poster devant un microphone de la taille de deux poings charnus reposant sur un pied. Avec emphase, il annonça que les quatre demoiselles étaient les Dancing Birds. Elles allaient divertir les clients en train de manger ou, en ce qui concernait la moitié des tables qu’Archer pouvait voir, de boire leur dîner.
  Au moment où les filles commencèrent à chanter et à arpenter la scène en bois tout en faisant virevolter leur plume et rouler leurs hanches, un serveur en nœud papillon se présenta devant Archer. Il lui indiqua une place, si ça ne le dérangeait pas de partager une table.
« Ça me va très bien », répondit aimablement Archer.
  Le serveur le guida jusqu’à une table à droite de la scène. Un homme dans la cinquantaine y était déjà assis. Petit, bien nourri, son air calme et imposant ainsi que son regard vif et acéré apprirent à Archer que c’était certainement un homme habitué à donner des ordres. Et à être obéi. Une position respectable, si vous aviez réussi à vous hisser si haut et à vous y maintenir, se dit Archer. Le serveur habillé en pingouin tendit un menu relié à Archer sur lequel les nourritures et les boissons s’affichaient dans une calligraphie fluide et déliée. Après avoir pris sa commande, trois doigts de whisky et un d’eau, le serveur se retira. Archer posa son chapeau sur le dossier de sa chaise et adressa un signe de tête à l’autre homme.
  « Merci, monsieur, c’est bien aimable à vous de m’accepter à votre table. » Ce dernier acquiesça sans pour autant tourner la tête vers Archer. Il ne lâchait pas les Birds du regard.
  Quand la consommation d’Archer lui fut servie, l’homme tourna la tête et avisa le whisky. « Très bon choix. C’est l’un des meilleurs qu’ils servent.
  — Vous connaissez bien leur bar ?
  — Plutôt, oui. Je suis le propriétaire. Max Shyner, annonça-t-il en levant sa flûte de champagne pour la faire tinter contre le verre de whisky.
  — Ravi de faire votre connaissance, monsieur Shyner. Je m’appelle Archer. Et encore merci de me laisser m’asseoir à votre table. Je me demandais justement pourquoi vous disposiez d’une si bonne place pour le spectacle.
  — Vous aimez les Dancing Birds ? » demanda-t-il en reportant son attention sur la scène.
  Archer observa longuement la danseuse du bout qui lui répondit en haussant les sourcils. Elle leva agilement et en rythme une longue jambe recouverte d’un bas résille, avant de lui adresser un sourire aguicheur et de trottiner à l’autre bout de la scène en compagnie du reste de la troupe à plumes.
  « Entre nous, quel homme sain d’esprit pourrait affirmer le contraire ?
  — Vous venez d’arriver en ville ? lui demanda Shyner.
— Pourquoi, c’est si évident que ça ?
— Je connais la plupart des habitués.
— Je suis de passage. Mon car repart demain.
— Vers où ?
  — Vers l’ouest », répondit-il vaguement, ne voulant pas en dire plus.
— La Californie, alors, hein ? demanda Shyner.
— Peut-être…
  — Eh bien, plus loin à l’ouest, fils, et vous trinquerez dans le Pacifique.
  — J’imagine », répliqua Archer en prenant une gorgée de son whisky. Il souleva le menu. « Vous me recommandez quelque chose en particulier ?
  — Le steak, avec les asperges. Les deux viennent du coin. Et demandez la sauce béarnaise. Vous connaissez ?
  — On va découvrir. » Archer transmit sa commande au serveur quand celui-ci passa à proximité. Il en profita pour faire ajouter un doigt de whisky à ce qui restait dans son verre. « Et donc, ça fait combien de temps que vous êtes le propriétaire ?
  — Longtemps. Je suis né à Reno. La plupart des gens d’ici viennent d’autre part. Du moins de nos jours. Il y a eu pas mal de mouvement après la guerre, voyez-vous.
— Je suppose que j’en fais partie, concéda Archer.
  — Vous allez où en Californie ? J’ai des contacts là-bas, au cas où vous chercheriez du travail.
— Merci, mais j’ai déjà quelque chose dans les tuyaux.
  — L’État doré est en pleine croissance, vous pouvez me croire. C’est pour ça que des gens comme vous se précipitent là-bas. Moi, je suis plus que satisfait de manger cette part-là du gâteau.
  — Qui est-elle ? demanda Archer en montrant du doigt la danseuse qui lui avait fait de l’œil.
  — Liberty Callahan. L’une de mes meilleures danseuses. Une gentille fille, glissa-t-il en levant un doigt d’avertissement à l’encontre d’Archer. N’allez pas vous faire des idées, fils. Elle veut devenir actrice. Je ne pense pas qu’elle restera longtemps ici, à mon plus grand regret.
  — Comme je vous l’ai dit, je suis de passage. Je ne me fais aucune idée, ni à propos d’elle ni à propos d’aucune autre fille. » Shyner se pencha vers lui avec un regard intense et inquisiteur. « Vous aimez parier ?
— Toute ma vie, j’ai fait des paris.
— Dans un casino, j’entends. »
Archer secoua la tête.
  Shyner sortit alors une liasse de billets de sa poche et en retira cinquante dollars en coupures de dix.
  « Prenez ça, à titre gracieux, et allez donc tenter votre chance au Wheelhouse. C’est chez moi.
  — Vous distribuez du liquide à tous les types de passage ? demanda Archer. Si c’est le cas, il vous faudrait peut-être arrêter avant d’être à court. »
  Shyner se pencha un peu plus en avant, au point qu’Archer put sentir le champagne dans son haleine et l’eau de Cologne Old Spice sur ses joues rougeaudes. « Il y a un petit secret que vous devez connaître sur les casinos, jeune homme. Peu importe le jeu qui s’y joue, les casinos ont toujours l’avantage. Un peu moins avec le blackjack et la roulette, beaucoup plus avec le craps et les machines à sous. Mais sachez qu’il n’y a aucun jeu où la maison n’a pas la main. Mon boulot, c’est d’envoyer les gens là-bas. Même si je dois leur faire une avance. Sur le long terme, je suis gagnant.
  — Dites-moi, avec cet avertissement, vous sabotez le but même de votre campagne de recrutement, non ? »
Shyner s’esclaffa.
  « Vous oubliez un élément crucial : la nature humaine. Je vous donne un petit capital de départ, et vous allez me le rendre, et même plus, en un rien de temps.
  — Je n’ai jamais compris l’intérêt des paris. La vie est déjà suffisamment incertaine en soi.
  — On continuera de parier de l’argent bien longtemps après que vous et moi serons morts et enterrés. Les gens naissent avec des faiblesses, et ils les transmettent à la génération suivante. C’est une sorte de Darwinisme, mais seuls les plus idiots survivent.
  — Je vais peut-être aller y faire un tour, mais avec mes propres sous, merci.
— Vous êtes sûr ?
  — Aussi sûr que je suis assis à côté d’un homme qui possède un casino. »
  Shyner rangea son argent, alluma un cigare fin et souffla des ronds irréguliers de fumée qui s’élevèrent jusqu’au haut plafond en plâtre. « Vous me surprenez, Archer. J’ai fait ce petit numéro avec mes cinquante dollars plus de fois que je ne peux m’en souvenir, et vous êtes le premier à décliner l’offre.
  — Et tous ces casinos à Las Vegas ? Ils ne vous font pas trop d’ombre ? »
  Shyner balaya cette remarque de la main. « Dans vingt ans, ce sera une ville fantôme, et plus personne ne se souviendra du nom de Las Vegas, je vous le garantis. »
  Le steak et les asperges lui furent alors servis. Archer s’affaira à manger son repas qu’il fit descendre avec deux doigts supplémentaires de whisky.
  « Est-ce que je peux au moins vous offrir votre repas, Archer ?
  — Que dois-je faire en échange ?
  — Aller faire un tour dans mon casino, c’est tout. C’est à deux pâtés de maisons, à l’est. Vous ne pouvez pas le rater. »
  Archer déposa un dollar sur la table pour son repas et ses consommations.
  « Vous n’allez pas au Wheelhouse, alors ? s’interrogea Shyner, déçu.
— Si, j’y vais. Mais je veux faire ça à ma façon, pas à la vôtre.
  — Ça commence à s’animer vers 22 heures. Histoire que vous ayez une vue d’ensemble du tableau. »
  En partant, Archer toucha le bord de son chapeau pour saluer Liberty Callahan. Elle était en train de chanter un solo, étendue sur un piano quart-de-queue à roulettes qu’on avait apporté sur le devant de la scène. Elle lui décocha un sourire éblouissant sans perdre le rythme une seconde. Archer trouvait sa voix incroyablement touchante. Elle le salua en agitant sa fausse plume alors qu’il quittait le nid.
Archer dut l’admettre, il aimait son style.
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LE WHEELHOUSE ÉTAIT UNE BÂTISSE aussi vaste qu’un porte-avions. On n’y trouvait aucun hublot, mais une décoration plus sophistiquée et suffisamment d’alcool pour démarrer un navire et le faire avancer. À l’intérieur, une armée de parieurs cherchait à gagner gros. Ils ignoraient que la plupart d’entre eux allaient perdre tout ce qu’ils avaient en entrant, et même ce qu’ils n’avaient pas. Archer n’avait pas eu besoin des explications de Shyner sur la chance qui pointait toujours du côté de la maison. Quelqu’un devait bien payer l’alcool, l’éclairage aux néons, les demoiselles et le petit homme potelé à la tête de tout ça qui aimait boire son champagne et arnaquer des pauvres types à coups de dons de cinquante dollars.
  Quasiment tous les jeux de hasard de la création se jouaient dans la grande salle. Des hôtesses en bas nylon noirs et chemisier échancré y faisaient leur tournée en proposant boissons, cigarettes et, à l’occasion, un petit regard racoleur qui sous-entendait la possibilité de services additionnels après la fermeture, services disponibles pour les rares quidams qui disposeraient encore d’un peu de cash. Le bar, longeant l’un des murs, était bondé. L’alcool s’affichait à moitié prix, à en croire le panneau au-dessus du comptoir. Les clients ivres devaient sans aucun doute faire grimper les statistiques de gains en faveur du casino, se dit Archer.
  Alors que sa montre indiquait dix heures tapantes, il ajusta son chapeau et traversa la salle principale pour rejoindre les comptoirs où officiaient les caissiers. Même s’il n’avait jamais misé d’argent dans un casino, Archer avait déjà parié. D’abord en prison, puis lors de parties privées. Les chances de gagner y étaient alors un peu plus élevées, l’alcool étant servi dans des flasques ou des dés à coudre qui passaient pour des shots. Les seules femmes qu’on avait l’occasion de croiser étaient des épouses venant chercher leurs bons à rien de maris pour les ramener par le col à la maison, pendant qu’il leur restait encore deux pièces de cinq cents en poche.
  Il échangea dix dollars en jetons, se dirigea vers une table de craps et se tint légèrement à l’écart pour étudier la répartition des mises sur le tapis, jusqu’à ce que l’attroupement autour de la table s’ouvre comme les mâchoires d’un alligator en chasse pour une nouvelle partie. Il continua d’observer le jeu encore un moment. Trois types perdirent leur mise après deux lancers chacun. Sur les côtés, deux autres lanceurs échouèrent à leur tour : l’un d’eux, bien imbibé, tomba raide mort, et l’autre perdit l’intégralité de sa mise sur son dernier jet de dés.
  Accroché au bord de la table, un homme se tourna, aperçut Archer et lui fit signe de s’approcher. Archer s’exécuta. « Écoute-moi bien, mon gars, lui déclara l’homme, ce type qui va lancer, ça fait trois soirs de suite qu’il a la main chaude. »
  Archer examina l’homme qui lui parlait. Petit, la soixantaine, avec des cheveux blancs soignés et une paire de lunettes à monture percée qui descendait sur un nez trapu et strié de veines rouges. Il était vêtu d’un costume en tissu gaufré avec un nœud papillon de première qualité et des souliers bicolores à lacets. Son nez et le teint rubicond de son visage le cataloguaient dans les buveurs, une passion qu’il semblait cultiver au détriment de tout le reste.
« Vraiment ? demanda Archer.
  — Oui, m’sieur. Ce gars-là, il sait lancer, affirma-t-il en lui tendant une main flasque. Je m’appelle Roy Dixon.
— Archer. »
  Ils se serrèrent la main tandis que le stickman derrière la table annonçait l’ouverture de nouveaux paris. Un lanceur s’avança à un bout de la table en secouant les bras et en tournant le cou pour se dénouer les muscles. Comme s’il était sur le point de jouer sa vie sur un ring de boxe et non sur le velours vert d’une table de craps, certainement le jeu de paris le plus compliqué jamais imaginé. L’espace d’une seconde, Archer crut que le type, les yeux révulsés et la tête en arrière, allait perdre connaissance. Mais il revint vite à lui, prêt à plumer la maison ou à se faire mettre en pièces avec la sauvagerie d’un grizzly par une paire de dés qui ne pesait guère plus d’une trentaine de grammes. Les deux croupiers s’occupèrent de la circulation des jetons sur le tapis. Depuis sa position assise devant le tapis de jeu, le chef de table, un costaud avec une visière verte et une expression aigrie, ne perdait rien de la scène. Comme si sa vie et celle de tous ses proches dépendaient de son attention pleine et entière et de sa capacité à ne rien rater.
  « OK, mon gars, on va se faire un peu de blé, déclara Dixon qui misa sur Passe.
— Comment on va faire ? demanda Archer.
— Eh, vous, là… »
Archer releva la tête. L’un des croupiers le clouait du regard. « Le cabochon est à l’envers, l’ami. Ça veut dire qu’une chose. Nouveau lanceur, pas de point noté. Si vous restez au bord de la table, vous pariez. Ici, c’est tout ce que vous avez à savoir, mon vieux. Votre mère ne vous l’a jamais appris ? »
  Ce qui déclencha des éclats de rire autour de la table. La majorité des parieurs dévisagea Archer d’un air condescendant. Il plaça donc quelques-uns de ses jetons sur Passe, près de ceux de Dixon.
  « Merci, mon p’tit gars. Alors, tu te sens pas mieux, maintenant, hein ? » lui lança le croupier.
  Dixon se pencha et murmura à Archer : « Il va faire un sept sur son premier jet.
— Comment le savez-vous ?
— Bah merde, parce que c’est ce qu’il fait à chaque fois. »
  Le stickman présenta cinq dés au lanceur, un grand maigre aux cheveux châtains frisés qui portait un costume deux pièces beige sans ceinture et une chemise blanche froissée. Il choisit ses deux dés et rendit le trio restant au stickman qui les fit tomber dans son bol à dés.
« Rien ne va plus », annonça le stickman.
  Le lanceur souffla sur les dés et les fit rouler une seule fois dans sa main droite.
  « Lancer à une main, les deux dés doivent frapper le bord opposé », prévint le stickman.
  Le lanceur roula des yeux ronds, incrédule. « Bordel, tu crois que je le sais pas ? Ça fait combien de temps que je joue aux dés ici, Benny ?
  — Je dis ça comme ça » fut la seule réponse de Benny.
  Le lanceur jeta les dés qui s’en allèrent rebondir contre le bord en forme de U de l’autre côté de la table.
  « On a le Big Red, un sept naturel qui gagne illico. Passe l’emporte, Ne Passe Pas, au revoir.
  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? lui dit Dixon. On vient de doubler notre mise. »
  Leur pile de jetons doubla effectivement de hauteur. Archer regarda avec curiosité les croupiers régler les mises gagnantes et superviser les nouveaux paris.
« Et maintenant ? demanda Archer.
— Il va essayer de faire son point sur son prochain lancer. »
  Dixon posa ses jetons sur certaines cases du tapis. Archer l’imita.
Quelques instants plus tard, on entendit Benny annoncer : « Le lanceur a fait un dix. Le point est déterminé, messieurs, dames. »
  De nouveaux paris furent placés et l’on tendit les dés au lanceur. Ceux-ci cognèrent sur le bord opposé de la table puis s’immobilisèrent.
  « Et un Little Joe au premier rang, beugla Benny. Un quatre ! »
  Archer avisa les deux paires de points sur les faces des dés, puis sa pile de jetons qui grandissait. Lui et Dixon parièrent à nouveau.
  « Boxcars », lança Benny. Un double six s’affichait sur les dés après qu’ils eurent heurté le bord de la table. « Un douze compte triple. »
« Ça veut dire quoi, ça ? demanda Archer.
  — Au Wheelhouse, la maison paye triple les mises sur le douze, expliqua Dixon en reluquant avec avidité ses jetons qui s’empilaient désormais en une belle tour.
  — Dites, l’ami, on ne devrait pas s’arrêter là pendant qu’on a encore de l’avance ? proposa Archer.
— C’est quoi, l’intérêt ? » répliqua Dixon.
  Archer retira quelques-uns de ses jetons de la table, contrairement à Dixon.
  Le jet suivant fut de nouveau gagnant. Dixon lança un grand sourire à Archer.
  « T’es trop timide, mon p’tit gars. La première règle du craps, c’est de suivre un gars qu’a la main chaude jusqu’au bout. »
  Archer regarda le lanceur. Une cigarette pendait à ses lèvres, un filet de sueur surmontait ses sourcils, et ses yeux dénotaient un excès de gnôle, de drogues et peut-être même de confiance en soi. Si jamais quelqu’un se demandait à quoi ressemblait un type rincé qui joue le tout pour le tout, cet hombre cochait toutes les cases, pensa Archer. Il décida de retirer l’intégralité de ses jetons, ceux posés sur le tapis en feutre et ceux qu’il gardait en réserve dans les rails creux prévus à cet effet et qui couraient tout le long du bord de la table. Il fit un pas en arrière et le chef de table le fixa avec dédain.
  « On laisse tomber une main chaude, mon pote ? » Archer le fixant sans rien dire, le chef de table ajouta en ricanant : « Allez, va retrouver ta maman. C’est l’heure de prendre ton verre de lait, junior. »
  Une seconde avant que Benny ne présente les dés au lanceur, Dixon poussa la totalité de ses jetons en avant pour les miser sur Passe.
  Alors qu’Archer s’éloignait de la table, un grognement collectif s’échappa de la table quand Benny annonça joyeusement : « Un sept, et c’est perdu ! » S’ensuivit le bruit de sa canne qui s’abattit sur la table pour racler tous les jetons pariés en faveur du lanceur qui n’avait pas réussi à faire sortir son point, le dix. La maison était revenue en force et les parieurs rassemblés autour de la table s’effondrèrent tels des avions en vrille avant le crash.
  Archer se retourna et vit Dixon fixer d’un œil vide la case où se trouvaient tous ses jetons quelques instants auparavant. Le roi avait perdu son royaume. Ce qui finissait par leur arriver à tous, un jour ou l’autre.
Je ferais mieux d’aller me trouver ce verre de lait, se dit Archer.
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« EH ! EH, VOUS ! »
       Archer tourna la tête et vit une femme qui lui faisait signe en agitant la main avec enthousiasme.
  Il s’agissait de Liberty Callahan, de la troupe des Dancing Birds. Assise à la table de la roulette, elle avait délaissé sa tenue de scène et perdu sa fausse plume grande comme celle d’un condor. Sa robe à paillettes ajustée retint toute l’attention d’Archer, mais pas autant que son sourire avenant, promesse de plaisirs frivoles sans règles contraignantes. Il sortit de sa rêverie et l’observa d’un œil plus objectif. Son grand sourire et sa vivacité pétillante ne renvoyaient alors à Archer qu’une vision : celle de gardes de prison démangés par l’idée de lui briser le crâne, de files de forçats enchaînés tournant en rond et de pitance qui n’avait de nourriture que le nom. C’était exactement ce dont il avait hérité la dernière fois qu’une fille l’avait hélé de la sorte. Après une histoire à faire pleurer dans les chaumières, une fuite à peine organisée pour échapper à un père tyrannique, l’arrivée de la police et un revirement de la fille en question après que son père lui avait mis la pression, Archer avait fait don de plusieurs années de sa vie pour aller casser des cailloux et voir le monde tourner à travers l’étroit espace qui séparait les barreaux de sa cellule. Ce qui ne l’empêcha pas de commander un whisky-soda et d’aller s’asseoir à côté de Liberty Callahan. Apparemment, c’était plus fort que lui. Un optimiste devant l’éternel. Ou alors, il était juste stupide.
« Je m’appelle Liberty Callahan.
— Et moi, Archer. »
Elle lui décocha un regard amusé. « Drôle de prénom.
— C’est mon nom de famille.
— Et c’est quoi, le prénom qu’on vous a donné ?
— Pas un prénom que je “donne” à tout-va. »
  Le sourire de la femme s’effaça et ses traits encaissèrent la rebuffade d’Archer, mais il ne se sentit pas excessivement peiné par ce revirement. Une première rencontre était pour lui le moment idéal pour établir des règles de base. Et désormais, les siennes, universelles et immuables, consisteraient à ne faire confiance à personne dès les premières paroles. Il mettait aussi un point d’honneur à parler moins et écouter plus.
  « Comme il vous plaira, Archer, rétorqua-t-elle en tripotant son petit tas de jetons.
   « M. Shyner m’a parlé de vous, au restaurant, se lança-t-il. Il m’a aussi dit comment vous vous appeliez. »
  Elle le regarda avec prudence. « C’est vrai, vous étiez à sa table. »
  Archer observa la roulette et le croupier qui se tenait dans la partie amincie de la longue table. Les parieurs sirotaient leurs boissons et échangeaient sur leurs prochains paris avec des airs de conspirateurs. D’une oreille, il entendit toutes sortes de conversations, allant de l’efficacité de telle méthode à telle superstition, en passant par le fameux signe infaillible qui vous révélait l’endroit où une bille tourbillonnant sur elle-même allait venir se loger dans un cylindre rempli de cases aux numéros colorés qui tournait dans le sens inverse. Les gens autour de lui manipulaient des jetons colorés qui semblaient bien différents de ceux utilisés à la table de craps.
  Près de la roulette, un panonceau précisait que les paris minimum et maximum variaient pour les chances simples et multiples. Archer n’avait aucune idée de ce que ce charabia pouvait bien signifier.
  « Il m’a dit que vous vouliez devenir actrice. C’est vrai ? » demanda Archer.
  Le sourire de la femme réapparut en faisant étalage de toutes ses dents, dont une couronne en porcelaine, au fond, si blanche qu’elle ressemblait à un échantillon de métal rare dans la caverne ombreuse de sa bouche.
  Elle acquiesça et son sourire s’élargit un peu plus. « Les gens qui crient votre nom. Qui veulent votre autographe. Votre photo dans les journaux. Un chauffeur qui vous conduit où vous voulez. Une femme de chambre personnelle qui vous accompagne dans tous vos voyages. Ça a l’air vraiment sensas ! Donc, oui, je veux tenter ma chance dans ce milieu. C’est peut-être une décision idiote. C’est pas gagné, mais après tout, pourquoi pas moi, hein ?
  — Et comment comptez-vous vous y prendre ? lui demanda Archer le plus sérieusement du monde.
  — Eh là, eh là ! » interrompit le croupier. Il avait des yeux perçants, les hanches larges, et dans sa main ferme reposait déjà la petite bille. « Assis, on parie.
  — Désolée », s’excusa Liberty Callahan. Elle s’empressa de déposer un jeton sur le dix noir.
  Archer sortit quelques jetons de craps. « Non, non, à cette table, vous devez utiliser des jetons de roulette, mon garçon. Faites-moi voir ce que vous avez là. »
  Archer sortit tous ses jetons et les présenta au croupier. Ce dernier les comptabilisa en le regardant d’un air intéressé, les ramassa et poussa une pile de jetons colorés devant Archer.
« Bon, alors quelle valeur vous voulez leur donner ?
  — Je vous demande pardon ? » répliqua Archer.
Le croupier lui détailla la valeur unitaire de ses jetons de craps. « Mais là, c’est vous qui choisissez la valeur de chacun de ces jetons-là. Sans que la valeur totale ne dépasse celle des jetons que vous venez de me donner, évidemment.
— Pourquoi faire si compliqué ?
  — C’est pas compliqué. C’est la roulette. Tous ceux autour de la table ont une couleur de jeton différente. Ils me disent ce qu’ils valent et je garde ça en tête. Qu’est-ce qu’il y a de compliqué là-dedans ? »
  Par-dessus sa pile de jetons, Archer balaya la table du regard et indiqua au croupier la valeur qu’il avait choisie.
  « Merci bien, petit génie », répondit le croupier qui plaça un jeton de couleur identique sur le bord de la table, à côté de la roulette. Il posa ensuite au-dessus un marqueur numéroté qui correspondait à la valeur de jeton qu’Archer lui avait donnée.
  Le croupier adressa un large sourire à Archer. « La mémoire, ça peut vous jouer des tours, pas comme les jetons marqueurs.
  — Ouais, je vois ça, petit génie. » Il posa un jeton sur le dix noir près de celui de Callahan.
  Le croupier lança la bille et fit tourner le cylindre. On continua de parier jusqu’à ce que la bille fût sur le point de descendre dans le cylindre. « Rien ne va plus », annonça le croupier. Quelques secondes plus tard, Archer et Callahan durent dire adieu à leur jeton, car la bille avait décidé que le vingt et un rouge, de l’autre côté du tambour, était plus confortable que le dix noir.
  Callahan avala une gorgée de son cocktail. « Je veux aller à Hollywood. C’est là-bas que ça se passe, quand on veut se lancer dans le cinéma, Archer, expliqua-t-elle. Vous n’en avez jamais entendu parler ?
  — Je ne vais pas souvent voir des films. Je n’en ai jamais compris l’intérêt. Ce n’est pas la vraie vie.
— Justement, tout l’intérêt est là.
— Si vous le dites.
  — La vie est dure, Archer. On va au cinéma pour y échapper pendant quelques instants. Un peu de magie pour s’évader pendant deux précieuses heures.
  — Et quand les deux heures sont finies et que la magie ne fait plus effet, votre vie est toujours aussi dure.
  — Dites-moi, ça doit être sympa de vivre dans votre peau, observa-t-elle.
  — Donc vous retournez au cinéma pour reprendre une dose de magie, pas vrai ?
— Oui, et ?
  — Cela fait de vous une accro, dit Archer. Autant se mettre à fumer des joints. Les films n’ont qu’un seul but, faire de l’argent. Et pour ça, il faut que des paires de fesses viennent s’asseoir dans des sièges. Pas de paires de fesses dans des sièges, pas d’autographes, pas de femme de chambre et pas de photo dans les journaux.
  — Merci de ruiner mon seul rêve », répliqua-t-elle en fronçant les sourcils.
  Archer sirota son whisky-soda et tapota du doigt sur le dessus de la table. « On a tous des rêves. Que comptez-vous faire pour le réaliser ? Voilà où je veux en venir. Se pointer là-bas, ça ne sera pas suffisant. Je suis prêt à parier que ça grouille d’hommes et de femmes qui veulent la même chose que vous.
  — Ça, je le sais, merci. Il faut que je prenne des cours et que je travaille sur ma façon de marcher et de parler.
  — Marcher et parler, vous savez déjà le faire. Et danser, aussi. Et chanter. J’en ai été témoin. Vous êtes même plutôt douée, soit dit en passant. »
  Contre toute attente, ce compliment la fit se rembrunir. « Mais pour jouer la comédie, ça ne suffit pas, loin de là. Il faut avoir ce qu’ils appellent “le truc en plus”. La caméra doit tomber amoureuse de vous. Elle doit être capable de saisir ce petit quelque chose, ce je-ne-sais-quoi dont vous n’étiez même pas conscient. Voilà comment on fabrique des stars.
— J’ai entendu dire qu’un tas d’acteurs avaient fait la guerre. Hank Fonda, Clark Gable. Un tas.
  — Oh, ce pauvre Clark Gable. N’est-ce pas horrible ce qui est arrivé à son épouse, Carole Lombard ? déplora Callahan. Elle a eu un accident d’avion après un événement en soutien à l’effort de guerre. Elle se trouvait avec sa mère qui n’aimait pas prendre l’avion. Elle voulait rentrer en train. Carole Lombard, elle, voulait prendre l’avion pour revenir au plus vite auprès de Gable. On raconte qu’avec sa mère, elles ont choisi à pile ou face. Sa mère a perdu et elles ont pris l’avion. Et il s’est écrasé sur une montagne.
  — Ouais, j’ai entendu cette histoire, quand j’étais de l’autre côté de l’océan. Quelle tristesse.
— Vous avez combattu, si je comprends bien ? »
  Archer haussa les épaules. « Bien sûr, comme tout le monde, ou presque.
— J’ai travaillé dans une usine qui fabriquait des bombes.
— Un métier dangereux ! »
  Callahan prit tout son temps pour sortir une Camel d’un paquet exhumé de son sac. Elle tint la cigarette devant sa bouche pour qu’Archer la lui allume, ce qu’il fit après avoir mis la main sur une boîte d’allumettes qu’il trouva empilée avec d’autres près d’un cendrier en verre. Une quantité impressionnante de mégots menaçaient de déborder de ses parois vertes. La fumée des cigarettes avait rendu l’atmosphère si épaisse qu’Archer crut qu’un brouillard recouvrait l’intérieur même du casino.
  Elle mit ses mains en coupe autour des siennes tandis qu’il lui allumait sa Camel. Elle lui jeta un regard quand leurs peaux entrèrent en contact, mais lui ne la regardait pas, et pour cause. Il secoua l’allumette pour éteindre sa flamme et la laissa tomber dans le cendrier avec les autres détritus. Il se rajusta sur son siège et l’observa fumer. Ce qu’elle faisait admirablement bien.
  « À l’usine où je travaillais, raconta-t-elle, une fille que je connaissais a eu un accident. Elle est morte. Et j’ai aussi perdu un frère et un cousin à la guerre. Un en Allemagne, l’autre en France. Ils sont enterrés là-bas. Je veux gagner assez d’argent pour aller fleurir leurs tombes », ajouta-t-elle, son visage s’assombrissant de plus en plus. Elle releva les yeux vers lui. « Et vous, vous avez perdu un proche pendant la guerre ?
  — Non. La seule chose que j’ai failli perdre, c’est la vie. Et la raison.
— D’accord, dit-elle, apparemment déçue par sa réponse.
  — Et donc, Hollywood. C’est décidé ? relança Archer. C’est vraiment votre rêve ?
  — Oui, et arrêtez de me taquiner avec ça », lui reprocha-telle d’une voix boudeuse qui ne fit aucun effet sur Archer. Les femmes, avait-il fini par comprendre, faisaient ça pour déstabiliser les hommes.
  Le croupier leur aboya soudainement dessus. « Eh, les tourtereaux, soit vous pariez, soit vous faites place nette, y a pas d’autre choix possible. Et décidez-vous avant que je meure de vieillesse, d’ac ? »
  Callahan dévisagea l’homme avec une expression qui fit réfléchir Archer. Comme un serpent jaugeant son prochain repas. Il n’aimait pas ce qu’il voyait, mais il comprenait. D’un geste lent, appliqué et chargé de sous-entendus, elle poussa le restant de ses jetons sur le vingt-deux noir.
  « Vous êtes sûre de vous, ma belle ? Juste ce pari ? » demanda le croupier en la fixant comme s’il essayait d’évaluer son acuité mentale.
  Elle se tourna vers Archer et lui avoua : « C’est l’année de ma naissance. 1922. Et j’ai toujours préféré le noir au rouge. »
Archer fit glisser tous ses jetons de roulette auprès des siens.
  Elle eut un mouvement de recul si soudain qu’elle manqua de peu de se fourrer sa Camel dans l’œil.
  « Archer, c’est beaucoup trop de jetons pour un seul tour de roulette. Ne foncez pas dans le tas comme ça, faites d’autres paris. Rouge, noir, pair, impair… Ne soyez pas idiot, réduisez les risques.
  — La p’tite dame a pas tort », se permit le croupier.
  Archer vida son verre. Il sentait que ses compagnons de table l’observaient. Ils devaient se demander s’il était fou, riche, simplement idiot ou un mélange des trois. « En fait, je ne l’ai pas gagné, cet argent. J’ai juste suivi un type à la table de craps et je me suis retiré avant de tout perdre. Pour moi, c’est de l’argent gratuit.
— Un truc pareil, ça existe pas, l’ami », lança le croupier.
  Archer le fixa. « Je me trompe, ou vous bossez dans un milieu où on ne prend pas de paris, l’ami ? »
  L’homme s’esclaffa. Des postillons arrosèrent son menton. Il ne s’embêta pas à les essuyer. « On va assister à vos funérailles, mon vieux. Donc, pour que tout soit clair entre nous, vous faites une mise complète sur le vingt-deux noir, sans chance simple sur pair, impair, rouge, noir ou même une colonne ? Et en chance multiple, non plus ? Cheval, carré, transversale pleine, sixain ? Dernière chance, amigo.
  — Si je savais de quoi vous parliez, je vous donnerais une réponse, répliqua Archer. Tout ce que je sais, c’est que si cette petite bille s’arrête sur le vingt-deux noir, on gagne.
  — Vous avez une idée de vos chances de gagner sur un coup pareil ? » lui demanda le croupier, impatient.
  Archer étudia le cylindre. « Il y a trente-six numéros. » Puis il nota la présence du zéro et du double zéro dont les cases étaient recouvertes de feutrine verte et non rouge ou noire, comme les autres.
« C’est quoi, ces numéros ? » demanda-t-il.
  Le croupier se fendit d’un sourire narquois. « C’est là que la maison a la main, mon vieux, vous ne le saviez pas ?
  — Vous voulez dire que ces numéros ne comptent pas dans les probabilités ? »
  Le sourire s’élargit. « Nan, c’est juste deux numéros de plus pour corser le jeu et que ça soit un peu plus excitant. Vous pigez maintenant ? C’est ça, avoir la main.
  — Donc à trente-six numéros moins un, les probabilités de gagner sont plus minces que les chances d’atterrir au paradis après être admis en enfer. Et on joue avec une cote à trente-cinq contre un, même si on a trente-sept chances de perdre sur la roulette.
  — Z’apprenez vite, chef », commenta le croupier en étudiant la haute pile de jetons sur le vingt-deux noir. Ses sourcils tressaillirent et firent fleurir une perle de sueur qui se matérialisa aussi vite qu’un champignon après une averse. « C’est aussi simple que de voler un bonbon à un enfant, ajouta-t-il sans humour.
  — Vous allez la faire tourner, cette roulette, et y lâcher la bille, ou j’ai le temps de me faire une pause clope ? » demanda Archer.
Sous la table, Callahan agrippa la main d’Archer et, de toutes ses dents, lui fit un sourire sans équivoque. Sa couronne était plus blanche que jamais.
  Le croupier parcourut la table du regard, leva les yeux au plafond et murmura quelques mots qu’Archer ne put entendre.
  La roulette fut lancée et le croupier envoya la bille en ivoire dans la direction opposée. Archer et Callahan attendirent une éternité.
  L’absurdité totale de la situation n’échappa pas à Archer. Il avait devant lui une douzaine d’adultes à l’air respectable qui ne lâchaient pas des yeux une petite bille comme si c’était la chose la plus importante qu’il ne leur serait jamais donné d’observer de toute leur vie.
  Un vrai miracle que nous ayons gagné la guerre et que nous ne parlions pas tous allemand à l’heure qu’il est.
« Rien ne va plus », brailla le croupier.
  Quelques secondes plus tard, Callahan glapit « Oh, mon Dieu ! » quand la bille vint se poser dans la case du vingt-deux noir.
  Elle lança ses bras autour d’Archer et l’embrassa sur la bouche, le faisant presque tomber de son siège.
« Eh ben ça…, lâcha le croupier en secouant la tête.
  — On a gagné combien ? demanda Archer calmement. En cash, pas en jetons. »
  Le croupier regarda les paris puis les jetons marqueurs et annonça d’une voix morne : « Un peu plus de quatre mille pour vous. Deux cent quatre-vingts pour la dame.
— Seigneur Jésus ! s’exclama Callahan.
  — On va s’arrêter là », annonça Archer en fixant le croupier sans émotion.
  L’homme prit tout son temps pour rassembler la somme en jetons de casino standards. Il en fit glisser une petite pile vers Callahan et un tas bien plus imposant vers Archer.
  Archer ramassa ses jetons, les sépara en deux piles égales et en donna une à sa compagne de jeu.
  « Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda-t-elle avec des yeux grands comme des soucoupes. C’est vous qui les avez gagnés, pas moi.
  — Je n’ai fait que suivre votre pari, Liberty. Si vous n’aviez pas été là, je n’aurais rien gagné du tout. Un partage à cinquante-cinquante, ça me paraît équitable. » Il s’alluma une Lucky Strike et regarda le croupier à travers le brouillard ambiant. « Après tout, c’était de l’argent gratuit.
  — Vraiment, vous… ? Enfin, tu… ? Oh, Archer. » Elle l’embrassa de nouveau, mais sur la joue et pas avec autant de passion que la première fois. Cette fois-ci, il resta en place sur son siège.
  « Dites, il est encore tôt, lança le croupier. Z’êtes sûrs que vous ne voudriez pas me laisser me rembourser un peu ? Mon patron ne va pas être content. »
  Archer lui balança un jeton de cinquante dollars. « Il ne sera peut-être pas content, mais vous, vous le serez, amigo. »
  L’homme rattrapa le jeton à la volée, surpris. « Je m’étais trompé à votre sujet. Je ne pensais pas que vous étiez un grand monsieur. Au temps pour moi, l’ami.
  — Vous ne vous étiez pas trompé. Mais avec quatre plaques, n’importe quel clampin peut devenir un grand monsieur. »
  Archer et Callahan s’en allèrent récupérer leur chapeau auprès de la dame du vestiaire avant de se diriger vers le comptoir des caissiers pour convertir leurs jetons en dollars. Archer plia ses billets avec soin et les inséra dans une fente cachée dans la doublure de son chapeau. Le butin de Callahan disparut quant à lui dans les profondeurs de son petit sac à main.
  « Un verre, ça te dit ? lui proposa-t-elle. Pour fêter ça ? C’est moi qui régale. Mais pas ici. Ils coupent tout à l’eau. Je connais un endroit bien mieux. »
  Il la fixa sans prononcer le moindre mot pendant si longtemps qu’elle finit par lui dire : « Quoi ?
  — Ça me va.
— Pourquoi as-tu pris si longtemps à te décider ?
— D’habitude c’est l’homme qui propose, pas la femme.
  — Eh bien moi, je ne marche pas comme ça, Archer. Passe un peu de temps avec moi et tu t’en rendras compte.
  — On verra ça. Ou pas. En attendant, allons le boire, ce verre, ajouta-t-il d’un ton calme à la limite de l’indécision.
  — T’es vraiment un drôle d’oiseau, tu sais. La plupart des hommes, après avoir gagné une telle somme, ça leur aurait tout de suite monté à la tête.
  — À vrai dire, je pense que plus rien ne peut me monter à la tête. »
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    « C’EST AU BOUT de cette rue, indiqua Liberty Callahan tandis qu’ils viraient pour s’éloigner de l’artère principale. Un ami m’a raconté que c’était un tripot clandestin pendant la Prohibition, confia-t-elle en glissant son bras sous le sien. La vie n’est-elle pas géniale, parfois, Archer ? Il y a cinq minutes, nous n’avions rien. Et maintenant, regarde-nous. »

    Archer ne sut pas comment interpréter ce rapprochement physique, mais il ne fit rien pour repousser la jeune femme, même quand sa hanche délicate entra en contact avec la sienne. Au besoin, il pouvait toujours y réfléchir plus tard.

    « Il faut avoir du courage, pour faire ce que tu as fait, tout à l’heure. Parier tous ces jetons d’un seul coup, lança-t-elle.

    — Rien à voir avec ça.

    — Remarque, je comprends que tu dises ça, après avoir fait la guerre.

    — J’imagine, se contenta-t-il de répondre.

    — Tu veux en parler ?

    — Non.

    — Tu es sûr ? insista-t-elle en tournant la tête vers lui.

    — Oui.

    — Et pourquoi ça ? Ça pourrait peut-être t’aider à te sentir mieux.

    — Je n’ai pas besoin de me sentir mieux. Et les gars qui n’en sont pas revenus ne peuvent pas en parler, alors qu’est-ce qui m’en donne le droit ? Les chanceux ne devraient pas être ceux qui écrivent l’Histoire ou qui en racontent, des histoires.

    — D’accord, Archer, d’accord. Ne me rembarre pas juste parce que je me soucie de toi. »

    Ils firent quelques pas et Archer demanda : « C’était quoi ça ?

    — On dirait une bagarre, lâcha la jeune femme, visiblement alarmée. Il y en a plein dans le coin. Mais ce ne sont pas nos oignons. »

    Elle serra son bras un peu plus fort. Ils entendirent aussitôt un homme crier d’une voix apeurée : « Pitié, non ! »

    Archer s’arrêta. « On aurait dit…

    — Quoi ?

    — Je dois vérifier quelque chose. » Il se libéra de son étreinte et courut vers le bout de la rue.

    « Archer ! »

    Elle se précipita après lui en tenant son chapeau. « Bon sang, je déteste courir en talons ! »

    Archer arriva devant l’entrée d’une ruelle et s’y engouffra. Il fonça jusqu’à l’origine du raffut et vit trois types bien charpentés autour d’un autre homme, bien plus frêle et plus vieux qu’eux. Des hyènes autour d’une proie.

    Robert Howells se relevait tout juste après être tombé au sol. Il avait la lèvre éclatée et la joue tuméfiée. Son chapeau froissé avait roulé par terre. Sa poitrine, comme repliée sur elle-même, se souleva tandis qu’il levait les mains dans une tentative futile pour se protéger de l’assaut des hommes plus jeunes et plus larges qui lui faisaient face. Le sang coulait de son visage et, telle une larme écarlate, formait une tache qui souillait sa chemise.

    « On s’amuse bien en se défoulant sur un vieil homme sans défense, on dirait ? » cria Archer en plongeant la main dans sa poche. Elle s’enroula autour d’un objet dont il allait certainement avoir besoin d’ici peu.

    Les trois hommes se retournèrent. Ils étaient plus volumineux et baraqués qu’Archer, aucun d’entre eux n’arborait une expression amicale.

    Archer s’avança vers eux et désigna Howells du doigt. « Ça vous plaît de faire ça ? En tout cas, ça vous fera quelque chose à raconter à votre maman. Elle serait fière de vous. Si vous en avez une. »

    Le plus costaud et le plus méchant du trio fit quelques pas vers Archer. « C’est pas tes oignons, mon pote, alors ferme ton clapet, tourne les talons et continue ton chemin si tu veux éviter les ennuis. Premier et dernier avertissement.

    — Bobby H, venez donc par là », déclara Archer.

    Les deux autres hommes bloquèrent immédiatement le chemin au vieil homme en tendant leurs bras épais.

    « Bon, écoute, j’ai aucune envie de la jouer à la dure », claironna le gorille en levant un poing gros comme une boule de bowling. Tu décarres sur-le-champ ou ça, c’est la dernière chose que tu verras avant de te réveiller.

    — Tout ce que vous avez à faire, c’est le laisser partir, répliqua Archer. Et personne ne sera blessé. »

    Les hommes de main le dévisagèrent d’un air stupide. Ils ne semblaient pas avoir décidé si Archer était juste simple d’esprit ou s’il présumait de ses forces.

    « T’as une dernière volonté, tocard ? » Afin d’appuyer ses dires et pour que la situation fût la plus claire possible pour Archer, l’une des trois brutes sortit une matraque et la frappa contre sa paume. L’un de ses collègues, l’air mauvais, brandit un cran d’arrêt et fendit plusieurs fois l’air avec. Archer ne s’embêta pas à admirer son petit numéro. La matraque retenait toute son attention.

    « J’étais sur le point de vous demander la même chose », dit Archer en continuant de s’avancer vers le gorille.

    — Alors demi-tour et fous le camp. Dernier avert… »

    Archer prit un pas d’élan pour s’élever du bitume. Ses mocassins à bouts carrés décollèrent d’une quinzaine de centimètres du sol et il s’élança en décrivant un arc parfait. Tout en sautant, il fit pivoter son bras vers l’arrière, son coude formant un V pointant dans la direction opposée à celle vers laquelle il se dirigeait. Alors qu’il entamait sa descente, sa main, désormais un poing bien fermé, le devança. Archer y mit tout son poids, accélérant ainsi la puissance et la vitesse du coup à venir. Arrivé au plus bas de son mouvement, son poing s’abattit sur le menton de l’homme, faisant claquer sa mâchoire inférieure sur la supérieure. Dans la collision, deux dents furent immédiatement éjectées et atterrirent sur le sol dans un jet de sang. Une demi-seconde plus tard, leur propriétaire les rejoignit, face contre terre, aux abonnés absents.

    Archer touchait de nouveau le sol, les jointures en miettes et sanguinolentes, avec une douleur perçante qui remontait jusqu’aux muscles de son épaule. Impossible d’infliger ce genre de blessure à un autre homme sans se blesser soi-même, il le savait, mais quitte à choisir, il préférait ressentir ce genre de douleur plutôt que celle que le butor endurerait à son réveil.

    L’homme au couteau plongea sur Archer en faisant de grands gestes avec sa lame. Archer prit quelques secondes pour observer son assaillant, le temps que celui-ci se rapproche suffisamment, puis il fondit sur lui, agrippa le poignet qui tenait le couteau, planta son pied en crochet derrière la cheville de son adversaire et poussa son ennemi vers l’avant. L’homme tomba, mais sans sa lame. En le tirant violemment vers le bas, Archer lui avait tordu le poignet.

    Archer se saisit du cran d’arrêt, le referma et le jeta derrière lui. Il n’était pas vraiment adepte des combats au couteau. Il préférait largement finir cette échauffourée avec ses poings. L’homme se redressa, retrouva l’équilibre, bondit sur Archer mais s’écroula aussitôt, propulsé en arrière par un coup direct au nez qui réduisit douloureusement de quelques centimètres l’écart séparant l’appendice du reste de son visage. Il avait moins d’espace pour respirer, mais cela devait désormais être le cadet de ses soucis. Imitant son comparse, aussitôt après le punch d’Archer il s’écroula au sol pour une sieste involontaire.

    Ne voulant courir aucun risque, le troisième homme avait dégainé de sa veste un Colt calibre.32 à canon court avec une crosse en chêne. Il pointait l’arme en direction d’Archer et ne se privait pas d’afficher la joie que lui procurait son avantage. Il fallait du cran pour tuer un homme à bout portant de ses propres mains ; il suffisait d’un index et d’une absence totale de courage pour faire la même chose avec une arme à feu.

    La détonation fit tressaillir Archer, car c’était le genre de réaction que provoquent les coups de feu, mais celui-ci ne provenait pas du canon court face à lui.

    Il se retourna et vit Callahan derrière lui, bien campée sur ses jambes, un Smith & Wesson calibre.38 Special nickelé dans les mains. Elle avait tiré en l’air mais son pistolet visait désormais la poitrine de l’autre homme. « Laissez tomber l’arme, ou c’est moi qui vous fais tomber », lança-t-elle. Ses traits étaient aussi durs qu’un bloc du plus beau granit. « Et sachez que je ne rate jamais mon coup, cher monsieur. »

    L’homme la détailla de la tête aux pieds. Un petit sourire mesquin se dessina lentement sur son visage. « J’ai pas peur qu’une femme appuie sur la détente, ça non. »

    En guise de réponse, elle fit mouche sur le haut de son chapeau rond et plat, soufflant le couvre-chef de sa tête. L’homme cria, lâcha son arme, tomba à genoux et se mit à pleurnicher.

    « Vous pouvez arrêter d’avoir peur », lança-t-elle d’une voix calme, tenant son revolver d’une main aussi experte que les meilleurs soldats qu’Archer avait côtoyés. « À moins que vous ne vouliez que la prochaine prune vous en transperce une. Laquelle aimez-vous le moins ? » Dans un geignement, l’homme se couvrit instinctivement l’entrejambe.

    « Venez donc par là, Bobby H », répéta Archer en se saisissant du calibre.32 qu’il glissa sous sa ceinture. Il ramassa aussi le couteau et le rangea dans la poche intérieure de sa veste.

    Howells récupéra son chapeau, cracha sur le malabar étendu devant lui et tituba jusqu’à Archer. Ne s’attardant pas dans la ruelle, les trois compères furent très vite de retour dans l’avenue principale.

    « Il s’est passé quoi, là ? demanda Archer. Pourquoi vous en faisaient-ils voir de toutes les couleurs ? »

    Howells tourna la tête, cracha du sang. Et peut-être aussi un morceau de lèvre. « Je vous l’avais dit, Archer, que j’avais des ennemis. C’est pour ça que j’avais besoin de votre aide, fiston.

    — Tu connais ce vieux bonhomme ? » demanda Liberty Callahan qui avait entretemps rangé son revolver dans sa pochette d’une manière assez désinvolte, comme un accessoire aussi anodin que son rouge à lèvres ou sa poudre.

    Archer secoua la tête. « Je n’irai pas à dire que nous sommes des connaissances. D’ailleurs, comment ça se fait que tu te promènes avec un feu ? »

    Elle leva les yeux au ciel pour appuyer ses propos. « Je suis une jeune femme attirante, danseuse et je vis à Reno. As-tu besoin d’une autre raison, l’enfant de chœur ?

    — Trouvons un endroit pour vous débarbouiller », proposa Archer à Howells.

    Le vieil homme tentait d’essuyer le sang sur son visage, mais il ne faisait que l’étaler encore plus.

    « Il y a des toilettes dans le bar où on va, indiqua la jeune danseuse. S’il arrive à marcher jusque là-bas.

    — J’y arriverai, assura Howells. Mais seulement parce que j’ai bien besoin d’un petit remontant.

    — D’accord, mais c’est vous qui payez, dit Callahan.

    — Et pourquoi ça ? demanda Howells, surpris.

    — Parce qu’on vient de sauver votre peau, voilà pourquoi, vieux schnock. Ne soyez pas idiot.

    — Bon, d’accord, répliqua Howells, hésitant. Mais à l’heure actuelle, mes fonds sont plus que limités.

    — Superbe », commenta Archer, acerbe.

    Howells se tourna vers Archer. « Et qui est votre charmante amie, Archer ?

    — Eh, mon vieux, je suis juste là, persifla-t-elle. Archer n’a pas besoin de parler en mon nom. Et le mien, c’est Liberty Callahan.

    — Ça, j’en suis sûr », répondit un Howells aux yeux grands ouverts.

    Elle se pencha vers Archer. « En passant, dis-moi comment tu as pu aligner ces deux types avec un seul coup ? »

    Archer montra le coup de poing américain en aluminium qu’il avait un peu plus tôt sorti de sa poche. « J’ai toujours ça sur moi en cas d’urgence.

    — C’est légal ? s’interrogea-t-elle. Tu pourrais avoir des ennuis.

    — Si tu peux te promener avec un flingue, je peux me promener avec ça. »

    Elle se fendit d’un sourire. « Je commence à bien t’apprécier, Archer.

    — Bon sang, mais pourquoi ça t’a pris aussi longtemps ? »
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    ARCHER AIDA HOWELLS à se nettoyer dans les toilettes pour hommes puis ils rejoignirent Callahan au comptoir. Il avait pris soin de balancer le canon court et le couteau des agresseurs dans la poubelle. Dans la salle, ils firent attention à ne pas se trouver près d’une fenêtre, au cas où les trois types seraient partis à leur recherche, même si Archer était d’avis qu’une visite chez un docteur s’imposerait pour au moins deux d’entre eux à leur réveil. Le troisième aurait quant à lui besoin de changer de sous-vêtements après la démonstration de Liberty Callahan avec son calibre.38.

    Archer commanda un bourbon sec, la jeune femme un Tom Collins. Howells opta pour un sidecar.

    « Insiste bien sur le cognac et le triple sec, chérie », dit le vieil homme à la serveuse, une femme dans la quarantaine aux traits fatigués et avec une coupe au carré bien nette. Elle avait une façon de dévisager qui vous donnait l’impression d’être une crapule, même si vous n’en étiez pas une. « J’ai de sérieux ennuis, ajouta-t-il en guise d’explications.

    — Racontez-les à quelqu’un que ça intéresse, chéri, lui répondit la serveuse avant de s’en aller.

    — Allez, pas de bobards, Bobby H, lâcha Archer. Pourquoi ces types jouaient-ils au punchingball avec vous ?

    — Je… J’ai, euh… Un petit problème de dettes. Des paris.

    — Vous devriez peut-être arrêter de parier, dans ce cas, commenta Archer. Ça ne vous est jamais venu à l’idée, génie ? »

    Howells se perdit dans la contemplation de la surface brillante du comptoir. « J’ai essayé, mais ça n’a pas vraiment marché.

    — Vous devez rembourser combien ?

    — Mille huit cent cinquante dollars.

    — Mille huit cent cinquante dollars ! s’exclama-t-elle. Vous êtes si mauvais parieur que ça ?

    — Tous les parieurs viennent à perdre un jour s’ils jouent suffisamment longtemps, jeune fille.

    — Et vous, vous êtes en mesure de trouver cet argent ? lui demanda Archer.

    — Je ne dispose pas de ce qu’on appelle des liquidités. Mais je possède une voiture. Une merveille. Je répugne à m’en délester, mais je répugne plus encore à me délester de ma vie.

    — Quel genre de voiture ? demanda Callahan.

    — Une Delahaye.

    — C’est quoi ça ? s’interrogea. C’est comme une Ford ?

    — Rien à voir avec une Ford, répondit Howells, indigné, en tapant du doigt sur le comptoir en acajou. C’est une œuvre d’art. Fabrication française. L’une des plus belles voitures jamais conçues. En fait, seulement cinq exemplaires de ce modèle sont sortis de l’usine.

    — Pourquoi ça ? Elle n’était pas bonne ? demanda-t-elle.

    — Non, un petit événement appelé Seconde Guerre mondiale est arrivé, rétorqua Howells, irrité. C’est à tous égards un témoignage spectaculaire de ce que le secteur automobile peut nous offrir de mieux.

    — Comment avez-vous réussi à mettre la main sur un tel bijou ? demanda Archer d’une voix où filtrait le doute. Votre histoire ne tient pas la route. Vous allez devoir boucher les trous pour que j’y comprenne quelque chose.

    — Ce n’est pas moi qui ai mis la main dessus. C’est mon fils. Il me l’a léguée à sa mort, l’année dernière.

    — Navré de l’apprendre. Il devait être encore jeune.

    — Il l’était. Personne n’est censé enterrer ses propres enfants », ajouta Howells, l’air sombre, les yeux fixés sur ses mains.

    Callahan et Archer échangèrent un regard compatissant.

    « Et comment votre fils a récupéré cette voiture ? demanda Archer d’une voix attentionnée, après quelques secondes de silence. Je suis sûr qu’il y a là une histoire digne d’être racontée, suggéra-t-il pour l’encourager.

    — Comme vous, il s’est illustré au combat pendant la guerre. Et ce n’était pas le dernier des braves.

    — D’accord, mais moi, je n’ai pas reçu de voiture en compensation, dit Archer. Qu’a-t-il fait pour la mériter ?

    — Pourquoi est-ce que je devrais vous raconter cette histoire ? » répondit Howells d’un ton sec.

    Archer sortit le coup de poing américain en aluminium et le plaça sur le comptoir, entre Howells et lui.

    « Parce qu’il y a quelques minutes à peine, je me suis appliqué à ce que vos ennemis deviennent mes ennemis. Et ça, mon vieux, ça vaut bien quelques informations. »

    Howells fixa l’arme blanche en métal et hocha la tête. Son expression confirmait son embarras.

    « Vers la fin du conflit, mon fils a sauvé la vie d’un soldat français. C’était le fils de l’un des propriétaires de la marque Delahaye. Pour le remercier, ils lui ont offert une voiture qu’ils ont expédiée par bateau et fait livrer jusqu’ici. C’est un modèle de 1939, mais elle n’a pour ainsi dire jamais été conduite. Elle est flambant neuve. Elle avait été construite pour un riche Anglais qui devait la recevoir début 1940. Pour des raisons évidentes, on ne la lui a jamais envoyée.

    — Comment est mort votre fils ? demanda Archer.

    — Lui aussi avait des dettes de jeu.

    — Vous voulez dire qu’il a été tué pour ça ? demanda Archer.

    — Ce genre de chose peut arriver », avoua Callahan d’un air entendu, ce qui lui valut un regard complice de la part d’Archer.

    Il se massa un doigt enflé puis s’étira le bras, endolori par le choc. « Allez, Bobby H, ne vous arrêtez pas en si bon chemin, dit-il. Ça commence tout juste à devenir intéressant.

    — Il m’a laissé la voiture. C’était tout ce qu’il possédait.

    — Et comment se fait-il que les types à qui il devait de l’argent n’ont jamais essayé de la récupérer ?

    — Ils ne savaient pas qu’il avait cette voiture. Ils ne savent pas que j’ai cette voiture.

    — Et il ne l’a jamais conduite ? demanda la jeune femme.

    — Jamais. C’est une automobile que l’on n’oublie pas de sitôt. S’ils l’avaient vu au volant… Eh bien, il ne l’aurait pas gardée longtemps. Pareil pour moi. Et puis, je ne sais même pas comment conduire.

    — Où est-elle ? demanda Archer.

    — En dehors de la ville, dans un endroit sûr. Pourquoi ?

    — On dirait bien que vous allez devoir la vendre. Comme vous l’avez dit vous-même, vous répugnez davantage à perdre votre vie que votre voiture. »

    On leur servit leurs consommations. Ils allumèrent chacun une cigarette et ne se prièrent pas pour descendre une bonne gorgée de leur verre. Archer scrutait Howells à travers un rideau de fumée de cigarette. « Vous allez devoir prendre une décision rapidement. On vous a sauvé la mise ce soir, mais en ce qui me concerne, je ne serai pas là demain pour recommencer.

    — Et vous sauver la mise, ce n’est pas mon boulot, ajouta Callahan. On a tous des problèmes.

    — Je ne connais personne qui aurait assez d’argent pour me la racheter.

    — Combien vous en demandez ? dit Archer.

    — Ne sois pas idiot, lança Liberty d’un ton cassant. Pourquoi aurais-tu besoin d’une voiture comme celle-là ?

    — Je ne fais que demander, répondit Archer qui avait entretemps rapetissé sa Lucky et fait diminuer le niveau de son bourbon. Il n’y a pas de mal à se renseigner.

    — Que diable feriez-vous d’une voiture pareille ? » demanda Howells avec prudence.

    Archer ne répondit pas immédiatement, occupé qu’il était à souffler des ronds de fumée qui s’envolaient vers le plafond poisseux. « Je pourrais la conduire jusqu’en Californie.

    — En Californie ? réagit Callahan. C’est là-bas que tu vas ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? »

    Il pencha la tête et la dévisagea. « Avant quoi ? On vient juste de se rencontrer.

    — Mais je t’ai dit que c’est là-bas que je comptais aller.

    — Eh ben voilà, vous pouvez faire le voyage vers l’ouest ensemble », proposa Howells tout sourire, comme si Archer et Callahan venaient d’échanger leurs vœux.

    « Ne me dites pas ce que j’ai à faire, grinça Liberty. En plus de ça, je connais à peine Archer. Je ne peux pas faire la route jusqu’en Californie en compagnie de quelqu’un que je connais à peine.

    — Même chose pour moi, répliqua Archer. Et surtout quand il s’agit d’une fille avec un flingue.

    — Pourquoi voulez-vous aller en Californie ? demanda Howells à la jeune femme.

    — Pour faire du cinéma, quoi d’autre ?

    — Une fois que vous aurez vu la Delahaye, vous changerez peut-être d’avis. Je suis sûr que vous serez partante pour faire la route avec Archer.

    — Et pourquoi ça ?

    — Parce que vous débarquerez là-bas avec style. Vous serez dans tous les journaux.

    — Sauf que moi, je ne vais pas à Hollywood, rétorqua Archer.

    — Oh, bon sang, fiston, la Californie, c’est la Californie. Vous voulez y aller, oui ou non ?

    — Qu’est-ce que tu en dis ? » demanda Archer à Callahan.

    Elle y réfléchit quelques instants. « Ça ne coûte rien d’y jeter un œil.

    — Mais si on se prenait une autre tournée avant, hein ? suggéra Howells.

    — Uniquement si c’est vous qui payez, répondit Archer. Je me suis éclaté une jointure pour vous. Je n’ai pas besoin que vous vous en preniez aussi à mon portefeuille.

    — Bon, d’accord. À condition que vous achetiez la voiture. »

    Archer se rassit sur son tabouret. « Comment on se tire d’ici ?

    — Un copain à moi peut nous y emmener. On montera à l’arrière de son pickup. » Howells vérifia sa montre. « Il débauche dans une dizaine de minutes.

    — À l’arrière de son pickup ? Vraiment ? s’exclama la jeune femme.

    — Vous pourrez monter devant, si vous voulez. Archer et moi, on fera le trajet derrière. »

    Elle lâcha de la monnaie pour l’alcool consommé. « Mais on s’en tient à cette tournée, pas une de plus. Au cas où Archer n’achète pas cette fichue voiture. »
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