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    Florine Herbin

    Juste le temps d’une vie

  
    Chapitre 1
Nina

    Je ne suis plus vraiment là.

    Ni pour les autres. Ni pour moi.

    Je vis entre deux gares, deux silences, deux souvenirs rayés au marqueur.

    Mon nom n’a plus d’écho dans la bouche des vivants.

    Autrice, jadis.

    Aujourd’hui, j’écris sur des serviettes en papier ou dans les marges de journaux oubliés.

    Nina, c’est moi. Ou ce qu’il en reste.

    J’ai fui Paris comme on fuit un incendie.

    À moitié nue, le souffle court, le cœur en vrac.

    J’ai claqué la porte sans savoir si je survivrais. Sans même me retourner.

    J’ai laissé derrière moi un appartement saturé d’échecs, un manuscrit éventré, un éditeur en sursis.

    Et Adrien.

    Adrien qui disait je t’aime comme on dit tiens, ton manteau. Poli.

    Depuis, je dors mal. Je mange froid.

    Je ne me regarde plus dans les vitrines.

    Je me suis échouée à Bonifacio, ce bout de terre blanche accroché à la mer, comme moi à mes restes.

    La maison qu’on m’a prêtée grince comme un vieux corps.

    Une cuisine d’avant, une chambre où la nuit semble plus noire qu’ailleurs.

    Ça me rassure. Le noir efface les contours.

    Je sors marcher. J’observe.

    Les couples. Leurs gestes tendres.

    Les enfants qui crient.

    Moi, spectatrice d’un film dont j’ai été coupée au montage.

    Je n’envie pas. Je note.

    Un matin, le facteur m’a dit bonjour avec un accent qui chantait.

    J’ai failli pleurer. Trois jours sans un mot humain.

    J’ai répondu comme on lance une bouée à un inconnu.

    Alors je parle à la mer.

    À mon café.

    Je lis à voix haute des passages de livres.

    Je joue la comédie pour ne pas m’éteindre.

    Et puis… il y a cette musique dans ma tête.

    Une note fatiguée, comme un piano oublié.

    Peut-être une chanson.

    Peut-être ma prison.

    Je n’étais pas venue pour me reconstruire.

    J’étais venue m’éparpiller.

    J’ai laissé des morceaux de moi dans les dunes, dans les rochers, sur les sentiers.

    Je ne veux pas être retrouvée. Je veux être devinée.

    Et puis elle est apparue. Alma.

    Elle n’a pas parlé.

    Elle a regardé. Longtemps.

    Et j’ai su que je ne pouvais plus faire semblant.

    Elle portait un panier trop rempli, un pull glissé à moitié sur l’épaule.

    Elle marchait comme on désapprend : chaque pas compté.

    Ses mains parlaient avant son sourire.

    Elle frottait le pouce contre les autres doigts, régulièrement, discrètement.

    Pas un tic. Une prière silencieuse. Une manière de tenir.

    Ça m’a transpercée.

    J’avais un carnet à la main. Une phrase inachevée :

    Je ne veux plus de demain s’il faut le vivre seule.

    J’ai refermé le carnet.

    Elle m’a tenue là, sans un mot.

    Je venais d’entrer dans un chapitre que je n’avais pas prévu d’écrire.

    — Je peux ? a-t-elle demandé en désignant le banc.

    Sa voix était rauque. Mais douce.

    Elle s’est assise à distance juste. Ni trop loin. Ni trop près.

    — T’écris quoi ?

    — Des phrases qui ne veulent pas être lues.

    — Alors, elles cherchent peut-être à être entendues.

    Je l’ai vraiment regardée.

    Un bleu ancien sous la manche. Jaune, presque effacé.

    Ce froncement au coin de l’œil quand elle tentait de sourire.

    Je l’ai reconnue.

    — Et toi ? ai-je soufflé.

    — Moi, j’écris plus. Je retiens tout.

    Elle a sorti un Zippo noir rayé.

    Tic. Tac. Tic. Tac. Une horloge nerveuse entre ses doigts.

    — Tu fumes ?

    — J’ai arrêté. Trois fois. Et repris deux.

    — Alors, on est à égalité.

    Elle a ri. Un rire trop court pour mourir dedans.

    Alma était comme moi : des bords tranchants, un feu mal éteint.

    On croit que les rencontres qui changent sont bruyantes, pleines d’étincelles.

    Non.

    Parfois, quelqu’un s’assoit. Et tout notre monde change. En silence.

    Elle est repartie sans au revoir.

    Avec ce demi-sourire qui ne s’excuse pas.

    Je suis restée figée.

    Quelque chose d’elle m’était resté accroché sous les ongles, dans la gorge.

    La maison m’a semblé différente.

    Le lit n’avait pas bougé. Les volets grinçaient toujours. La cafetière fuyait.

    Mais en moi, un mouvement minuscule s’était réveillé.

    Comme une respiration qu’on retient trop longtemps.

    Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?

    J’ai rouvert mon carnet.

    Elle est entrée sans bruit, mais tout a tremblé.

    ***

    Flashback

    Paris. Métro ligne 6. Station Glacière. Un soir de pluie.

    J’avais quitté l’appartement d’Adrien.

    Lui, immobile. Les yeux vides.

    Moi, trempée. Doigts bleus de silence.

    Adrien ne criait jamais.

    Il tuait doucement. À coups de soupirs et de phrases inachevées.

    Sur un banc glacé, j’ai ouvert un carnet.

    Pas pour écrire. Pour m’accrocher.

    J’ai griffonné : Je suis là. Même si personne ne regarde.

    Puis j’ai raturé.

    Même moi, je ne me regardais plus.

    Un SDF est passé. Il m’a souri.

    Sale. Cassé. Mais entier.

    Adrien partageait un lit, mais pas sa présence.

    Cet inconnu m’avait plus vue que lui.

    C’est ce soir-là que j’ai compris :

    L’amour, ce n’est pas ce qui reste.

    C’est ce qui reste vivant.

    Adrien, c’était un silence bien meublé.

    ***

    Bonifacio.

    Le banc.

    Alma qui s’éloigne.

    Je tremble.

    Pas de froid.

    De mémoire.

    Alma n’a pas vu ma fuite.

    Elle a vu mon absence.

    Et elle s’est assise dedans.

  
    Chapitre 2
Rien ne recommence comme avant

    Je me suis réveillée avant la lumière.

    Avant les oiseaux.

    Avant tout ce qui fait semblant d’être vivant.

    Pas de rêve. Juste un flottement.

    Un demi-sommeil en position de défense, comme si j’attendais quelque chose qui ne viendrait plus.

    Je suis restée allongée, les yeux ouverts dans le noir, à écouter les craquements du bois, le souffle irrégulier de la mer, et cette phrase muette dans ma tête :

    Elle est partie sans dire au revoir.

    Pas de drame.

    Pas d’oubli.

    Juste cette évidence sèche, presque digne : elle ne m’appartenait déjà plus.

    Je me suis levée sans bruit.

    Les volets laissaient passer une lumière grise, hésitante, comme si le jour lui-même n’osait pas entrer.

    J’ai marché pieds nus dans la cuisine.

    Sol froid. Silence tiède.

    Tout avait la couleur des lendemains de trop.

    J’ai ouvert la fenêtre.

    L’air m’a griffé les joues.

    J’ai respiré trop fort, comme pour me convaincre que ça allait passer.

    Mais rien ne passait.

    Même pas moi.

    Pas de café.

    Pas envie. Ou trop.

    Il y a des envies qu’on préfère étouffer plutôt que d’affronter.

    J’ai bu un verre d’eau d’un trait.

    Comme si j’avais soif d’autre chose.

    Je suis restée là, le verre vide à la main, comme une preuve que j’existais encore.

    La radio ne marchait plus depuis deux jours.

    Mais j’ai tourné le bouton.

    Un crissement. Puis rien.

    Le genre de vide qui vous regarde.

    Ma main tremblait à peine.

    Pas de froid.

    Un dérèglement intérieur.

    J’ai repensé à ce frottement discret entre ses doigts.

    Et, sans y penser, j’ai refait le même geste.

    Machinal. Réconfortant.

    Comme une manière de l’appeler sans bruit.

    Je me suis appuyée contre le mur.

    Pas pour me reposer. Pour ne pas glisser.

    Sinon j’aurais chuté. Pas violemment.

    Plutôt un effondrement en douceur, comme quand on laisse enfin tomber un poids trop lourd.

    Je suis restée là.

    En chaussettes. Pas coiffée. Pas jolie.

    Mais vraie.

    Et ça, c’était nouveau.

    J’ai enfilé un jean froissé, un pull trop large, des baskets usées.

    Pas pour sortir. Pour me recouvrir.

    Rester là, c’était me regarder tomber.

    Alors j’ai claqué la porte.

    Pas fort.

    Juste assez pour signaler que je quittais le silence.

    ***

    Dehors, l’air avait une odeur de poussière salée.

    Fin d’été.

    Choses qui ne reviendront plus.

    Je me suis dit :

    Fou comme tout peut sembler normal alors que je me délite.

    Le petit chemin vers le village.

    Les murs en pierre. Les plantes qui débordent.

    Je ne regardais pas.

    Je comptais les pierres plates.

    Je calculais les pas entre deux arbres.
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