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Celui-ci est pour la fille assise sur la voiture.
Elle m’a fait voler jusqu’à Dumbo.


« Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. »
Henri Calet, Peau d’ours.



Une vie, et j’étais bien placé pour le savoir, vaut entre trente et quarante mille euros.
Une vie ; le col enfin à dix centimètres, le souffle court, la naissance, le sang, les larmes, la joie, la douleur, le premier bain, les premières dents, les premiers pas ; les mots nouveaux, la chute de vélo, l’appareil dentaire, la peur du tétanos, les blagues, les cousins, les vacances, l’allergie aux poils de chats, les caprices, les sucreries, les caries, les mensonges déjà, les regards en coin, les rires, les émerveillements, la scarlatine, le corps dégingandé qui pousse de travers, les oreilles longtemps trop grandes, la mue, les érections, les potes, les filles, le tire-comédon, les trahisons, le bien qu’on fait, l’envie de changer le monde, de tuer les cons, tous les cons, les gueules de bois, la mousse à raser, les chagrins d’amour, l’amour, l’envie de mourir, le bac, la fac, Radiguet, les Stones, le rock, le trichlo, la curiosité, le premier boulot, la première paye, la bringue pour fêter ça, les fiançailles, les épousailles, la première tromperie, l’amour à nouveau, le besoin d’amour, la douceur qu’on suscite, l’opium de la petite tendresse, les souvenirs déjà, le temps qui file plus vite soudain, la tache sur le poumon droit, la douleur en urinant le matin, les caresses nouvelles, la peau, le grain de la peau, le grain de beauté suspect, les tremblements, les économies, la chaleur qu’on cherche, les projets pour après, quand ils seront grands, quand on sera à nouveau deux, les voyages, les océans bleus, les blood and sand au bar d’un hôtel au nom imprononçable, au Mexique ou ailleurs, un sourire, des draps frais, des parfums de propre, des retrouvailles, un sexe bien dur, de la pierre ; une vie.
Entre trente et quarante mille euros si vous vous faites écraser.
Vingt, vingt-cinq mille si vous êtes un enfant.
Un peu plus de cent mille si vous êtes dans un avion qui vous écrabouille avec deux cent vingt-sept autres vies.
Combien valurent les nôtres ?




PREMIÈRE PARTIE


cinquante mille dollars
Les Dossiers de l’écran avaient eu pour sujet l’affaire Lindbergh et nous en avions parlé à l’école. J’avais neuf ans. On nous avait raconté le kidnapping, le bébé de vingt mois, bouclé, potelé, la demande de rançon ; cinquante mille dollars, une fortune en 1932. Et puis l’effroi. L’argent avait été versé, le corps de Charles Augustus retrouvé, décomposition avancée, importante fracture du crâne. On avait attrapé le criminel, on l’avait électrocuté, et nous-mêmes n’en avions pas mené large en quittant l’école ce jour-là. Beaucoup d’entre nous étaient rentrés en courant ; moi aussi j’avais marché assez vite, regardant sans cesse dans mon dos, et j’étais arrivé pâle, tremblant, trempé ; mes sœurs s’étaient moquées : il est tombé dans l’eau, il est tombé dans l’eau, quel idiot. Elles avaient à peine cinq ans. Ma mère avait estimé mon état lamentable, puis écrasé sa cigarette menthol, sans précipitation, avec délectation même. Je m’étais jeté dans ses bras et elle avait eu un léger mouvement de recul. Ou de surprise. Nous n’étions pas une famille à câlins, nous n’avions pas les gestes caressants ni les mots tendres, dodus. Chez nous, les sentiments restaient à leur place ; à l’intérieur. Si on me kidnappait, lui avais-je demandé, frémissant, toi et papa vous donneriez votre argent ? Vous me sauveriez ? Ses yeux, deux billes incrédules, lumineuses soudain, s’étaient agrandis et puis elle avait souri, et comme son sourire était rare, il n’en avait été que plus beau. Ses doigts avaient repoussé une mèche de mes cheveux. Mon front était froid. Ma bouche bleue.
Bien sûr, Antoine, avait-elle murmuré. On donnerait notre vie pour toi. Toute notre vie.
Mon cœur s’était calmé.
Je n’ai jamais été kidnappé. Ils n’ont donc jamais donné leur vie pour moi. Et je n’ai pas été sauvé.



quatre-vingts euros
Une tuerie, je te dis. Trouvée sur Internet. J’ai eu les foies au début, genre parano. Genre on me filme, pour me faire chanter. Ou on me casse la gueule, on pique mon fric, ma montre, on pète mes dents. Grosse trouille. Et pourtant, j’approche de la quarantaine, comme toi, Antoine, je sais foutre des gnons, maintenant, si tu vois ce que je veux dire. Mais là, c’était pas pareil. Quand je suis arrivé, j’ai vraiment eu la pétoche. Digicode, petite entrée glauque. Odeur de bouffe, à onze heures du matin, escalier humide, comme dans un film à deux balles. C’était au quatrième. J’avais le cœur qui battait. Mes trente-huit balais, je les sentais arriver en courant. Faut que je me mette au sport, au vélo au moins. Paraît que c’est bon pour la tuyauterie. Mon cœur allait exploser. T’imagines la tête de Fabienne, devant mon cadavre. Qu’est-ce qu’il fout là ? Mais qu’est-ce mon mari foutait là, à onze heures du matin, merde ! Dans un immeuble où il y a une pute au quatrième. J’ai ralenti un peu. Sur le palier du troisième, j’ai repris mon souffle. Doucement. Comme un vieux clébard qui se repose entre deux balles de tennis que t’envoies au loin, super loin, pour le faire chier. J’aime pas les chiens, ça pue quand il pleut. Puis c’est vite vieux, un chien, ça métastase, faut le piquer. Bref. Au quatrième, il y a quatre portes, je sais pas laquelle c’est. Mais il y en a une qui est ouverte, qui s’entrouvre plutôt. J’avance doucement, prudemment, la pétoche toujours. Je pourrai jamais bander, je me dis. Elle est derrière la porte. Putain, elle est super petite, elle ressemble que dalle à la photo sur Internet. Elle a un joli sourire quand même. C’est même pas un studio, juste une chambre, dans le noir presque, un plumard et c’est tout. Un ordi, une boîte de Kleenex. Je lui file les quatre-vingts euros, elle les compte et hop, elle les fait disparaître. Puis elle s’approche, ouvre mon falzar. Direct. Je regarde autour. Rien. Pas de petite lumière rouge de caméra. Rien. Juste une misère moite. En fait c’est une chance que Fabienne n’aime pas faire ces trucs-là. (Silence.) Parce que moi j’aime pas trop demander, ça fait vulgaire, je trouve. Fais-moi une pipe. C’est pas des mots d’amour ça. Fellation, non plus. Même quand c’est drôle, comme turlutte. Si, Antoine, c’est drôle « turlutte », mais c’est pas des mots d’amour. J’aime ma femme, c’est pas pour lui dire des saloperies. Alors la petite, c’est pour ça, pour mes mots qui restent coincés. Pour noyer ma forme de lâcheté. On est des impasses, nous les hommes, tu le sais bien. Pour quatre-vingts euros, on me fait une pipe d’enfer et je ne blesse pas Fabienne.
FFF a avalé sa dernière gorgée de bière, soupiré son plaisir minuscule, reposé son verre, délicatement, puis m’a regardé. Il a haussé les sourcils, ses yeux ont souri et il s’est levé.
Laisse, c’est pour moi, ai-je dit quand FFF a porté la main à sa poche.
Merci, Antoine. À demain.
Et je suis resté seul.
J’ai allumé une nouvelle cigarette, inspiré profondément. La fumée a brûlé ma bouche, ma poitrine ; un délicieux vertige. La serveuse s’est approchée, a débarrassé nos deux chopes vides. J’en ai commandé une autre. Je ne voulais pas rentrer, retrouver le vide de ma vie. Elle avait un beau visage, une belle bouche, un joli corps. La moitié de mon âge aussi. Mais je n’ai pas osé.



cinq francs
Mes parents avaient voulu un enfant pour très vite être une famille, c’est-à-dire un couple à qui on ne poserait pas de questions ; un enfant, pour mettre une certaine distance entre le monde et eux. Déjà.
De retour de la maternité, ma mère avait aussitôt repris le chemin de sa chambre où elle s’enfermait pour fumer des menthols et lire Sagan. Elle avait rapidement retrouvé la silhouette légère de l’écrivain, cette grâce des vingt ans. Et lorsqu’elle sortait parfois, pour l’achat de quelques légumes, de lait en poudre, d’un paquet de cigarettes, et qu’on lui demandait comment allait l’enfant, en l’occurrence moi, elle répondait très bien, je crois, très bien ; et son sourire subjuguait.
J’avais fait le trajet maternité/maison en deux-chevaux. Mon père conduisait prudemment, conscient je suppose de la fragilité de ce qu’il transportait : trois kilos deux de chairs et d’organes, soixante-quinze centilitres de sang, et surtout une fontanelle ouverte, palpitante, qu’un geste maladroit aurait déchirée sans effort. Il nous avait déposés devant la maison, sans descendre de la guimbarde. Ses bras ne m’avaient donc pas protégé de la violence du hasard, entre la voiture et le berceau blanc de la chambre. Il avait laissé ma mère m’y installer seule, s’émerveiller seule devant le plus beau bébé du monde, chercher seule à reconnaître dans mon nez celui d’une grand-mère, dans ma bouche celle d’un aïeul. Il nous avait laissés seuls, il n’avait pas pris sa femme dans ses bras, il n’avait pas dansé. Il était simplement retourné à la droguerie où il officiait depuis plus d’un an maintenant, sous l’autorité du propriétaire, un M. Lapchin, veuf, sans héritier, bienheureux d’avoir recruté mon père qui, semblait-il, faisait des merveilles. Aux adolescents acnéiques, il composait d’efficaces crèmes à base de peroxyde de benzoyle à 4 % ; aux dames affolées, des poisons contre les rats, les souris, les araignées, les blattes, les cafards et parfois le cafard : trois gouttes sur la langue en allant au lit et demain vous serez comme une île, un lagon. Ça fera cinq francs, madame Jeanmart. Ça tombe bien, j’ai un billet tout neuf, tenez. Cinq francs, c’est pas cher pour être heureuse, merci, merci. Mon père avait fait des études de chimie, il aimait la poésie, mais ses rêves de prix Nobel s’étaient envolés avec l’apparition de ma mère. Elle m’a désaimanté, dira-t-il plus tard, froidement, comme il aurait dit solubilité. Ou polymérisation. Elle lui avait fait perdre le nord, la tête, le pantalon – ce qui explique moi –, et quelques cheveux. Ils s’étaient retrouvés un 14 Juillet, sur la place Aristide-Briand à Cambrai. Elle était avec ses sœurs. Il était avec ses frères. Leurs regards s’étaient croisés. Puis agrippés. Elle était longue, fine, blond vénitien, elle avait les yeux noirs ; il était long, fin, brun, il avait les yeux vert d’eau. Ils s’étaient envoûtés, même si à l’époque l’envoûtement restait courtois : un sourire, une promesse de rendez-vous, une poignée de mains. Ils s’étaient revus le lendemain même au salon de thé Montois. Ma mère m’affirmera plus tard qu’en plein jour, sans la musique, sans le feu d’artifice, sans la coupe de champagne ni l’euphorie douce, elle l’avait trouvé moins envoûtant. Mais voilà, il avait des yeux verts et elle avait rêvé d’un homme aux yeux verts ; même si personne ne rêve d’un laborantin. Ils s’étaient fait d’autres promesses, s’étaient présentés à leurs parents. L’étudiant en chimie. L’étudiante en rien. Il avait vingt ans, elle en avait dix-sept. Ils s’étaient mariés six mois plus tard. Le 14 janvier. Les photos du mariage, Dieu merci, avaient été prises en noir et blanc. On ne voyait donc pas leurs lèvres bleues ni l’extrême pâleur de ma mère, les poils blond vénitien comme des épines. Le froid. Ce froid déjà, qui avait engourdi leur amour et assombri les yeux verts.
Du plus loin que je me souvienne, du plus loin que j’aie cherché, enquêté, et du plus loin que j’aie pleuré, il me semble que mes parents ne se sont pas aimés.



vingt-sept euros
Je n’ai pas eu le temps de finir ma bière. Mon portable a vibré, un numéro s’est affiché ; celui de la femme de mon père.
Sa voix, tout de suite ; qui s’élevait haut, pouvait chanter la Vocalise de Rachmaninov, l’Ave Maria de Schubert, avec la chorale de l’église.
Sa voix, soudain ; broyée.
On sort de chez le médecin c’est épouvantable épouvantable je ne sais pas quoi dire comment le dire te le dire mais c’est ton père c’est à propos de ton père on ne sait pas pas encore mais c’est pas bon il y a des choses des traces c’est le côlon ça serait là ça aurait commencé là et j’ai demandé au médecin si c’était sûr si c’était ça si c’était la maladie qu’on ne peut pas dire et il m’a regardée il avait l’air triste je te jure qu’il avait l’air triste c’est un bon généraliste il connaît bien ton père il le suit depuis longtemps et il était si triste alors j’ai compris je ne suis pas idiote tu sais je ne suis pas ta maman mais je l’aime ton papa j’en prends grand soin tu sais je fais attention à ce qu’on mange il a arrêté de fumer tu sais arrêté pour moi il y a longtemps parce que je n’en pouvais plus je m’inquiétais et c’est pas les poumons c’est le côlon c’est là que ça a commencé a dit le médecin mais il y a plus grave tu te rends compte comme s’il pouvait y avoir plus grave que gravissime c’est le foie c’est passé au foie stade 4 il a dit dans son air triste je ne sais pas quoi faire quand c’est le foie c’est foutu je le sais on le sait on le sait tous invasif en plus j’ai envie de pleurer de m’arracher les cheveux de me planter un couteau j’attendais d’être enfin à la retraite de profiter de lui et voilà voilà c’est fini c’est comme si c’était fini la vie c’est nul c’est injuste dégueulasse on devait partir au Touquet dans un mois j’avais loué en rez-de-chaussée pour que ça ne le fatigue pas rappelle-moi si tu veux si tu peux c’est horrible et à la fin il m’a demandé vingt-sept euros vingt-sept euros pour entendre que l’homme que j’aime va mourir.
Vingt-sept euros.
J’ai payé les bières. Regardé autour de moi. La terrasse du café était bondée maintenant ; on riait, on fumait, on était vivant. Rien ne menaçait. Je me suis levé, péniblement ; je portais soudain le poids de mon père. Je portais nos tonnes de silences, je portais nos lâchetés, toutes nos lâchetés ; ces millimètres d’erreurs qui, à l’échelle d’une vie, étaient devenues une mauvaise route. Une impasse. Un mur pourpre. La serveuse m’a souri et j’ai eu envie de pleurer, de plonger dans ses bras, dans sa tendresse pâle, oser les mots qui endeuillent et libèrent, mon père est en train de mourir je vais être orphelin j’ai peur je ne veux pas rester seul pas tomber, et m’entendre dire je suis là, monsieur, je suis là, je reste avec vous, n’ayez plus peur, n’aie plus peur, voilà, pose ta tête, écrase mes seins, ne pense plus à rien.
Mais je n’ai pas osé.
Je n’osais jamais.



deux vingt
Je ne sais pas si j’aimais mon père.
J’ai aimé ses mains qui ne tremblaient jamais. J’ai aimé sa recette de limonade au bicarbonate de soude. J’ai aimé l’odeur de ses expériences. Ses cris lorsque ça ne marchait pas. Ses cris lorsque ça marchait. J’ai aimé la façon dont il dépliait le journal le matin, dans la cuisine bleue de notre grande maison. Ses yeux, lorsqu’il lisait les nécrologies. Sa voix, lorsqu’il disait à ma mère : il avait mon âge, tu te rends compte ? Il était fier d’être toujours vivant. Elle levait alors les yeux au ciel, avec désinvolture ; elle était belle dans son petit mépris élégant. J’ai aimé l’attendre le soir, après l’école, devant la droguerie. Par la vitre, je le voyais expliquer, faire de grands gestes. Je voyais les clientes énamourées. Les tentations. Mon père n’était pas beau mais il plaisait. Sa blouse blanche lui donnait l’air d’un savant. Sa jeunesse enchantait. Et ses yeux verts. Ah, ses yeux verts. Dans l’ombre, M. Lapchin jubilait. Les affaires reprenaient. On venait pour tout, pour n’importe quoi. De l’éthylène, de l’éthanol, de la glu. On venait de loin. De Raismes, de Jenlain, de Saint-Aubert. On venait voir mon père, monsieur André. On ne voulait que lui, on se faisait belle, on faisait la queue. On attendait de lui des potions magiques, des crèmes de beauté, des baumes amincissants. On se plaisait à s’imaginer sous ces doigts-là, ces mains qui ne tremblaient pas et composaient des merveilles. Toutes voulaient être choisies par lui, mais ça avait été celle-là : une demoiselle avec une tache de vin sur un chemisier de soie ; une image de sang, un cœur brisé. Revenez demain, mademoiselle. Et le lendemain, une formule à l’ammoniaque, un chemisier comme neuf. Deux seins fermes encore sous le chemisier, un regard, un sourire. Et mon père l’avait invitée chez Montois. Voilà près de trente ans qu’ils sont ensemble.
Pendant ces trente ans, il a quelquefois souri. Jamais, du temps de notre famille.
J’allais avoir bientôt six ans. Ma mère venait de mettre au monde mes deux sœurs, des jumelles, des vraies, presque des siamoises. Anne et Anna. Anna, arrivée sept minutes et dix-huit secondes après, cadette et benjamine à la fois. Siège. Épisiotomie. Un massacre. Mon père possédait alors une GS beige, sièges en skaï d’un marron foncé douteux, avec laquelle il avait ramené ma mère et mes sœurs de la maternité. Il avait garé l’auto devant chez nous, en était sorti, était monté jusqu’à la chambre rose. Avec ma mère, il avait installé les filles dans leurs lits de dentelles églantine, il les avait regardées longuement, émerveillé, il avait même versé quelques larmes, puis il avait pris ma mère dans ses bras pour la faire danser. Il lui avait chuchoté merci, merci, elles sont magnifiques, elles sont si belles, elles sont comme toi ; et ma mère avait chuchoté à son tour, tu ne me connais pas André, ne dis pas n’importe quoi. Lorsqu’il était redescendu, il m’avait trouvé assis dans le salon. Il avait sursauté. Ah, tu es là. Tu peux monter voir tes sœurs, si tu veux. Je n’avais pas bougé. Je voulais juste ses bras. Je voulais juste savoir qu’il m’aimait encore, que j’existais encore, que j’avais un nom, un père.
Tiens.
Ce fut la première et la seule fois que ses doigts tremblèrent.
Tiens.
Voilà deux francs vingt, va m’acheter un paquet de Gitanes, j’ai besoin de toi maintenant.
Tu vois, je ne sais pas si j’ai aimé mon père.
À quel moment un homme se rend-il compte qu’il ne sera jamais un héros ?
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