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Avant les arrestations, les gardes à vue, les mois en prison, j’ignorais tout du droit civil, du droit de la famille, du droit international, des règles juridiques qui nous accompagnent et sont censées nous protéger.
Nous ignorons ce qu’impliquent nos actes quotidiens, les unions que nous contractons, les gestes d’entraide ou de séparation, d’amour. Chacun de nos actes recèle une voie permettant à un juge de s’introduire dans nos intimités, nos histoires personnelles et familiales, qui deviennent alors un dossier à traiter, une affaire avec un code de référence parmi tant d’autres.
Dans une société moderne où les lois et les conventions sont adoptées et réorganisées en permanence, à mesure que les relations humaines se complexifient, nous devrions toutes et tous connaître nos droits afin d’être en mesure de nous défendre et de participer à leur évolution.
 
Mais à qui incombe la responsabilité de nous instruire des règles du Code civil ?
Souvent nous n’avons pas conscience que notre vie et nos choix sont encadrés par un système juridique que nous devons connaître et à l’élaboration duquel nous devons participer.
Il y a tant de règles qui affectent notre existence, tant de règles à respecter, il y en a que personne ne comprend. Il y en a que personne n’utilise jamais. Ces règles, censées nous protéger d’un crime ou d’une injustice, finissent par peser sur notre existence.
Nous croyons savoir, vaguement. Nous croyons en savoir suffisamment. Mais en réalité nous ignorons beaucoup de choses.
 
J’ignorais qu’il est possible de notifier une citation à comparaître par un simple courriel.
J’ignorais aussi qu’un mandat d’arrêt européen peut être émis, sans avoir convoqué et entendu la personne accusée, et sur la seule base d’une plainte en droit de la famille, avant même d’avoir instruit le dossier.
J’ignorais que le règlement, plus précisément la décision-cadre, régissant le mandat d’arrêt européen, pourtant conçu comme un puissant outil judiciaire, peut faire l’objet d’interprétations divergentes selon les États membres de l’Union européenne, aboutissant à une situation ubuesque où la vérité et la justice varient d’un pays à l’autre.
Je ne savais pas que le délit de non-présentation d’enfant n’étant pas inclus dans la liste des trente-deux infractions autorisant l’émission d’un mandat d’arrêt européen, certains magistrats, dans certains États membres, choisissent de requalifier cet acte en « enlèvement, séquestration et prise d’otage ».
Et jusqu’à ma première arrestation à l’aéroport de Roissy CDG, à la sortie de l’avion, par quatre policiers armés, je ne savais pas ce qu’est un mandat d’arrêt européen, Interpol, indice rouge, indice jaune.
Je n’avais jamais réfléchi à la signification et l’étendue du terme « justiciable » avant de sentir et regarder les menottes à mes poignets, d’entendre les propos méprisants de certains policiers et magistrats.
 
Ces pensées, douloureuses, ces réflexions sur la justice, le droit, sont devenues mon quotidien depuis que ma vie a basculé il y a six ans.
Mon monde s’est effondré lorsque j’ai été arrêtée sans ménagement une première fois, puis une deuxième et encore une troisième fois…
J’ai été confrontée à des contradictions juridiques inimaginables.
 
			


Je vis en Afrique. Lorsqu’une procédure judiciaire en droit de la famille est lancée devant le tribunal francophone de Bruxelles, en avril 2019, cela faisait déjà plus de trois ans que je vivais à Bamako avec mes deux enfants issus de pères différents.
Je n’ai jamais été mariée civilement au père de la plus jeune. Depuis sa naissance, notre fille vit à Bamako avec moi et son frère aîné. Elle voit régulièrement son père, belge, qui nous rend visite au Mali, où sont scolarisés les deux enfants. Nous lui rendons également visite pendant les vacances, d’abord en Belgique, puis en France, où il travaille. Le plus grand, Tieman, est alors au collège et la petite Niya en grande section de maternelle, tous deux inscrits dans des écoles internationales à Bamako.
Étant donné qu’elle réside et est scolarisée à Bamako, la juridiction compétente en matière de droit de la famille concernant notre enfant est le tribunal de cette ville.
 
Je n’ai jamais compris qu’il n’y ait aucune règle qui empêche qu’une procédure soit engagée dans un pays européen, où l’enfant ne réside pas, et que des décisions puissent être prises en parallèle à son sujet, par deux juridictions différentes.
Sur la base d’une décision de justice prise en droit de la famille en Belgique – alors même que ni l’enfant, ni moi, ni le père n’y résidions – qui fixe la résidence de l’enfant auprès du père, dans le pays européen de son choix, je me suis retrouvée accusée de non-présentation d’enfant devant le tribunal correctionnel belge.
La non-présentation d’enfant est qualifiée d’enlèvement, séquestration et prise d’otage. Puis un mandat d’arrêt européen est émis contre moi.
Tout cela s’est produit sans que j’aie jamais reçu de convocation ni de notification d’une décision de justice belge.
 
			


Notre esprit se forge par des valeurs et des logiques qui nous sont propres. Cela ne nous permet pas, toujours, de comprendre certains actes ou faits auxquels nous sommes confrontés. Il semble admis, quoique contesté rarement, que certains pays s’appuient sur leurs propres règles pour s’écarter du droit international. Mais je ne comprends pas. Ce n’est pas ainsi que je concevais le principe de justice. Je pensais qu’il existait des règles de droit international communes, à respecter par tous et en vigueur dans tous les pays.
J’ai découvert, de façon brutale, qu’il pouvait exister des ambiguïtés, qui mettent clairement en évidence l’extrême fragilité de la notion de droits humains dans le monde, là où l’on s’y attend le moins, y compris en matière de droit civil international.
 
			


Je suis artiste et j’ai une carrière internationale, je dois voyager entre l’Afrique, où je réside, et divers pays du monde pour travailler, gagner ma vie et m’occuper de mes enfants. Accusée d’enlèvement d’enfant, lors de mes voyages, j’ai été fréquemment interpellée dans des aéroports. Au début, cela se produisait dans des aéroports du monde entier en raison de l’indice rouge Interpol qui accompagnait le mandat d’arrêt européen. Par la suite, une procédure a été menée par mes avocats auprès de cette institution pour l’informer de la décision de justice malienne reconnaissant la résidence habituelle de l’enfant au Mali et m’accordant sa garde avec droit de visite au père. À partir de là, l’indice rouge Interpol a disparu, mais cela n’a eu aucun effet sur le mandat d’arrêt européen.
Les arrestations ont continué en Europe où j’ai été placée en garde à vue, traînée devant des juges et emprisonnée. Cependant aucune décision de justice belge ne m’a été notifiée, aucune requête de retour de l’enfant prétendument enlevée n’a été formulée auprès de la justice malienne, comme cela se fait habituellement dans les procédures judiciaires concernant les véritables cas d’enlèvement international.
Lors de mes arrestations, il m’a été clairement demandé d’emmener ma fille en Belgique : si j’acceptais, je pouvais reprendre mes voyages et ma carrière. Ma fille a toujours vécu au Mali, où elle est scolarisée dans les meilleures conditions. Elle y est heureuse, entourée de son frère aîné, de ses amis, et elle y a ses habitudes depuis l’âge de quatre mois. Cependant ces réalités ne semblaient avoir aucune importance. Si je donnais mon accord, si je la menais en Belgique, je retrouvais ma liberté. Et pendant que je subissais ces demandes incompréhensibles, passant d’arrestation en arrestation, de séjour carcéral en séjour carcéral à travers l’Europe, mes enfants restaient seuls dans notre maison à Bamako.
Je me suis souvent demandé : si je n’avais pas un métier qui m’oblige à voyager en Europe, ne serait-ce qu’en transitant, qu’est-ce qui se serait passé ? Ce dossier aurait-il existé ?
 
Aujourd’hui, après plusieurs arrestations, gardes à vue et procès, je ne comprends toujours pas ce dont je suis accusée. J’ai fait des recherches, j’ai lu, j’ai posé des questions, j’ai étudié les contours du droit international, du droit belge, j’ai entendu des avis extrêmement divergents d’avocats. Je n’ai pas compris la raison pour laquelle, à chaque étape de ce dossier, le système de justice est passé au cran supérieur de violence. Qu’avais-je fait de mal, et à qui ?
Que nous soyons simples justiciables, accusés, présumés innocents ou présumés coupables, coupables, sommes-nous censés être traités par la justice comme si nous étions ses ennemis ?
 
J’essaie de me reconstituer des repères pour retrouver un équilibre, des croyances. Mais je ne sais plus sur quels principes m’appuyer, l’honnêteté ? l’égalité ? le respect ? Je suis fatiguée. Je n’ai plus que des mots qui me semblent avoir perdu leur sens, des mots qui cherchent, qui interrogent, qui tentent de trouver une forme d’apaisement et de vérité. Des mots, mon histoire.

19 janvier 2020.
Trois jours avant le rendez-vous avec le juge d’instruction belge qui a émis le mandat d’arrêt.
Cette nuit-là, à Bamako, l’harmattan avait apporté une fraîcheur inhabituelle, faisant chuter la température jusqu’à dix-huit degrés. Pour nous, Sahéliens, il faisait froid.
Dans la maison, la fraîcheur est encore plus pénétrante qu’au-dehors, où le soleil levant commence à réchauffer la terre. C’est l’heure pour Tieman de se préparer à une nouvelle journée d’école.
« Maman…
— Oui ?
— Je ne retrouve pas mon sweat-shirt !
— Sur la rampe d’escalier.
— Je ne rentre pas à midi aujourd’hui. Tu ne m’as pas laissé d’argent pour mon repas…
— Sur l’étagère, mon grand, dans la salle de séjour.
— Merci maman ! »
 
« Merci maman », deux petits mots simples, mais qui attisent en moi ce trouble profond qui ne me quitte plus. J’éprouve un bonheur poignant, une angoisse vive. J’aime tant mes enfants. Je crains de tout perdre et de les faire souffrir. Ma profession, mes collaborations, mon image sociale reconnue et intégrée : tout cela a disparu ces derniers mois, je ne me retrouve plus en rien.
Avec moi, en permanence, j’ai toutes ces questions. Le jour, lorsque je suis active, elles s’endorment. Mais le soir, dès que j’essaie de me reposer elles s’éveillent à nouveau. Au matin je ne sais plus si je dors ou pas.
J’essaie de comprendre ce que j’aurais dû savoir, en quoi j’aurais dû être meilleure. Quelle règle ai-je donc manqué de respecter pour mériter cette accusation, le mandat d’arrêt et une première arrestation il y a deux mois à Paris ?
 
« Merci maman. »
Deux petits mots qui résonnent dans le calme du matin. Des mots qui ne menacent pas, qui n’accusent pas.
Je me sens bien. Juste un instant.
Puis mon esprit est envahi de nouveau par la procédure, les avocats, Interpol, les jugements, les médias, les injustes mensonges… et la panique me prend. Mon corps entier est rempli de quelque chose qui ne parvient pas à se libérer. J’éprouve une sensation de saturation, ma gorge est serrée. J’ai envie de hurler ma peur, je le fais, mais il n’y a pas de bruit. Aucun son ne sort de ma gorge. Des larmes coulent. Avec mes deux bras levés, repliés au niveau du coude, je serre l’oreiller qui entoure ma tête. Je pleure. Je me sens épuisée. Je ne trouve plus mon souffle.
Alors je réalise qu’il faut que je m’apaise. J’inspire profondément, j’expire lentement à un rythme régulier, comme lors des exercices de respiration en cours de chant. Peu à peu je retrouve le calme. J’ai envie de dormir… Mais alors ce sont les cauchemars qui m’assaillent. Deux personnes vêtues de noir s’introduisent dans la maison pour faire du mal à mes enfants…
Ce matin-là, en sortant du cauchemar, j’entends des chants d’oiseaux. Je me mets debout et je regarde par la fenêtre dans le jardin, les chants d’oiseaux viennent de là. Des oiseaux de toutes les couleurs célèbrent un nouveau soleil qui se lève. Il fait beau. Ma fille est là, paisible, endormie dans son lit.
Mon fils est parti à l’école après le petit-déjeuner que je lui ai préparé, comme il les aime : des galettes de millet cuites au beurre de karité et un verre de lait. Nous avons eu l’affrontement traditionnel pour négocier la consommation d’un fruit. Avec plaisir, il a rangé dans son cartable un morceau de cake au chocolat pour le goûter à l’école.
Je suis retournée m’allonger et dormir un peu en attendant que le réveil sonne pour Niya aussi, dont l’école est plus proche. Le bus scolaire s’arrête devant le grand portail de la maison tous les matins pour l’amener et la ramener tous les après-midi à la fin des cours.
 
Je reste quelques instants dans la chambre de ma fille, observant par la fenêtre les oiseaux qui chantent et volent d’arbre en arbre dans le jardin ensoleillé. Ce joli tableau me rappelle tant de choses agréables qui font partie de ma vie et expliquent mon plaisir de vivre au Mali : tout le travail enrichissant entrepris pour construire ma maison et les espaces de ma fondation ; la plantation de chacun de ces arbres se dressant majestueusement, juste là, dans le jardin dont je rêvais et que j’ai réalisé ; toutes les plantes et les graines rapportées de voyages dans le monde ; mes discussions avec les jardiniers installés sur des squares, les bords de routes et du fleuve un peu partout dans Bamako.
Je pense à mon père et ma mère, ils m’ont transmis des valeurs et une façon de vivre auxquelles je tiens.
Mon père fait partie de cette génération d’Africains qui ont cru en leur capacité à participer aux changements et à l’épanouissement sur le continent grâce à leur engagement et à leurs convictions personnelles. Il a été très impliqué dans la vie politique du pays, aux côtés de son oncle Dossolo Traoré, au début des indépendances en Afrique de l’Ouest. Avec ferveur il a cru en son devoir d’instruire, d’accompagner et de bâtir tant à travers ses métiers d’enseignant et de diplomate, que par son engagement politique.
Je souhaitais vivre près de mes parents à Bamako, lorsque mon père y a pris sa retraite. Je voulais être à leurs côtés et prendre soin d’eux à mon tour, comme ils l’avaient fait pour moi. Ma tante m’avait trouvé ce terrain, j’avais vingt-quatre ans, je l’ai acheté, et mon père m’a aidée à entreprendre les démarches et à obtenir les documents administratifs. Ensuite, il a été là, discret mais toujours présent dans chacune de mes décisions : où planter des arbres, quels arbres ne pas planter, dont les racines pourraient causer des dégâts aux fondations de la maison. Il veillait à ce que je sois capable de recul, et que je sois patiente avec les ouvriers sur le chantier. Il me donnait ce qu’il avait, ce qu’il pouvait, puis il m’encourageait, avec confiance, à aller chercher ailleurs ce qu’il ne pouvait m’offrir, mais qu’il souhaitait pour moi. Papa était un grand monsieur, non seulement par sa taille, mais aussi par son humilité et son intégrité. Il était là, bienveillant et protecteur, tous les jours, à mes côtés. Je pense à lui en regardant notre jardin et nos oiseaux libres.
 
Je regarde ma fille dormir, je pense à mon fils, je suis une mère heureuse… et mon père me manque.
Ces beaux souvenirs sont rapidement dissipés par un sentiment d’incompréhension qui revient. J’éprouve de la colère. C’est chez moi ici. Ce beau tableau que j’observe est ma maison depuis des années. Je l’ai construite de mes mains. Comment serait-il possible de m’attribuer une autre vie que je n’ai jamais connue ? M’imposer un domicile et une personnalité qui ne sont pas les miens ? Comment vais-je pouvoir sortir indemne de cette histoire et préserver mes enfants ? Pourquoi un tel acharnement ?
Je suis en colère et j’ai peur. J’ai l’impression que je ne vais jamais y arriver, je ne me sens pas bien, des frissons traversent mon corps de la plante des pieds jusqu’à l’intérieur de mon crâne. Je sens des picotements dans les extrémités, je vois flou, j’ai chaud. Ma fille dort. Je sors de sa chambre et longe le couloir, m’appuyant contre le mur pour avancer, mes jambes vacillent. Dans ma tête, un bruit insupportable enfle, venant de l’intérieur même de mon crâne. J’ai mal, je n’ai jamais eu aussi mal à la tête.
Soudain, je tombe. Je ne parviens plus à bouger mes jambes. Il ne faut pas rester dans le couloir, si proche de la chambre de ma fille : je ne veux pas qu’elle se réveille et me voie ainsi. Allongée par terre, je m’appuie sur mes coudes et parviens à avancer pour sortir du couloir, m’éloigner. Tout est flou, tout tourne autour de moi. J’ai l’impression d’être compressée au sol, j’essaie de me relever, un sifflement retentit dans mes oreilles, venu de l’intérieur de mon crâne. Je pense être en train de faire un AVC, j’ai peur, j’ai tellement peur ! Soudainement tout devient noir.
Il fait froid. Tout est flou. Où suis-je ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Et je commence à me souvenir peu à peu : je ne parvenais plus à marcher, puis je ne sentais plus mes bras… J’essaie de bouger mes doigts, ça marche, j’y arrive. Mon bras, mes pieds et mes jambes aussi, je peux tout bouger. Je réalise que je suis étalée par terre, sur le flanc gauche. De ma main droite je caresse le sol. C’est gluant et ça glisse lorsque je touche du pouce l’index et l’annulaire.
J’ai le vertige, j’ai froid. Je m’assieds un instant et porte ma main droite à mon nez pour sentir l’odeur de cette matière sur mes doigts. Je comprends que c’est du sang, mais d’où vient-il ? Je suis assise dedans ! Je touche mon corps pour comprendre d’où vient tout ce sang, je réalise que je vois mal d’un œil. Mon arcade sourcilière s’est ouverte. Le sang me coule dans l’œil dont la paupière est enflammée. Je touche la blessure, je ressens une vive douleur.
Je ne veux pas que ma fille me voie ainsi, je ne veux pas qu’elle voie tout ce sang. Il faut me lever et nettoyer le sol, nettoyer mon visage aussi. Il faut appeler l’école afin de demander que le bus ne s’arrête pas chez nous, je ne peux pas réveiller Niya pour la préparer en la laissant voir mon visage boursouflé.
Je me sens perdue, je ne sais pas quoi faire, j’ai besoin que quelqu’un me parle. Alors j’appelle un de mes amis, Daniel Diallo, il connaît les hôpitaux de la ville. Je les connais un peu aussi, mais j’ai surtout besoin de son soutien. Daniel est très occupé en général, mais il répond promptement ce jour-là, comme s’il savait que c’est une urgence. Il me dit où aller. Il s’inquiète, me propose de m’envoyer un chauffeur. Sa bienveillance me réconforte, je me sens moins seule. Cependant je le dispense volontiers de cet effort : mon chauffeur est déjà arrivé pour sa journée de travail, il a déposé Tieman à l’école. La jeune femme qui m’assiste dans la gestion de mon organisation est arrivée elle aussi, elle reste avec ma fille à la maison. Avec le peu qu’il me reste d’énergie, j’organise, comme d’habitude, la journée pour tous mes collaborateurs de la fondation, puis je m’écroule dans la voiture et dors sur le chemin de l’hôpital.
Daniel a envoyé quelqu’un à la clinique pour m’assister. Lorsque le chauffeur me dépose à l’entrée, il est déjà là : un monsieur d’une grande amabilité, très élégant, vêtu d’un costume-jellaba col Mao. L’idée d’entrer à l’hôpital seule, sans que mes enfants sachent ce qui se passe, m’angoissait ; et s’il m’arrivait quelque chose de malheureux ? L’envoyé de Daniel sait déjà dans quelle unité je dois me rendre. Il est accompagné d’un infirmier qui a apporté un fauteuil roulant. Après les salutations d’usage et les présentations, rapidement, il m’explique les raisons de sa présence et m’aide à m’installer dans le fauteuil. Je me sens faible, je suis soulagée de ne plus devoir marcher, j’ai encore le vertige.
Arrivée dans une salle de consultation, je suis invitée à me lever du fauteuil. L’homme en blouse bleue, qui a conduit mon fauteuil roulant, me tient le bras et prend ma main dans la sienne, il me soulève légèrement, accompagnant mes efforts pour me tenir debout, me retourner et m’asseoir sur le lit qu’il a abaissé afin de faciliter l’opération.
Mon accompagnateur m’informe alors qu’il va devoir me quitter, me laissant entre de bonnes mains. Il m’explique que je serai retenue à l’hôpital au moins pour la journée, le temps de passer les examens, et qu’il est possible que je doive rester pour la nuit si nécessaire.
 
Le professeur Guindo est le médecin en chef. Il se montre réconfortant, sa voix est posée, son attitude détendue et rassurante. Il m’informe avoir échangé brièvement avec mon médecin : selon lui, je souffre surtout d’épuisement. Il précise toutefois qu’une radiographie thoracique et un scanner cérébral doivent encore être réalisés. Il soulève délicatement le pansement sur mon arcade sourcilière blessée. « Ce n’est rien, me rassure-t-il, mais il faudra des points de suture. Le chirurgien s’en occupera comme il faut et vous n’aurez pas de vilaine cicatrice. Il fera très attention, car vous êtes une artiste, votre image est aussi un outil de travail. »
Avant d’entrer dans la salle pour mes points de suture, je me sens mieux. Les calmants m’ont fait du bien. Je me suis rappelé qu’il fallait que le chauffeur aille récupérer mon fils à l’école et le ramène à la maison. Je passe quelques appels téléphoniques afin de m’assurer que les enfants aient une journée normale.
Ma mère est âgée. Je n’aime pas l’informer de mes soucis. Mes parents ont surmonté tant d’épreuves pour nous élever correctement. Je veux qu’elle soit sereine pour le reste de sa vie. Je préfère ne pas l’inquiéter avec mes problèmes.
 
Je me demande souvent comment mes parents ont fait pour s’occuper de sept enfants dans la joie, en cumulant des retards de salaire de deux à trois mois ? Ils étaient tous les deux fonctionnaires maliens, il leur arrivait de rester des mois en attente de leurs salaires. C’était dans les années 80 une situation généralisée. Les parents de cette époque, au Mali, parvenaient toujours, avec pratiquement rien, à nous faire rêver et à nous donner des perspectives, à nous élever dans la dignité et l’honnêteté, à obtenir de chacun de nous de bons résultats scolaires.
Papa, homme intègre et généreux, ne se plaignait jamais et tenait à ce que nous ne soyons pas animés par l’envie ou la frustration. « L’Afrique indépendante se construira par étapes, ce sera compliqué et nous devons tous y participer », me disait-il souvent. Il considérait les sérieuses difficultés liées aux retards de salaire dans la fonction publique malienne comme faisant partie de ces étapes nécessaires.
En tant que père, il pouvait se montrer sévère, lorsque la situation l’exigeait, mais il était, en réalité, d’une grande sensibilité. En quarante-deux années que j’ai passées dans sa vie, jamais je ne l’ai vu déroger à ses principes : honnêteté et respect. Avant toute chose, dans toutes ses relations, ce sont ces valeurs qu’il offrait aux autres et qu’il attendait en retour.
Quant à ma mère, elle était la personne au caractère le plus affirmé que j’aie jamais connue : brillante et audacieuse, mais animée d’une telle énergie que jamais elle ne s’apaisait, et ainsi elle arrivait à se faire du mal à elle-même. Elle aimait les classiques du roman policier, lisait et collectionnait les œuvres d’Agatha Christie. Débordante d’imagination, elle s’essayait à tout ce qui l’intéressait, passant d’un projet à l’autre, d’initiative en initiative. Ce qui ne fonctionnait pas ne semblait guère l’affecter. J’ai l’impression qu’elle a, toujours, tout simplement avancé, forte et formidable d’audace.
Je me rappelle avec amour et admiration une réaction, récurrente, d’indignation qu’elle avait face à la mauvaise foi ou au manque de courage d’un interlocuteur, elle disait exactement la même chose : « Comment ça impossible !? Rien n’est impossible, avez-vous essayé au moins ? » Alors elle ne s’apaisait qu’après avoir essayé ou poussé les autres à essayer.
Mes deux parents étaient très différents. Papa, c’était la philosophie, les grandes questions politiques et géopolitiques, la nature et notre rapport à celle-ci. Avec lui, nous parlions des deux premières guerres mondiales et de l’organisation géopolitique du monde, de l’Afrique postcoloniale. Il m’expliquait la géomancie et ses racines dans la culture arabe, ou encore les vertus de diverses plantes médicinales.
J’ai passé du temps avec lui pendant les dernières années de sa vie. Il me racontait souvent ses parties de chasse, ses périodes de camping dans la savane et dans des forêts vers la Guinée… J’étais surprise et heureuse de l’entendre parler un peu de lui, me révélant ce qui le passionnait, partageant quelques souvenirs de son enfance. Tout est relatif : il demeurait quelqu’un de très réservé du moment qu’il ne s’agissait pas de sujets de discussion vastes et impersonnels.
C’est au cours des dernières années de sa vie qu’il m’a confié quelques petites anecdotes, en évoquant sa mère, son grand-père. De petits détails, insignifiants, jamais développés, mais qui m’ont permis de commencer à comprendre la personne derrière l’image du père que j’admirais et dont j’étais très proche. J’ai compris qu’il avait vécu avec plus de choses tues que de choses qu’il a bien voulu révéler, évacuer, plus de secrets gardés que de vérités avérées. Mon admiration pour lui n’en a été que renforcée. Quel sens de l’engagement, du devoir ! Quelle générosité ! Quelle humilité ! Quelle sagesse !
Nos parents ne m’ont jamais donné l’impression que j’avais moins de droits ou de devoirs en tant que fille par rapport à mes frères. Jamais ils ne m’ont empêchée de tenter une expérience, tant qu’il ne s’agissait ni de mentir, ni de voler, ni d’empiéter sur la liberté d’autrui, ni d’enfreindre la loi.
 
Mon père avait des principes d’un digne Bambara du Bélédougou, mais il faisait aussi preuve d’une grande ouverture d’esprit. Il était curieux de tout. J’ai toujours pu discuter avec lui, je pouvais être d’accord ou pas, il m’a permis cette liberté. Il y a eu les fois où il m’a écoutée, attentivement, mais au final, il fallait que je fasse ce qu’il voulait. Ça c’était énervant ! Mais il y a aussi eu toutes les situations dans lesquelles il a fini par m’accompagner en me laissant tenter ce que je voulais. Lorsque j’ai décidé de devenir artiste professionnelle, il n’était pas content que j’arrête mes études. Lors de notre dernière discussion sur le sujet, il m’a dit : « Le Mali a plus besoin d’intellectuels que d’artistes, Kia, et tu as la chance de pouvoir faire des études, ne gâche pas tout ce potentiel pour une carrière artistique : ce n’est pas ton milieu social, ça va être difficile. Ne renonce pas à tes chances. » Je me rappelle mot pour mot cette dernière discussion, lorsque je lui ai annoncé ma décision de retourner au Mali pour mener des recherches et développer mon projet artistique. Je l’avais rassuré en lui disant que j’avais un projet défini, mûrement réfléchi, et que j’avais l’intention de continuer mes études en langues vivantes étrangères. Il m’avait fixée du regard, puis, silencieux, il avait soupiré et secoué la tête. Nous venions de passer un accord et je devais l’honorer. Je souffrais de le contredire, de le sentir préoccupé à cause de moi. Je déteste causer du souci à mes parents.
 
Je suis heureuse qu’il ait connu l’aboutissement de cet accord, quelques années plus tard. À travers la naissance et le développement de ma carrière, puis la création de la Fondation Passerelle à Bamako. Il a connu le Blues Faso, la première scène de la fondation, inaugurée à la fin de l’année 2017. Il a assisté à des concerts, juste avant sa maladie, en janvier 2018. Il s’asseyait sur la terrasse de ce petit théâtre de trois cents places, et nous discutions pendant que je travaillais avec les artisans sur les finitions : petites soudures, ponçage du béton ciré… Il m’orientait sur de nombreuses idées de projets à mener dans le lieu. Il me conseillait aussi pour mes recherches sur la littérature orale et la philosophie dans la confrérie des chasseurs en Afrique de l’Ouest. Lorsqu’il a été paralysé, suite à son accident cardiovasculaire, il ne venait plus dans la salle de spectacle. Assis dans la petite cour de sa maison, il pouvait écouter les balances des artistes avant leurs concerts. Il tenait à rencontrer ceux dont il aimait le travail ; il discutait avec eux de leurs textes de chansons. Milmo, le rappeur malien, était l’un de ses artistes préférés.
Mes parents m’ont appris à respecter les autres tout en ne laissant jamais personne me déposséder de mon libre arbitre : ils m’ont élevée libre. Ils m’ont appris le sens du devoir et des obligations, qui donne droit à l’indépendance.
Les moments de mon enfance passés avec mon père à voyager, visiter des lieux, écouter de la musique, parler d’histoire, de politique, d’Afrique, sont magnifiques dans mes souvenirs. Ce sont des instants qui me manquent. Il me manque.
Il est décédé le 25 avril 2018. Je n’avais jamais connu une telle tristesse.
Pendant trois mois, j’avais souffert de mon impuissance face à sa maladie, et à son décès j’ai appris le vrai sens de la mort : le fait de ne plus être là, dans ce monde, tout simplement, de laisser derrière nous tout ce que nous avons été, et tout ce que nous avons possédé.
Lorsqu’il n’y avait plus rien à faire pour qu’il vive, j’ai tenu à ce qu’il vienne s’éteindre dans sa maison. L’ambulance de la clinique l’a ramené chez lui. Nous étions là : ses trois dernières filles, sa femme et deux de ses frères.
Le médecin a débranché les appareils, laissant mon papa reposer en paix. C’était un mercredi soir. J’étais à genoux, les coudes posés sur son lit, je lui tenais le pied. Il fallait que je le touche. Lorsque je l’embrassais en partant en voyage ou en revenant, c’était une routine, c’était superficiel, et j’osais à peine effleurer ses joues, mon père ! Mais à ce moment précis, dans cette pièce où il était allongé, je savais qu’il n’y aurait pas d’autre fois, pas d’autre chance. Je me suis autorisée à tenir tendrement ses pieds, fins et grands, si doux. Et j’ai dit, mon ami est parti !
Je l’ai accompagné jusqu’à la morgue. Il a fallu que je le laisse en cet endroit. Il y fait si froid.
 
			


Il est 18 h 30, le médecin en chef autorise ma sortie.
Un ami m’attend pour me ramener à la maison, à mon arrivée en bas, dans le hall de l’hôpital, il est là. Je peux le voir à travers la grande baie vitrée. Il a garé sa voiture du côté le plus proche possible de la sortie, pour m’éviter de marcher. Il me libère du poids de mon sac à main, m’ouvre et me tient la portière tout en me demandant si je réussis à grimper dans son beau véhicule au châssis haut perché sur quatre énormes roues motrices. Je lui réponds que j’y arrive et je m’installe à bord. À peine la voiture commence-t-elle à rouler que je retourne dans mes pensées, l’esprit enflé d’angoisses par rapport aux conséquences de cette journée perdue à l’hôpital. Il me faut tout repenser, définir l’ordre de mes priorités et trouver, en urgence, des issues à chaque impasse.
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