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Chapitre premier

J’avance lentement et mes pas sont incertains.

Les abords de l’escalier au bas duquel l’on m’entraîne sont gris et embrumés à cause de la fumée qui monte de la piste de danse au sous-sol.

Kelsey me traîne quelque part où je ne veux pas la suivre.

Pourquoi n’ai-je pas envie d’être ici ?

La réponse me trotte dans un coin de la tête, mais je ne parviens pas à m’en souvenir clairement. Elle est tout simplement hors de ma portée, comme toujours.

Une épaule moite me pousse contre le mur, et ma main glisse de celle de Kelsey. De la bière froide moussante gicle d’un gobelet en plastique rouge et m’asperge. Kelsey ne se retourne pas, et le blond qui m’a percutée ne s’arrête pas non plus pour me demander si ça va.

Je rétablis mon équilibre et descends une autre marche. La piste de danse est pleine à craquer, et la musique est si forte que les basses me font claquer des dents. Je balaie du regard la pièce plongée dans la pénombre à la recherche d’Adam. Trônant au centre du plafond, le stroboscope est l’unique source de lumière.

Ma boule d’angoisse disparaît lorsque je constate qu’Adam n’est pas là.

Il n’est pas venu.

Un mélange de soulagement et de déception m’agite. Je souris et rejoins Kelsey au bar. Le mec qui se tient à côté d’elle remplit deux gobelets en plastique, mais je décline d’un geste de la main. Il s’appelle Zander et suit le cours de statistiques avec moi. Il est aussi copain avec Adam. Je ris à l’une de ses vannes tandis qu’il s’éloigne avec Kelsey pour aller danser. Ma nervosité me reprend, une fois de nouveau seule, et je refais un tour d’horizon. Je ferais mieux de partir maintenant, avant qu’il arrive.

C’est alors que je l’aperçois, et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Il dépasse tous les autres d’une tête, et tandis qu’il pose le pied sur la dernière marche il est obligé de se baisser pour ne pas se cogner. Quelques mèches noires retombent sur ses yeux. Il les rejette en arrière d’un mouvement sec. Comme s’il détectait ma présence, il pose immédiatement les yeux sur moi et me sourit ; il s’avance.

Son sourire illumine la pièce et je ne suis plus inquiète. Kelsey est partie, Zander est un lointain souvenir, et je ne saurais dire si la musique résonne encore.

Quand Adam est près de moi, mon cerveau se met aux abonnés absents, et mon cœur fait des claquettes ! Ses baisers me font perdre la tête et me donnent un coup de fouet, comme un chocolat noir plein de substances euphorisantes.

À quelque distance de moi, il tend les bras comme s’il voulait me serrer contre lui. Je fais un pas en avant, mais je n’ai pas le temps de poser le pied par terre : quelqu’un me pousse de côté. En un clin d’œil, une toute petite blonde s’est pendue au cou d’Adam. Elle a passé les jambes autour de sa taille et les bras autour de ses épaules. Elle est complètement collée à lui. Il me sourit. Il soutient mon regard tout en l’embrassant sur le front avant de la reposer sur ses pieds.

— Salut, Amy !

La petite blonde me regarde d’un air renfrogné. Adam me regarde d’un air moqueur.

Voilà ! Voilà pourquoi je n’avais pas envie d’être là !

 

— Donc, qui était la fille ?

Je regarde fixement le plafond, comme si je n’avais pas entendu la question de ma thérapeute. Je déteste cette pièce. Les murs sont jaunes mais d’un jaune qui n’est pas joyeux. J’imagine que le caca des bébés doit avoir cette couleur. Quant aux chaises, elles n’ont pas été remises au goût du jour depuis au moins les années 1960. Quand mes séances seront terminées, la seule nouveauté sera la marque de la toile rêche à l’arrière de mes cuisses.

Au lieu de répondre à la question, je compte les dalles du plafond et multiplie le chiffre par le nombre de rangées. L’ironie veut que je fasse des maths dans un moment comme celui-ci alors que c’est un cours de maths qui m’a attiré tous ces ennuis, à l’origine.

Revivre tous ces rêves chaque semaine est presque aussi exténuant que de les faire pour la première fois. Les raconter n’améliore pas la situation.

— Adam ?

Le docteur Jamison se désintéresse, encore une fois, de mon silence et se rabat sur Adam. Elle a dans les cinquante ans et continue de tresser ses longs cheveux d’un blond délavé qui lui arrivent jusqu’à la taille. À chacune de nos rencontres, elle porte une ample jupe hippie multicolore et un haut dépareillé. Parfois, j’ai envie de lui demander si elle a un joint, juste pour voir ce qu’elle répondrait.

— Tina, répond Adam à mi-voix.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre à l’aire de jeux déserte du parc situé de l’autre côté de la rue.

— C’était juste Tina, ajoute-t-il.

— Qui est Tina ?

— Une copine d’enfance. On était voisins. Elle était en ville ce week-end-là, chez des copains de lycée qui étaient à l’université avec moi. C’est tout.

« C’est tout. » Seulement trois mots, mais ils résonnent de manière si condescendante chaque fois que je les entends ! Ils me disent que tout ce que je vois en rêve ou dans mon souvenir est inventé, ou n’est qu’une approximation de la vérité, des événements qui ont réellement eu lieu dans la vraie vie. Ces trois mots me disent que je suis une idiote de croire mes rêves au lieu de croire mon petit ami qui m’aime. C’est du moins ce que l’on m’a dit.

Peut-être que j’aurais moins de mal à le croire sur parole si je n’avais pas complètement oublié qui est Adam !

— Amy, ce qu’Adam vient de dire vous rassure-t-il ?

Je hausse les épaules et croise les bras sur mon ventre, tressaillant lorsque mes muscles se contractent le long de l’entaille sur mon flanc droit qui cicatrise lentement. Plus rien ne me rassure, parce que je ne me rappelle pas ce qui s’est passé ces deux dernières années. Je n’ai aucun moyen de savoir s’il ment ou s’il dit la vérité.

— C’est parfait.

— Parfait ? répète Adam, une pointe de colère dans la voix.

Il s’étire les dix doigts et se frotte le dessus des cuisses. Il penche la tête en avant, la secoue une fois, deux fois, et laisse échapper un soupir sonore.

Kelsey n’arrête pas de me dire qu’il est trop génial et gentil et patient et drôle et intelligent, et tout le tralala. Cela fait des semaines que j’entends cette chanson et j’en ai vraiment marre ! Tout ce que je vois, quand je le regarde, c’est de l’exaspération et de la colère, le tout mêlé à un peu de tristesse.

— C’est terminé ? Je veux rentrer à la maison.

Il nous reste environ vingt minutes de séance, mais ils ne m’aident pas, tous les deux.

On me répète depuis plusieurs semaines que ma mémoire est susceptible de revenir à n’importe quel moment. Avant ma sortie de l’hôpital, mon neurologue, le docteur Hassen, m’a dit que mes souvenirs pouvaient revenir progressivement, au fil du temps.

À moins que tout ce que j’ai oublié de ces deux dernières années ne déferle soudain comme une avalanche dans mon cerveau. Lorsqu’il m’a annoncé cela, ma première pensée a été : Pourvu que ça ne m’arrive pas au volant ! Ce n’est pas un endroit très sûr pour accueillir une avalanche de souvenirs, et je considère que j’ai eu ma dose d’accidents pour le restant de mes jours.

Je préférerais que mes souvenirs reviennent à l’état de veille. Mais ils me reviennent plutôt la nuit en rêve, et je n’arrive pas à démêler le vrai du faux. Alors je viens m’asseoir dans ce bureau pour en parler avec ma nouvelle thérapeute et disséquer mes rêves à n’en plus finir.

Comment savoir s’ils sont vrais ?

Et comment savoir si je peux faire confiance à ce garçon qui prétend tout m’expliquer ? Il peut bien s’habiller avec élégance, et, certes, nous vivons ensemble, mais chaque fois que je ferme les yeux c’est un autre Adam que celui que tous les autres connaissent durant la journée que je vois.

Et comment suis-je censée vivre avec ça ?

— Encore une chose avant de vous laisser partir pour aujourd’hui, Amy.

Le docteur Jamison sourit. Elle a toujours le sourire, quel que soit le sujet de la discussion. Je suis sûre qu’elle fume de l’herbe !

— Je vous donne des devoirs, cette semaine.

Je hausse un sourcil et, de ma main libre, serre le plâtre qui entoure mon bras cassé.

— Je veux que vous posiez une question à Adam cette semaine au sujet d’une première fois.

Adam penche la tête de côté.

— Une première fois ?

Il rougit, et je devine qu’il est gêné.

Évidemment, il pense au sexe. Il semblerait que le type qui m’apparaît en rêve ne pense qu’à ça.

Le docteur Jamison se contente d’esquisser un sourire.

Je fronce les sourcils.

— N’importe quelle première fois. Un premier rendez-vous, un premier appel téléphonique. Ce que vous voulez. Demandez-lui simplement de décrire un événement susceptible de vous intéresser.

— OK.

Je hausse les épaules. Un peu plus tôt dans la semaine, on m’a posé une attelle de marche au pied gauche et je me déplace plus facilement à présent, mais elle me gêne quand même en fin de journée, comme en ce moment.

— Et je veux que vous accordiez foi à sa réponse.

Je fais la grimace. Par quel miracle suis-je censée faire confiance à quelqu’un que je ne connais pas ? La confiance et la foi en quelqu’un ne se décrètent pas. Elles se font jour au cours d’une relation. Et si j’en juge par mes rêves, si nous avons eu une relation, c’était, au mieux, une relation problématique.

— Très bien.

Je fais demi-tour pour partir, et Adam me précède à la porte du bureau qu’il tient ouverte pendant que je sors en boitillant. Il pose la main sur le bas de mes reins lorsque je passe devant lui, et je m’écarte hors de portée dans un mouvement de recul. Il renonce immédiatement mais pousse un autre soupir. Si je me retournais pour le regarder, je le trouverais en train de secouer la tête. Je le sais, parce que je le lui ai vu faire un tas de fois ces trois dernières semaines.

Je sors directement, le laissant prendre rendez-vous pour le jeudi suivant. L’air, au dehors, est doux. Il semblerait que l’été s’annonce, et cela me rend heureuse, tandis que je songe aux longues heures que j’ai passées dans les bois, à randonner sur les chemins, à escalader les rochers et à faire du rafting en eaux vives dans les montagnes au-dessus de Denver. J’ai vécu toute ma vie dans une banlieue de cette ville et j’ai toujours considéré que c’était le meilleur endroit au monde où passer sa vie.

Une douleur sourde se propage dans mon bras, et je ferme les yeux. J’appuie la tête contre la portière du Toyota Highlander d’Adam et je prends soudain conscience que je ne ferai aucune de ces activités cet été. En tout cas pas avant qu’on m’ait enlevé mes plâtres et que mes blessures soient guéries. Ma botte de marche racle le trottoir. Ma cheville me fait mal et mon bras me démange à cause du plâtre. On m’a enlevé la semaine dernière les huit agrafes que j’avais à l’arrière du crâne. Au même emplacement, un petit carré de cheveux commence seulement à repousser. Par chance, quand le reste de ma chevelure retombe, il est facilement recouvert. J’ai une entaille au flanc droit qui court de ma hanche quasiment jusqu’à mon sein. On dirait que quelqu’un a essayé de m’ouvrir avec un couteau à pain. La plaie cicatrise ; je ne compte pas les points de suture ; et, chaque fois que je pivote sur les hanches, j’ai l’impression qu’on m’arrache les reins à mains nues.

J’ai eu un accident au cours d’une randonnée. C’est tout ce que je sais. Le reste est enfoui dans ma mémoire, laquelle, mes médecins me l’assurent, reviendra. Qu’est-ce qu’ils en savent, après tout ? Et si elle ne revenait jamais ?

Cela fait des semaines que je suis sortie du coma, et je ne me souviens de rien, si ce n’est que je vis avec un étranger et que je ne l’aime pas tel qu’il m’apparaît en rêve.

Le front contre la carrosserie du 4x4 d’Adam, je suis en train de me palper la nuque lorsqu’il sort du bâtiment. Il se place à côté de moi, jambes croisées. Nous ne nous touchons pas. L’effleurement qu’il s’est autorisé à la porte du bureau est une première depuis le jour où j’ai chuté dans notre cuisine. Il m’a rattrapée dans ses bras. Je me suis figée, tétanisée par le contact de ses mains sur moi.

Il a secoué la tête, soupiré, a attrapé ses clés et quitté l’appartement pour ne revenir que deux heures plus tard. À son retour, son haleine sentait la bière.

— Je suis désolé de perdre constamment patience avec toi, Ames. (Il laisse retomber la tête contre la voiture et se passe la main sur le visage.) Tu me manques, c’est tout.

Sa voix est légèrement tremblante et triste. Triste comme son visage. Je me demande comment ce serait s’il souriait de nouveau comme à la soirée dont j’ai rêvé. Jusqu’à ce que la blonde, Tina, se jette dans ses bras, il semblait heureux de me voir. L’était-il ? Ou bien n’étais-je pour lui qu’un amusement ? Dans ce cas, pourquoi suis-je encore ici ? J’appuie sur mes tempes dans l’espoir d’éviter un autre violent mal de tête.

— Qui est Tina ?

— C’était une amie, je te le jure. (Il se tourne vers moi et appuie une hanche contre la carrosserie.) Elle sortait avec mon meilleur ami, Mike, au lycée, ajoute-t-il. Et elle était tout heureuse de me voir. C’était un geste innocent.

— Alors ça a bien eu lieu ?

Tout ce dont je rêve n’a pas eu lieu. Une nuit, j’ai rêvé que mes parents m’avaient offert un cheval pour mes sept ans. Je sais pertinemment que ce n’est pas arrivé. Non que nous n’ayons pas eu l’argent nécessaire, mais parce qu’il n’y avait aucune chance pour que mes parents m’offrent quelque chose dont j’avais terriblement envie. Ils m’offraient ce qu’ils estimaient que je devais avoir. « Maman sait mieux que toi », et tout et tout.

Adam hoche la tête.

— Nous étions sortis ensemble la veille pour la deuxième fois, et je me rappelle que j’étais super content de te voir, parce que tu m’avais dit que tu ne viendrais pas. Quand j’ai lâché Tina, tu m’as jeté une bière à la figure.

Je ris. C’est le genre de choses dont je suis capable. Ce n’aurait pas été la première bière que j’aurais jetée au visage d’un connard à une soirée étudiante.

Il s’esclaffe à son tour et me donne enfin quelque chose à voir de lui qui ressemble au sourire que j’ai vu en rêve.

Il est vraiment bel homme et je comprends pourquoi j’aurais pu m’intéresser à lui. Il est grand, et je lui arrive à peine aux épaules. Ses cheveux noirs sont en broussaille, mais j’ignore s’il les porte toujours aussi longs ou s’il a besoin d’un coup de ciseaux. Son corps est mince mais musclé, et je sais, grâce aux photos qui se trouvent dans l’appartement que nous partageons, qu’il a beaucoup joué au foot.

Oui, il est bel homme. Un joueur de foot ! Il a un rire agréable. Voilà tout ce que je sais de lui.

Ses baisers sont un chocolat noir plein de substances euphorisantes.

Mon cœur se met à danser, et mon rire retombe : je retrouve mon sérieux à la faveur de ce souvenir.

— Je veux rentrer. Chez mes parents.

Je précise, parce que je vis avec lui désormais, et non dans l’appartement que ma meilleure amie, Kelsey, et moi partagions en deuxième année de fac.

Mes séances chez la thérapeute me mettent sur les nerfs, et les réponses d’Adam lors des rendez-vous et en dehors n’arrangent rien. Plus rien n’est comme avant, et je me demande si la vie redeviendra simple un jour.

Il soupire et laisse retomber la tête en avant. Cela lui arrive souvent. Du coup, je me demande si je l’ai toujours exaspéré à ce point ou si c’est nouveau.

— Amy…, commence-t-il d’un air abattu. (Mais il ne termine pas sa phrase et secoue la tête.) Comme tu veux, dit-il enfin.

Il ouvre la portière du côté passager puis la referme avec plus de force que nécessaire une fois que je suis installée à l’intérieur. Je regarde ses lèvres remuer tandis qu’il profère des jurons que je n’entends pas, tout en faisant le tour de la voiture par l’avant et en passant brutalement la main dans ses cheveux noir de jais.



Chapitre 2

— C’est juste que ces choses-là prennent du temps…

Ma mère, Carol, tapote le sommet de mon crâne comme si j’étais un chien de salon et s’assoit à table. Mes parents ne voient pas d’un très bon œil que je vienne les voir chez eux. Selon eux, il est préférable pour moi que je passe le plus de temps possible avec Adam. Mais parfois, après une séance chez la thérapeute, j’ai besoin de prendre mes distances avec lui. Il faut dire que l’appartement que nous partageons me fait plus l’effet d’une cage que d’un chez-moi.

On pourrait croire que mes parents voudraient avoir leur fille, qui a failli mourir dans un accident de randonnée, tout le temps auprès d’eux. Mais non. Ce n’est que la troisième fois que je leur rends visite depuis ma sortie de l’hôpital ; et chaque fois nos conversations sont pesantes, plus tendues que dans mon souvenir.

J’ai envie de leur demander ce qui s’est passé pour qu’ils se montrent encore plus distants avec moi qu’à la normale. J’ai tant de questions à leur poser, mais je m’en garde bien. Je n’obtiendrais aucune réponse de leur part. Les Thompson n’abordent pas les sujets qui fâchent. Ce n’est pas dans leurs habitudes, et ce ne le sera jamais.

Mon père, Don, regarde ma mère d’un air désapprobateur et secoue la tête, lui enjoignant muettement de laisser tomber. Il était associé dans un cabinet d’avocats avant de se présenter au Sénat quand j’avais treize ans. Il est en fonction depuis ce temps-là. Je sais qu’il m’aime, mais sa capacité à témoigner la moindre affection à la plus jeune de ses deux filles est à peu près aussi racornie que les piles de réglementations fiscales qu’il avait coutume de mémoriser pour le plaisir.

Certaines personnes passent leur vie à s’efforcer de maintenir le même train de vie que leurs voisins. Du point de vue de mes parents, ce sont eux, les voisins que les autres imitent ; et ils se sont toujours réjouis du fait que les gens essaient de rivaliser avec eux. Pour mes parents, surtout pour ma mère, les apparences sont tout.

Ces réflexions me contrarient tandis que je verse dans mon assiette une louche de soupe de céréales qui ne me dit rien qui vaille. Probablement du quinoa ou un truc dans le genre. On dirait des cils blancs, mais c’est censé être bon pour la santé.

Pourquoi mes parents apprécient-ils Adam, au fait ? Est-il riche ? À seize ans, je n’ai pas eu la permission de sortir avec Jackson Latner. Il jouait quarterback dans l’équipe de football américain du lycée, qui était donnée gagnante au championnat du Colorado, et n’avait que d’excellentes notes. C’était un gentleman. Il était galant, et c’était l’un des rares garçons de mon établissement à traiter les filles avec respect. Son péché originel ? Il était également boursier de notre école privée, et ses parents habitaient un trois-pièces dans une maison construite quinze ans auparavant et séparée en deux appartements. Il n’était tout simplement pas assez riche pour qu’on m’autorise à sortir avec lui. Il n’avait pas le genre de pedigree que ma mère briguait pour moi.

« Pedigree »… Quand je pense qu’elle a osé utiliser ce mot ! Comme si Jackson et moi étions des chiens de concours en rut.

— Maman, pourquoi apprécies-tu Adam ?

Je pose finalement la question, non sans prendre un risque et en interrompant leur conversation au sujet de quelqu’un qui s’est ridiculisé au country club où ma mère passe ses matinées à siroter des cocktails Mimosa et à dénigrer tous les membres du club moins nantis qu’elle.

Elle s’humidifie les lèvres et boit une petite gorgée de vin.

— Adam a-t-il quoi que ce soit que l’on ne puisse pas apprécier ?

Je me tourne vers mon père. Il n’est pas aussi prétentieux que ma mère, mais il met la barre très haut pour sa fille.

— Il t’aime. (Il fronce les sourcils et prend un air perplexe, me donnant presque l’impression qu’il n’a pas compris la question.) N’est-ce pas suffisant ? ajoute-t-il.

Pour la plupart des gens, oui. Mais avec mes parents cela ne cadre pas. Adam aurait-il une fortune cachée ? Nous habitons un petit deux-pièces miteux. Nos meubles ressemblent à ce que l’on s’attend à trouver chez deux étudiants de vingt-deux ans récemment diplômés. Ils sont dépareillés et usés. Nos tables sont marquées de ronds de verres, faute de dessous de verres. Rien dans l’appartement où je vis avec Adam n’est susceptible de remporter l’approbation de mes parents.

— Et il est gentil avec moi ? Vous l’aimez bien, vraiment ?

Le couteau de mon père dérape dans son assiette, projetant au sol son petit pain à demi beurré. Ma mère bat des paupières une demi-douzaine de fois à vive allure avant de lancer un regard courroucé à mon père et de revenir à son verre de vin.

— Naturellement, ma chérie.

Cette fois, je discerne une légère contraction autour de ses yeux : elle ment.

Avec une aisance qui lui vient de dizaines d’années passées à éviter les sujets gênants, ma mère commence à parler de ma sœur, Ann, et de son mariage heureux. Elle est mariée depuis cinq ans et a sept ans de plus que moi. Nous n’avons et n’avons jamais rien eu en commun. Quoi qu’il en soit, elle semble être l’heureuse épouse d’un pilote de l’armée de l’air. Elle reste à la maison avec son fils de trois ans, Cooper, et ma nièce, Tilly, qui est encore un bébé et que je n’ai pas encore rencontrée, parce que ma sœur ne s’est pas donné la peine de venir me voir ni de m’appeler. Tandis que l’étalage d’argent de mes parents m’a toujours mise mal à l’aise et que je préférais vivre plus « normalement », ma sœur a toujours su profiter de leurs largesses, ainsi que du prestige et de la sollicitude que la richesse attire sur ceux qui la possèdent. Aux yeux de mes parents, je me confonds avec le papier peint, tandis que ma sœur est perle de beauté et de sociabilité.

Je garde mes autres questions pour moi jusqu’à la fin du dîner, sachant que je n’obtiendrais pas d’autres réponses que celles qu’ils m’ont déjà données.

 

Je déteste m’habiller le matin. Non que j’aie un grand choix de vêtement en ce moment, avec mon attelle au pied et mon bras dans le plâtre ; mais, chaque matin, je regarde mes fringues en me demandant : Bon sang, qui suis-je ?

Rien ne colle. On a remplacé mes bottines Jimmy Choo par des Dr. Martens rouge pétard et des tongs. Mes robes de couturiers se sont envolées, et me voilà face à des piles de jeans et de tee-shirts ordinaires. Tout en rejetant le genre de vie élitiste de mes parents, j’ai toujours porté des robes et des leggings, même au cœur des hivers rigoureux de Denver.

J’ai l’estomac noué, tandis que je regarde fixement les Dr. Martens comme si elles allaient me sauter à la gorge. Je ne suis pas le genre de fille qui porte des écrase-merde ! Cela ne me ressemble pas. Rien de tout ça ne me ressemble. Sauf que c’est bien moi ! Mes larmes coulent. Je me mords la lèvre inférieure pour les retenir, m’en voulant terriblement : après trois semaines, une simple paire de bottes luisantes de rockeuse réussit à briser mes défenses !

Je hais ces fichues larmes. Je refuse d’être faible. Je ne pleure jamais. Du moins, je ne me souviens pas d’avoir été une grande pleurnicheuse. Mais chaque jour que je passe, coincée dans cet appartement, avec des trous noirs à la place de souvenirs, les mêmes questions m’assaillent :

Pourquoi tous nos meubles sont-ils dépareillés ?

Pourquoi nos commodes ont-elles l’air de provenir d’un vide-greniers ?

Qui suis-je ?

Que m’est-il arrivé ?

Comment suis-je arrivée ici ?

J’exècre le fait de ne pas reconnaître Zander, le petit ami de ma meilleure amie. Je l’ai rencontré une fois ou deux, mais apparemment Kelsey sort et vit avec ce Zander, qui est aussi l’un des meilleurs amis de fac d’Adam. On m’a dit que Kelsey et Zander ont commencé à sortir ensemble peu de temps après Adam et moi. Quand nous nous sommes installés ensemble, Kelsey a emménagé chez Zander.

Je sens mon sang bouillir dans mes veines – mélange d’adrénaline, de peur et de désarroi. Je me laisse choir par terre, ravalant mes larmes avec de grandes inspirations jusqu’à ce qu’elles battent en retraite et que j’aie assez de courage pour appeler la seule personne qui répondra à mes questions. La seule en qui je peux avoir confiance.

Je souris lorsque j’entends sa voix grognonne dans l’écouteur.

— Il est 8 heures, Amy ! Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang, de si bon matin ?

— Désolée.

Kelsey est une vraie traîne-misère avant 9 heures du matin et tant qu’elle n’a pas bu ses trente centilitres de café. Au bas mot.

— J’ai besoin d’aide. Tu peux venir dans un petit moment ?

Elle grogne, et je l’imagine roulant sur le côté dans son lit, s’étirant…

— D’accord. Je m’arrête chez Hash et je suis chez toi dans une demi-heure. Mais c’est toi qui régales !

J’y consens par un gémissement approbateur. Leurs bagels sont mortels ! Croustillants à l’extérieur, tendres et moelleux à l’intérieur, et toujours chauds à vous fondre dans la bouche. J’y suis accro depuis l’âge de dix ans.

— Je vais prendre un bain. Si je ne réponds pas, tu n’as qu’à entrer.

Sa mauvaise humeur se transforme en inquiétude.

— Tu as besoin qu’on t’aide pour le bain ?

Je secoue la tête, même si elle ne peut pas me voir.

— Non, je réussis à me démerder depuis quelque temps.

Nous nous disons au revoir, et je traîne mon corps brisé et plâtré jusqu’à la salle de bains. Pendant les deux premières semaines qui ont suivi ma sortie de l’hôpital, Kelsey passait tous les jours pour m’aider à me laver les cheveux et à faire ma toilette. C’est la honte, de ne pas pouvoir s’occuper de soi à vingt-deux ans. Il était exclu que ma mère se dévoue, et je ne voulais pas de l’aide d’Adam. Vu que c’est un garçon et un quasi-étranger, il était hors de question que je le laisse me donner le bain. Kelsey était mon ultime recours et ma préférence. Nous avons grandi ensemble, avons essayé notre première brassière d’adolescente ensemble et, coup de chance pour moi, elle est infirmière désormais, c’est pourquoi elle est parfaitement à l’aise avec ça.

Une fois mon plâtre enveloppé dans un sac en plastique, mes points de suture protégés et ma botte de marche posée sur le rebord de la baignoire, je fais de mon mieux avec la poire de douche, essayant de me laver dans à peine six centimètres d’eau.

Un bruissement en provenance de la chambre retentit par la porte entrouverte et me fait sursauter, mais je me tranquillise en me rappelant que c’est probablement Kelsey qui apporte le petit déjeuner.

Je crie par l’entrebâillement :

— Hé, Kels ! Tu peux venir me donner un coup de main ?

Je m’apprête à la héler de nouveau lorsque la porte grince sur ses gonds.

J’interromps mon rasage de jambe, je lève la tête et… me fige !

Je hurle, quand j’aperçois Adam qui me regarde fixement depuis l’embrasure de la porte. Je suis complètement nue.

— Dehors ! Adam, sors !

Je cherche une serviette des yeux, mais j’ai dû oublier d’en sortir une du placard parce que je ne trouve rien pour me couvrir. Et je ne peux pas aller en chercher une, parce que je refuse de lui donner l’occasion de se rincer l’œil davantage.

Il s’arrache brusquement à la contemplation de mes seins nus pour me regarder dans les yeux, puis il cille.

— Désolé, je t’ai entendue appeler.

Je replie mon bras valide sur ma poitrine tandis que j’éprouve une étrange sensation dans tout le corps à cause de son regard fixe. Je ne parviens pas à mettre un nom sur cette sensation, mais je ne suis pas certaine d’apprécier.

Je m’exclame d’un ton sec :

— Va-t’en !

Il cligne une fois des yeux, puis une deuxième fois.

— J’ai cru que c’était Kelsey.

Il cligne encore une fois des yeux, puis les ferme et se tourne vers la porte.

— Qu’est-ce que tu fais ici, de toute façon ?

Il me tourne toujours le dos, penche la tête en avant et regarde ses pieds.

— J’ai décidé de prendre ma journée, répond-il. J’ai pensé qu’on pourrait parler.

Je souffle d’exaspération.

— J’attends Kelsey qui vient pour qu’on parle.

— Hé, beauté ! J’apporte ton petit déjeuner !

Je connais cette voix retentissante, voire tonitruante.

Je pousse un cri aigu lorsque le visage de Kelsey apparaît dans l’embrasure. Je rougis de nouveau parce que je suis nue, les jambes écartées, dans la baignoire.

— Oh ! s’interrompt-elle en m’apercevant par-dessus l’épaule d’Adam.

Elle détourne le regard en direction du salon.

— Tu veux que je m’en aille ? demande-t-elle en haussant les sourcils, les pommettes légèrement vermeilles.

Comment savoir ce qu’elle pense de la scène où elle vient de faire irruption ?

— Non.

Ma réponse est ferme.

— En revanche, j’ai besoin que tu m’aides à sortir de la baignoire. J’ai oublié de prendre une serviette.

J’ai également besoin qu’elle m’aide à me raser l’aisselle que je ne peux pas atteindre. Mais je me garde bien de le lui dire devant Adam.

Tandis qu’il sort enfin de la salle de bains, Kelsey pose une main amicale sur son épaule et lui lance un regard furtif compatissant, mais il secoue la tête et s’en va.

Nous voilà seules. Deux serviettes attendent, empilées par terre devant la baignoire.

— J’ai aussi besoin que tu m’aides à me raser.

Elle acquiesce d’un signe de tête et se met au travail, puis elle achève de rincer l’après-shampooing que j’ai laissé sur mes cheveux. Après m’avoir aidée à sortir de la baignoire et m’avoir enveloppée dans les deux serviettes, elle me soutient par le coude afin que je ne perde pas l’équilibre en allant dans ma chambre.

C’est en fait la chambre d’invités, mais lorsqu’à ma sortie de l’hôpital on m’a ramenée dans cet endroit que je ne connaissais pas, je n’étais pas disposée à partager le lit d’un étranger. Adam s’est proposé de dormir dans la chambre d’appoint, mais j’ai insisté pour la prendre, parce que je n’étais pas non plus complètement à l’aise à l’idée de dormir dans un lit qui avait apparemment été le nôtre. La seule chose qui m’était familière dans tout l’appartement, c’était la literie de la chambre d’invités. C’étaient les draps que nous utilisions, Kelsey et moi, dans notre résidence d’étudiantes.

— Il veut t’aider, tu sais, déclare Kelsey à voix basse, après que j’ai enfilé un survêtement transformé en short et un débardeur.

— C’est impossible. Je ne le connais même pas, et les trucs que je fais… (Je laisse ma phrase en suspens et secoue la tête.) Comment pourrais-je lui faire confiance et le laisser poser les mains sur moi ? ajouté-je.

Je rejette mes cheveux en arrière et les sèche avec une serviette avant de l’attacher en un turban désordonné.

Kelsey acquiesce mais secoue tristement la tête.

— J’espère que la mémoire te reviendra bientôt complètement. Toi et Adam, vous formez un couple parfait. Je n’aime pas vous voir malheureux.

— Tu le connais bien ?

Kelsey esquisse un petit sourire en coin.

— Tu sors avec lui depuis deux ans, Amy. Évidemment, que je le connais bien.

Elle me prend dans ses bras et me serre fort, et je résiste à l’envie de pleurer qui me serre la gorge.

— Tu crois que j’aurais été d’accord pour que tu te réinstalles ici si je n’avais pas la conviction qu’il t’aime et qu’il veut faire sa vie avec toi ?

Une lueur confuse traverse son regard tandis qu’elle recule, mais je n’ai pas le temps de lui demander à quoi elle pense, car déjà elle m’entraîne dans la cuisine, où nous attendent nos bagels.

Nous nous régalons en silence. Dommage que la présence d’Adam dans l’appartement compromette la possibilité qu’avait Kelsey de répondre à toutes mes questions.
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