
			 [image: Manon Gauthier, Les Pièces manquantes, Delcourt]
		

 [image: Couverture : Manon Gauthier, Les Pièces manquantes, Delcourt]


				[image: ]



				[image: ]



				[image: ]



		
			 « Comme un écolier se servant soigneusement de son crayon puis de sa gomme avant de retracer ses lettres, Steve effaça de sa mémoire les événements qui venaient de se produire pour les redessiner de façon qu’ils s’accordent avec sa perception des faits et lui permettent de s’en accommoder. »

			Stephen King, Cujo

			« L’histoire du Zodiac commence par une obsession, mais elle s’achève sur une frustration. »

			Robert Graysmith, Zodiac

		

		
			1

			Le Parisien ou l’antre du crime

			« Je peux vous parler d’un sujet ? » Tirés de leur relecture, Anne Brissoux et Alphonse Vitos, mes rédacteurs en chef, posent sur moi des yeux concentrés. Ils se débattent avec un article qui remplira les pages des Faits divers de l’édition du lendemain et doivent se demander pourquoi la stagiaire a choisi ce moment pour leur soumettre une idée. Voilà plusieurs jours que je suis au Parisien. Je vais y rester un mois. Depuis mon arrivée, j’ai couvert à distance une explosion dans une mine en Turquie, un accident de bus scolaire en Colombie et des inondations dévastatrices dans les Balkans. Des heures pendue au téléphone, dans le but de retranscrire des ambiances qui me sont inconnues, des témoignages de seconde main et, in fine, une situation dont j’ignore tout. Entre deux missions, je vais zoner sur des sites internet spécialisés dans les mauvaises nouvelles, bien décidée à proposer un premier article. Au détour d’un énième papier détaillant les circonstances d’un assassinat crapuleux, une histoire retient mon attention. Le gros titre : « Un chef d’entreprise prétend que son père est un tueur en série. »

			« Aux États-Unis, un type vient de sortir un bouquin dans lequel il affirme que son père biologique était le tueur du Zodiac. Il le publie après avoir mené l’enquête pendant douze ans. 

			— Attends, attends. C’est lequel déjà celui-là ? m’interrompt Alphonse. 

			— Tu sais, le tueur en série de San Francisco, à la fin des années 1960. Il envoyait des lettres et des cryptogrammes aux journaux et aux flics pour les narguer. Il signait d’une croix dans un cercle, comme un viseur de revolver. Ça te dit rien ? » Deux sourcils broussailleux se froncent. 

			— Ah mais si, il y a eu un film non ? Rappelle-moi le topo. Il a tué beaucoup de monde ?

			— Oui, il y a eu un film de David Fincher, Zodiac. On lui impute six meurtres, mais il en a revendiqué plus je crois. On ne l’a jamais identifié. C’est le Jack l’Éventreur américain un peu. Là, le mec dit qu’il a des preuves. Il a écrit le livre avec une journaliste d’investigation. 

			— C’est bon ça, coco ! » Ça y est, Alphonse est enthousiaste.

			« Creuse un peu quand même, le coupe Anne. Avec le nombre de lunatiques qui se réveillent un matin en pensant qu’un vieil oncle ou leur frère est un meurtrier sanguinaire, on n’est pas à l’abri d’un fou furieux. Il est sorti quand ce livre ? On en dit quoi ? 

			— Ça s’appelle The Most Dangerous Animal of All, L’animal le plus dangereux de tous. Il est sorti il y a une semaine. On n’en dit pas grand-chose pour l’instant. Mais le type veut bien me parler. On s’appelle ce soir. Si ça tient debout, vous prenez ? 

			— Oui, ça peut faire une page intéressante », tranche Anne.

			Ça y est ! Après des débuts laborieux, je peux enfin m’accrocher à quelque chose. Je suis peut-être sur le point de signer de mon nom une page d’un journal à grand tirage. Cerise sur le gâteau : l’idée est de moi. Je ne me doutais pas que cette histoire allait me coller à la peau pendant des années et me ramener à la mienne. Loin d’être anecdotiques, les révélations qui y étaient faites allaient relancer une affaire criminelle encore non résolue : les meurtres du Zodiac. Dans les années 1970, elle avait terrorisé les habitants de la côte Ouest et fait les choux gras de la presse américaine. Aujourd’hui encore, son ombre plane sur San Francisco et ses alentours.

			Je n’en suis pas à mon premier stage au Parisien. Trois ans plus tôt, j’y avais passé l’automne, juste après avoir soutenu mon mémoire d’histoire sur le traitement médiatique de l’affaire Guy George. C’est là que j’ai rencontré Anne, Alphonse et le reste de mes collègues temporaires, un matin pluvieux de septembre. 

			« La première conférence de rédac’ de la journée se tient à 10 heures, au 4e, avec tous les services. Là, c’est le coin des “Informations générales” (IG), des “Faits divers”, si tu préfères. Anne marque une pause. Vers 11 heures, on fait un point sur les sujets à publier le lendemain en fonction des pages qu’on nous a attribuées à la conf’. On prend aussi quelques minutes pour suivre l’évolution des papiers plus longs. La deuxième conf’, à 15 heures, se déroule dans le service. On reparle des sujets discutés le matin pour voir comment chacun a avancé et en cas de grosse actu, on change notre fusil d’épaule. Le matin, les journalistes arrivent généralement aux alentours de 9 h 30, 10 heures. Enfin, la plupart. Là, c’est un peu désert, beaucoup sont en reportage. Ça, c’est ton bureau. Tu n’as qu’à prendre cette chaise. »

			Debout, zigzaguant entre les meubles défraîchis, je peine à noter dans mon cahier les informations dont m’abreuve ma nouvelle cheffe. J’ai acheté un carnet noir, en cuir souple. Les pages sont blanches, le modèle s’appelle « reporter ». Le bureau est désert. Mon master d’histoire en poche, je suis prête à abandonner mon uniforme de rat de bibliothèque pour celui d’Indiana Jones. Embrasser le terrain, enfin. « Tu sais faire une brève ? » Mon chapeau et mon fouet en prennent un sacré coup. Tirée de ma rêverie, je détache mes yeux du journal qui traîne sur mon nouvel espace de travail. Anne a arrêté de s’agiter. C’est la première fois que je suis en mesure de la regarder attentivement. Blonde, les cheveux mi-longs. L’exigence transparaît derrière son élégance. La bienveillance aussi. Si j’ai appris quelque chose lors de ce premier stage, c’est bien l’art de la brève. J’ai retrouvé sur la deuxième page de mon carnet une petite note encadrée. J’y avais détaillé les informations attendues dans chaque type d’article. Sous les mots « dépêche/brève » trônent les lettres « Q, Q, Q, O », pour « Quoi, Qui, Quand, Où ». Les informations qui doivent apparaître dans les premières lignes d’un article, et les seules dont il est question dans une brève. Suivent ensuite le filet, une brève plus étoffée, puis l’article. 

			« Salut maman. » Le premier spécimen du service arrive dans les bureaux. Débraillé, il porte son sac à dos sur une seule épaule. Son imper est ouvert et trop grand, il traîne la patte. Les cheveux en bataille, Thomas Chusse a la dégaine d’un adolescent tiré du lit. « Maman » ? Maman, c’est Anne. Les jeunes du service lui ont attribué ce surnom. Comme des canetons, les reporters arrivent au compte-goutte. Cette première journée au Parisien m’apprend que le travail effectif commence « dans le milieu de l’après-midi ». Outre le choix des sujets et le suivi des enquêtes menées au long cours, les plaisanteries fusent. Aux IG, on se marre. Le fossé entre les sujets morbides et l’ambiance potache me frappe immédiatement. L’humour permet sans doute de mettre à distance l’horreur traitée chaque jour dans cet antre du crime. Rares sont les quotidiens nationaux qui consacrent une rubrique entière à cette matière peu reluisante que sont les faits divers. Au Parisien, les récits tragiques sont légion. Et aux IG, rapporter des drames familiaux, couvrir des catastrophes naturelles, retracer le déroulement de braquages spectaculaires et d’arnaques d’envergure est devenu banal, presque mécanique, pour les douze journalistes qui y officient. 

			Tout en observant du coin de l’œil mes nouveaux collègues, je tâche de repérer des faits divers à proposer pour les brèves du lendemain. En quelques minutes, je noircis plusieurs pages de mon carnet. « Trois blessés légers à Grondeville ; Gigantesque saisie de drogue dans la Meuse ; Vol à main armée à Châtenois-les-Forges ; Un caïd jugé après vingt ans de cavale ; Des cadavres de chats découverts à Nice ; Des dizaines de milliers d’euros de bijoux retrouvés à Grasse ; Un octogénaire disparaît et réapparaît ; Feux de forêts : deux morts et cinq cents mètres carrés ravagés. » Rien ne me servira. Même si elles n’occupent que quelques lignes, les brèves doivent délivrer une information qui attirera un tant soit peu l’attention du lecteur. Les trois premières que je finis par écrire concernent un accident d’hélicoptère qui a fait quatre morts, une plainte du Conseil national de l’ordre des médecins à l’encontre d’un praticien mis en cause dans une affaire d’euthanasie et une tentative d’homicide sur un enfant de 5 ans. Sa mère avait tenté de le noyer.

			L’open space s’est transformé en théâtre. Depuis ma chaise, je suis la spectatrice amusée d’une pièce bien rodée. Et je continue d’écrire tout ce que j’entends dans mon carnet. Par endroits, de longs passages sont consacrés aux commentaires lancés d’un bureau à l’autre. Leur teneur journalistique est discutable, si ce n’est tout à fait absente. Depuis toujours, je prends beaucoup de notes. Faire des listes est l’une de mes passions. Dans mon salon, dans le métro, dans les bars, je suis à toute heure munie d’un stylo et d’un des nombreux carnets que j’accumule. Nichés sur mes étagères, ces oiseaux aux ailes vierges attendent sagement leur tour. Je tiens ça de mon père. Au saut du lit, il listait sur un bout de papier tout ce qu’il avait à faire dans sa journée. 

			La composition des deux pages dont les IG ont hérité pour le lendemain attise les débats. Le grand tableau blanc sur lequel elles sont bâties, et vouées à évoluer avant le bouclage du soir, attire les journalistes comme des mouches. Presque tous sont arrivés. À l’exception de la chroniqueuse judiciaire, Emma Léger, qui tient les murs du Palais de Justice de Paris et de Louis Gulos, reporter haut en couleurs dont on se demande pourquoi il n’a pas plutôt intégré la gendarmerie. À chaque nouvelle affaire de meurtre, il expose à qui veut l’entendre sa résolution du crime, l’index pointé vers le plafond, inquisiteur. « J’ai tout, je connais la couleur de ses chaussettes » est une phrase qu’il a déjà dû formuler. 

			« En pied de page on pourrait mettre le trafic de sharpeïs non ? C’est une super histoire. » Léger zézaiement, lunettes rectangulaires et cheveux poivre et sel, Alphonse, le rédacteur en chef adjoint du service, tient à cette affaire canine. Anne ne l’entend pas de cette oreille :

			« Alphonse, arrête avec tes sharpeïs. Chirac prend déjà une pleine page et on doit garder de la place pour le meurtre de Jonathan. On n’a rien au marbre qui pourrait faire l’affaire ? Thomas, du nouveau sur De Ligonnès depuis le Fait du jour de ce weekend ? 

			— Trop compliqué », lâche l’intéressé. 

			Éclat de rire général. Je suis restée deux mois au Parisien, je suis incapable de dire combien de fois j’ai entendu cette phrase, érigée en litanie dans le service. Chaque histoire devenait vite « trop compliquée ». Pour beaucoup, l’article qu’ils signeront dans l’édition du lendemain n’est qu’une formalité dont ils se débarrassent le plus rapidement possible. Saturés de nicotine et de caféine, ils sont à l’affût de la bonne histoire. Beaucoup n’ont plus à la chercher. Cloués à leur téléphone, ils griffonnent des bribes d’informations sur des pages blanches choisies au hasard dans le no man’s land de leur bureau. À l’autre bout du fil, leurs sources les abreuvent de renseignements plus ou moins exploitables. Leurs boîtes mails grouillent de messages de particuliers. Victimes d’injustices en tous genres, au cœur d’agissements pas très nets, ils s’indignent et relatent des faits pour beaucoup farfelus. Au sein des IG, certains rédacteurs ont maintenant leur pré carré. Comme la chroniqueuse judiciaire en charge des comptes rendus d’audience, d’autres se sont spécialisés dans les affaires politico-financières, l’univers carcéral, le grand banditisme ou encore la police. Une fois qu’on tient une source, mieux vaut ne pas la délaisser. Il faut même la soigner et répondre à l’appel quand elle vous lâche une info. Quand survient un fait divers retentissant, sur lequel il sera possible de « feuilletonner », son traitement revient généralement au journaliste qui en a couvert les prémisses. Dans le brouhaha ambiant, les reporters se croisent. Un ballet millimétré se met en place pour que chacun puisse discuter au calme dans des cabines isolées, installées à quelques mètres de l’open space. D’autres s’amusent de messages vocaux laissés sur leur répondeur, souvent retranscrits à voix haute. Je quitte le journal relativement tôt, aux alentours de 20 heures, alors que beaucoup sont encore à leur bureau. Au Parisien, la journée commence tard et se finit parfois au milieu de la nuit. 

			On m’a confié mon premier sujet le troisième jour. Je travaillais sur une sombre histoire de tentative d’immolation par le feu devant le palais de l’Élysée quand Anne m’a assigné ma principale mission de la journée. « Manon, la semaine dernière, une mère de famille a étouffé deux de ses enfants et s’est pendue à Mulhouse. On monte l’histoire pour demain. » J’ouvre de grands yeux, un peu angoissée par ce qui va suivre. Elle m’explique que le correspondant en charge du Haut-Rhin va couvrir le drame au plus près. Dans les locaux parisiens, Christophe Jauré, reporter, prendra en charge le témoignage de la famille et des proches. J’hérite de l’enquête de voisinage. « Tu appelles toute la cage d’escalier et tu questionnes les voisins sur la mère et les enfants. » Douche froide. Je fais rapidement un point sur la marche à suivre avec Christophe avant d’éplucher les pages blanches à l’aide de l’adresse qu’il m’a communiquée. Mon cœur bat au rythme de mes doigts sur le clavier quand je compose le premier numéro. Subitement, je donnerais tout pour ne plus être là.

			◆

			Des années plus tard, je suis toujours aussi accro aux histoires sordides. Cette information a fait son chemin, et mon entourage l’a bien intégrée. Lors d’un diner de Noël, des amis m’invitent chez eux, on est une vingtaine. Nous nous serrons autour de la grande table installée dans le salon. Entre le plat copieux et le fromage arrive le moment des cadeaux. Mes amis font les choses bien. Des semaines avant l’événement, chacun a tiré au sort sur un site prévu à cet effet le nom de la personne qu’il devra gâter. Après un kit de crochetage de serrures, de la pâte à tartiner, de gros chaussons en forme de canard et de multiples gels douches arrive mon tour. Je suis la dernière. Tous les regards se tournent vers moi quand un ami de mes hôtes que je connais mal me tend un paquet rectangulaire. Je retire soigneusement le papier et deviens l’heureuse propriétaire d’un cadre bon marché. Sur la photo, un acteur américain au charme indéniable me toise. 

			« Si tu la retournes, il y a un bonus », m’informe Benoît. 

			Intriguée, je retire le dos du cadre en m’écorchant les doigts et me retrouve nez-à-nez avec Guy Georges, un peu stupéfaite. Manifestement, on l’a mis au parfum. L’assistance est secouée d’un rire jaune. Je ne peux m’empêcher de lâcher un « génial » enjoué. 

			Je sais déjà lequel des deux clichés je vais choisir et où trônera ce cadeau inattendu. 

			De retour chez moi, je dépose le paquet sur la commode de mon entrée, un long couloir assez étroit. Sur la gauche, deux fenêtres hautes donnent sur une cour intérieure étriquée. La lumière qu’elles captent est de faible intensité. Inconsciemment, c’est peut-être pour cette raison que j’ai choisi d’installer ma bibliothèque de travail ici. Classés par thématique, tous les livres que j’y range ont trait au fait divers. Criminologie, tueurs en série, grand banditisme, histoire de la prostitution, du viol, de la prison, de la folie, phénomènes occultes, rien n’est laissé de côté. Mes amis n’y font plus attention. Mais quand je reçois pour la première fois, je retrouve souvent un de mes hôtes planté devant, la tête penchée à quatre-vingt-dix degrés, les yeux écarquillés et les traits tendus. D’autres préfèrent verbaliser leur malaise : « Sympa tes lectures », me lancent-ils depuis le couloir. « Tu dors bien la nuit ? » Silencieuse, j’attends qu’ils formulent la suite de leur pensée, identique à chaque fois. Ils me parlent de l’affaire qui les a le plus chamboulés ou stupéfaits. Une appropriation qui fait écho à leur propre histoire, d’une façon ou d’une autre. Certains commencent même à se confier sur le lien familial lointain qu’ils entretiennent avec un meurtrier ou la disparition d’une connaissance dans le cadre d’une affaire criminelle médiatisée. Après avoir poussé au fond de l’étagère les cinq livres sur l’affaire Guy Georges, je dépose mon cadeau de Noël en bonne place. 

			Mon intérêt pour les tueurs en série doit remonter à l’été de mes 15 ans. Je ne me souviens plus très bien. J’avais récupéré un livre qui rassemblait par le menu une vingtaine d’affaires, toutes plus dérangeantes les unes que les autres. Serial killer : une enquête mondiale sur les tueurs en série s’achève sur le pedigree de 315 meurtriers. J’ai consacré le mois de juillet 2003 à la lecture de ce pavé sanglant, délaissant le soleil et les plages de galets de la ville où mon père avait décidé de s’installer quelques années plus tôt. Sur l’une des rares photos qu’il me reste de lui, je le brandis, souriante, à ses côtés. Cet ouvrage a été le premier à orner la bibliothèque de mon couloir. Loin de se tarir, mon intérêt pour le sordide a grandi avec moi. En 2009, six ans après avoir lu l’enquête mondiale sur les tueurs en série, je me retrouvai à La Sorbonne à Paris, en master d’Histoire des sociétés occidentales contemporaines. Je voulais devenir journaliste et m’étais persuadée qu’avoir un « bagage » avant de tenter le concours des écoles était nécessaire. Trouver des excuses plutôt que de me jeter à l’eau est un art subtil que j’ai toujours su maîtriser. Je devais choisir un domaine à étudier pendant vingt-quatre mois. Je décidai de combiner mes deux spécialités, « Histoire de la presse » et « Histoire de la criminalité ». Au bout du chemin, un meurtrier qui avait croisé la route de ses sept victimes à Paris, dans les années 1990. Guy Georges serait mon sujet d’étude. Au-delà des faits, ce qui m’intéressait était la façon dont la société engendrait, gérait, puis digérait ces criminels. La personnalité de Guy Georges m’a rapidement intriguée, loin d’être celle que notre imaginaire plaque sur les mots « tueur en série ». J’ai orienté mes recherches sur la médiatisation de cette affaire et débusqué tous les articles, de la plus mince dépêche au dossier de six pages, qui étaient parus sur le sujet dans Libération, Le Monde et Le Parisien. Guy Georges commit son premier meurtre en janvier 1991, fut arrêté en mars 1998 et jugé en 2001. Dix ans d’encre versée à retrouver. La belle affaire.

			Contrairement à ce que je pensais, j’ai eu du mal à mettre mon affect de côté. Les jeunes femmes qui avaient été assassinées avaient entre 19 et 33 ans. Quand je me suis emparée de l’affaire, j’en avais 20. Deux d’entre elles ont fini leur courte vie dans un parking, les autres chez elles, dans leur lit. Le mode opératoire de Guy Georges était cruellement immuable. Il repérait sa victime, la suivait, se faufilait dans le hall d’entrée ou le sous-sol, la surprenait. Puis venaient le viol et l’assassinat, à l’arme blanche. Les policiers qui se sont rendus sur les lieux dépeignent des scènes de crime d’une violence rare. J’ai d’abord retracé dans le détail la chronologie des événements. Guy Georges a assassiné sept jeunes femmes mais a fait beaucoup plus de victimes. Celles qui ont réussi à lui échapper en se recroquevillant et en hurlant, celles qu’il a agressées sexuellement, celles qu’il a laissées pour mortes, puis les familles, les proches. J’ai appris récemment de la bouche d’une connaissance, de dix ans mon aînée, qu’une de ses amies avait subitement déserté les bancs de la faculté en cours d’année, en 1994. Elle s’était rendu compte qu’un homme la suivait partout où elle allait : la police lui avait suggéré de se mettre au vert quelque temps. À leurs yeux, il ne fallait pas prendre cette filature à la légère. Elle a reconnu Guy Georges quand son portrait a fait la une des journaux.

			Les visages de ses victimes continuent de me hanter, et leurs familles, leurs proches, de se rappeler à moi. Savoir que sa fille, sa sœur, sa nièce ou une amie proche a disparu dans des circonstances si violentes est un traumatisme impossible à qualifier. Ne pas avoir le fin mot de l’histoire en est un autre. Un poison qui s’insinue lentement dans les chairs jusqu’à paralyser. Un poison qui rend impossible le deuil, si tant est qu’on puisse l’envisager après avoir perdu son enfant. Des nombreux comptes rendus d’audience et récits que j’ai lus, il me reste ces deux citations, de la mère et la sœur de Cathy Rocher, assassinée dans son parking un jour d’hiver, en 1994. « Ça m’est sorti sans que je réfléchisse, j’ai dit merci à l’assassin de ma fille. […] Rien n'est pire que le doute et, sans aveu, il serait toujours resté un tout petit doute […]. Ce doute, c'était comme une maladie grave dont on n'ose pas dire le nom » ; « Pour moi et les familles ici, c’est extrêmement important de savoir ce qui s’est passé. Sinon on ne peut pas s’empêcher d’imaginer, on ne sait pas où ça s’arrête. » Depuis que j’ai passé l’affaire Guy Georges au peigne fin, je referme systématiquement la porte de mon immeuble derrière moi, que le soleil soit au zénith ou qu’il fasse nuit noire.
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