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Quand on aime il faut partir

Blaise Cendrars




En mémoire de mon père




Prologue

Elle a grandi, la gare maritime du Conquet. Hier, c’étaient à peine quelques planches, de quoi se blottir en attendant le bateau d’Ouessant. On partait de Brest, on descendait tout le goulet. C’était long et lent, ça vous chahutait au large de Saint-Mathieu, où les fonds remontent, mais c’était ainsi. N’embarquaient au Conquet que les locaux. Maintenant, tout le monde a une voiture, tout le monde veut visiter Ouessant. Et du Conquet, c’est beaucoup plus court. Juste en face. Alors on a élargi les parkings. Puis considéré la baraque en planches qui ne ressemblait à rien. Et l’on a transformé ce rien en gare maritime.

Même l’hiver, même hors des vacances scolaires, il s’en trouve quelques-uns qui tentent l’aventure. On les reconnaît à leurs habits tout neufs, portant la griffe du Vieux Campeur, à leur enthousiasme solitaire, à leurs sacs à dos. Ils se sont équipés pour du rude, ils l’ont, ils sont ravis. À bord du Fromveur, le traversier qui dessert les îles, les habitués se blottissent dans le carré central, au plus
bas. Eux restent dehors, rincés, et, une fois rendus, un peu pâles, ils s’accrochent encore.

Thérèse Berthelé a la dent dure, comme tous les îliens. Avec Michel, son mari, elle a, durant vingt-cinq ans, habité le phare du Stiff. C’étaient moins les tempêtes qui gênaient que l’humidité. Le vent, on savait faire, on rentrait la tête dans le cou, mais cette chose insinuante qui venait des murs, qui empêchait de sécher le linge… Maintenant, le Stiff n’est plus gardienné, ils ont déménagé à l’heure de la retraite et occupent un logis étanche, flanqué d’une annexe pour touristes.

Et c’est ici qu’elle a la dent dure, Thérèse. Les touristes, elle est pour, elle leur loue son gîte. N’empêche que le club théâtral, dont elle fait partie, escomptait bien les allumer. Elle décrit la scène. Il y aurait deux personnages. Un vélocipédiste, qui pédalerait d’un bout à l’autre du spectacle, épuisant, épuisé. Et un récitant, qui chercherait sur la carte où l’on se trouve, qui n’omettrait pas un seul calvaire, un seul amer, un récitant bienheureux et collectionneur qui proclamerait haut sa joie d’être là, cheveux déployés. Pour comble, on donnerait la représentation aux touristes mêmes, on ne la garderait pas pour soi, il faudrait qu’ils paient et qu’ils applaudissent à la fin.

Je ne sais si Thérèse a réalisé le projet. Mais je me souviens de son commentaire. « Ils sont gentils, nos visiteurs, ils sont aimables, ils ont peur de nous froisser, nous autres qui sommes nés îliens. Mais je me demande toujours pourquoi ils viennent parmi nous se ressourcer. Croient-ils que, d’être exposé au vent d’ouest et cerné d’eau, cela vous ressource ? »
Et elle ajoutait qu’un week-end sur le continent, franchement, ça requinque.

Je comprends ce que veulent dire les urbains stressés au contact d’éléments violents et naturels. Ils veulent dire, portés par la vague écologiste, leur besoin de quiétude, de solitude, et d’un temps où le monde paraisse devenir simple. C’est qu’ils sont entre parenthèses quand les autres ne le sont pas. Comme ceux qui confondent la mer et la thalassothérapie, qui s’abandonnent à cette eau suave, tiède et lavée. Comme ceux qui n’entrevoient de la montagne qu’une piste damée avant l’aube.

Oui, je les comprends, mais la province ne dissimule nulle « source » cachée. Elle est belle quand elle est belle, ennuyeuse quand elle est ennuyeuse, et voilà tout. L’idée qu’on viendrait se rafraîchir à quelque puits secret est un brin naïve, l’idée qu’en contrepartie de sa rusticité elle vous dévoilerait je ne sais quelle confidence ne l’est pas moins. Ou alors autrement, difficilement, à la longue, à l’usure, et sans que cela ait quoi que ce soit à voir avec le nombre d’étoiles du lieu.

Les étoiles, ça va ça vient. Tous les étés, la presse magazine redécouvre la province. Surtout celle des festivals, des stations balnéaires. Savez-vous qu’on joue du théâtre du côté d’Avignon ? Qu’on trouve de l’opéra du côté d’Aix ? De la variété du côté de La Rochelle ? Ou du jazz à Antibes ? Savez-vous que l’impératrice Eugénie régna sur Biarritz, que Chateaubriand est enterré à Saint-Malo ? C’est formidable, la province. Et puis, fin août, c’est fini, la vraie vie se réinstalle à Paris, hormis les marronniers de Jean-Pierre Pernaut, chaque midi, sur TF1.


D’ailleurs on ne parle plus de province. On parle de régions. « En région… » Drôle de mot. C’est très français, cette manière d’évacuer le litige, de taire ce qui dérange. On objectera les faits. La fin de l’exode rural, les accents qui s’effacent, le TGV qui relie, n’est-ce pas l’agonie de cette province méprisée dont Flaubert disait que la fenêtre y remplace le théâtre et les promenades ? La décentralisation, la déconcentration, les transferts de compétences ne relèguent-ils pas aux orties les frustrations, les timidités d’hier, ce mélange de fascination rentrée et d’agressivité sortie ?

Naguère, on « montait » à Paris (première ville provinciale de France), on y couvait en silence son mal du pays, et puis on revenait vers les terres originelles avec une belle auto et la palme du martyre. Aujourd’hui, Paris devient une ville de (vieux) riches, une cour y fait figure de parc, un enfant vous ruine à jamais, soixante mètres carrés se paient sur trente ans. Et l’on migre vers les banlieues quand on est jeune, vers le bord de mer quand on est vieux. Pendant ce temps, les capitales régionales embellissent en s’uniformisant : les mêmes rues piétonnes, le même « cœur de ville », les mêmes enseignes franchisées, la fringue, la fringue, la fringue toujours recommencée…

La province a toujours été un concept creux. Sans plonger dans les abysses de l’étymologie (territoire conquis et administré par les Romains en dehors de l’Italie), elle désignait ce qui n’est pas Paris. L’innommé. L’impensé. Le non-être. Le non-lieu. Tout au plus l’évoquait-on par le folklore (Pagnol, le ferry-boat, les larmes de Panisse), ce qui
était bien joli. Ou par les fraîcheurs de l’enfance (La Guerre des boutons, l’instituteur missionnaire), ce qui était bien tendre. Ou encore par la fantaisie des bêtes, l’odeur d’un jardin, ce qui, chez Colette, était fort sincère. Quant au fond, le désert, cf. Mauriac, était finalement peuplé, il s’y nouait des drames, on y commettait des meurtres, on y empoisonnait par amour, on frissonnait, on cachait la peau à vif sous des étoffes épaisses.

Mais on n’y décidait pas.

Et puis, dans les années soixante-dix, une soudaine conversion s’est opérée. C’était l’époque de la grève du Joint français, des Lip en pleine utopie autogestionnaire. C’était l’époque où le journal télévisé, pourtant aux ordres, ouvrait sur des mouvements sociaux inédits, sur la protestation de la périphérie. Après Morvan Lebesque et son Comment peut-on être breton ?, Per Jakez Helias obtient un succès inouï avec le réactionnaire Cheval d’orgueil – le passé est embelli, les anciens étaient des sages, nos coutumes avaient de la gueule.

On s’en fiche, que le message soit réactionnaire : d’un seul coup, trop tard, on plébiscite la diversité des cultures, des traditions, on salue la voix de Jean-Pierre Chabrol contant les Cévennes, et celles de Glenmor ou de Gilles Servat chantant les landes. La province a perdu, la province a gagné. On communie dans la nostalgie de ce qui ne sera plus, de ce qui est révolu (et qu’on a laissé choir en échange du « progrès », de l’école républicaine, et de l’agriculture intensive). Et l’on célèbre, feignant de
croire que le fil n’est pas rompu, l’émergence d’une culture nouvelle, celle de la région.

Qui, plus jamais, ne sera « de province ».

Quoique. Peut-être l’est-elle encore dans l’esprit de ceux qui tranchent, de ceux qui comptent ou croient compter. Peut-être l’est-elle toujours dans celui des « faiseurs d’opinion », des journalistes – qui méconnaissent ou regardent de haut la « PQR », la presse quotidienne régionale. Peut-être l’est-elle encore chez les éditeurs, incapables de se décentraliser. Mais ce sont là des archaïsmes français, des rémanences tenaces.

Je voudrais ici raconter comment j’ai vécu la province. Comment elle m’a nourri. Comment elle a changé, et à quelle vitesse. Comment elle m’a formé, initié au militantisme. Comment j’y suis devenu ce qu’il est convenu d’appeler un homme de gauche – hélas ! peu satisfait de cette appellation et de ce qu’elle recouvre. Comment je ne m’y suis pas ennuyé mais avais hâte d’en sortir, puis d’y revenir, et ainsi de suite, promenant mon insatisfaction de la Bretagne vers Paris, de Paris vers la Bretagne, constamment en porte-à-faux.

Je voudrais ici soutenir que ce mouvement de porte-à-faux est, précisément, la richesse d’une éducation provinciale – en tout cas de la mienne. Pas un instant je n’ai pensé que mon canton était le nombril de l’univers. Au contraire : il m’invitait au départ, à la curiosité. Insatiable. Je vais mourir avant de connaître tant de villes, tant de langues. Je vais mourir inculte. Mais indemne d’une illusion : jamais je n’ai occupé le centre du monde qui est partout et nulle part.


Revenons à Ouessant, à cette île qui m’est chère. J’en jouis, mais je ne m’y ressource guère plus qu’à New York ou Tokyo. Simplement, les vagues y sont blanches, la côte, abrupte, les courants, puissants et la lande, moelleuse. Sans compter le ragoût dans les mottes et les lumières après la pluie. Je ne sais si Ouessant est le plus beau lieu de la planète. C’en est un, à mon goût. Parmi cent autres. Parmi les fjords de Norvège, les anses de Madagascar. Ou la jungle de Malaisie. Ou des endroits dont la beauté n’est pas répertoriée, Mourmansk, Bagnolet. L’important est la connivence qui s’y crée.

Nous n’avons pas de mot, en français, pour rendre ce que les Allemands nomment Heimat. À la fois patrie, lieu d’origine, matrice où se sont développés tant de liens nourriciers, chauds. Quelque chose comme le pays. Pas la nation, qui est le fruit de la volonté. Notre coin. Tel est l’objet de ce livre : mon pays, le fragment de province où le sort m’a fait naître. L’attachement qui s’est formé, et qui perdure. Mais le déchirement, aussi, de le trouver fuyant, insaisissable, irrattrapable. Quand bien même nous avons le privilège d’échapper aux violences qui déportent et qui frappent, nous sommes tous, toujours, déplacés.




Première partie

Avant





1

Je suis né à Saint-Brieuc des Choux. C’est Alfred Jarry qui appelait la ville comme ça, par dérision, par ironie. Je suis né à Saint-Brieuc des Choux, préfecture des Côtes-du-Nord, juste après la guerre. Pour être plus précis, je suis né à l’hôtel du Pignon pointu qui servait alors de maternité, celle de l’hôpital ayant été bombardée.

Je suis né un jour d’août, à midi, il faisait chaud, j’ai presque l’impression de m’en souvenir tant ma mère me l’a conté. J’étais un enfant voulu, hautement voulu, tellement voulu que j’en étouffe encore, voulu pendant sept années de séparation – service militaire, drôle de guerre, camp de prisonniers. Mon père est rentré par miracle, ma mère fut une des rares survivantes du bombardement de la gare de Rennes, je suis donc le fruit du hasard et de la nécessité.

Saint-Brieuc était une préfecture endormie, ordinaire. Mais, pour mes parents, elle offrait un double avantage. D’abord d’être ensemble. Ensuite d’être ensemble près de la mer. Avant la guerre, ils
n’avaient jamais eu de poste commun. Ma mère enseignait l’histoire à Tréguier. Et mon père (alors contrôleur des impôts) surveillait une distillerie de calvados à Flers-de-l’Orne. Ils n’avaient pas de voiture, se rejoignaient les week-ends en train, en tortillard – l’un ou l’autre y passait la nuit. Saint-Brieuc valait délivrance.

Et puis c’était un port. Il faut dire que le spectacle offert aujourd’hui par la cité fausse légèrement la donne. Car Saint-Brieuc possède deux centres d’intérêt, deux points remarquables. Ses vallées et sa cathédrale. Les vallées, sauvages et encaissées, ont été, dans les années soixante-dix, surmontées d’une autoroute. N’importe quelle autre mairie aurait opté pour un contournement. Mais non, le choix des édiles fut de passer tout droit, quitte à construire des piliers géants, à défigurer le site, barrant d’une rampe de béton l’accès à la mer. Quant à la cathédrale forteresse, belle et simple, on s’est arrangé pour la cacher derrière un Maître Kanter érigé place de la Grille.

Rien de tout cela n’était à l’œuvre en 1946. Depuis la petite maison que mes parents louaient, 40, boulevard Pasteur, il ne fallait que quelques pas pour gagner le Tertre Aubé qui domine le port. Et à peine plus pour y descendre par un chemin pentu se faufilant à couvert. Aussi loin que je me souvienne, cette proximité de la mer m’a été présentée comme un privilège, une chose rare et précieuse qui ne souffrait pas de discussion, qui ne se marchandait pas. Ce n’était pas un « beau » port – encerclé par la vase, tout au fond de la baie, il fallait respecter soigneusement les passes pour
trouver le quai. Ce n’était pas non plus un grand port. Mais la présence marine était sensible, l’odeur de varech venait jusqu’à nous, et cela n’avait pas de prix.

De ces premières années, je n’ai pas vraiment souvenir. Le couloir de la maison. La chambre, qui me paraissait grande mais qui ne l’était sans doute guère. Mon père prononçant la formule magique « Un, deux, trois, louveteau » avant d’éteindre (je ne saurais, aujourd’hui, décrypter ce mystère). Les lapins qu’il élevait dans le jardin, les légumes qu’il cultivait, car on manquait de tout. Une baignoire en tôle où je me tenais nu, une fois par semaine. Les courses à l’Économique, qu’on réglait au mois. Et encore l’image du perron, dehors, qui me paraissait très haut, et d’où j’ai cru un jour m’envoler – douleur, ensuite, de la cheville blessée.

Quand j’ai eu cinq ans, mes parents ont pris des mines de conspirateurs. On allait déménager, dans la rue même, un peu plus loin. On allait posséder une maison, tout en hauteur, très vaste. Et, surtout, j’allais avoir un petit frère. Je ne comprenais pas bien pourquoi ils multipliaient les précautions. Mes copains avaient tous des frères et des sœurs, trois ou quatre. Moi, je m’esseulais. Et surtout, je me disais dans je ne sais quelle langue que cet événement répartirait la charge de l’amour unique, de l’enfant tant attendu. Peu après la naissance de ce qui ne fut pas un petit frère mais une petite sœur, ils organisèrent en mon honneur une fête – comme pour compenser. C’est la photo la plus ancienne que je possède. On m’y voit en tenue de gala, avec
un nœud papillon. J’étouffe, j’étouffe. J’ai hâte que cette petite sœur grandisse.




La proximité de la guerre était omniprésente. On ne trouvait pas d’habits dans le commerce – la couturière venait à domicile une fois par semaine. Ni de souliers, qu’on ravaudait jusqu’au bout. Ni de jouets, à Noël. Mon père m’avait confectionné une ferme, puis un garage, et il était très fier de la machine à vapeur qu’il s’était procurée je ne sais où. Ce n’était pas la disette, c’était un rationnement collectif. On était fort heureux d’être là, d’être des vivants, des survivants. Le jour où l’Économique a proposé des oranges, quelque chose a basculé, les routes mondiales étaient ouvertes.

D’ailleurs, la guerre était constamment dans le discours. Je connaissais l’histoire de la balle qui avait labouré les cheveux de mon père, je connaissais l’histoire des officiers qui, dans la débandade, s’étaient sauvés avec les dernières voitures, emmenant la barrique de pinard. Je connaissais son séjour à Drancy. Et puis, en Allemagne, comment il avait feint d’être paysan pour échapper à l’usine qui était prise pour cible par les avions, chaque nuit. Et je connaissais encore le déluge de bombes s’abattant sur Nuremberg, et le retour chaotique dans un fauteuil de dentiste récupéré sur l’ennemi et hissé à bord du wagon découvert.

Ma mère, elle, son morceau de bravoure, c’était la RAF pilonnant le train dans lequel elle se trouvait. Durant le voyage, elle observait avec envie un jeune couple qui s’embrassait à bouche que veux-tu. Arrivant en gare, soudain, les balles traçantes,
les bombes. Le train s’est immobilisé, les gens se sont rués à l’extérieur. Elle se demandait toujours la raison de ce choix, elle est restée dedans, allongée par terre, le cartable qu’elle tenait à la main protégeant sa tête. Cela a duré, peut-être, une demi-heure. Et tout s’est tu. Quand elle est sortie, les cadavres étaient épars, le jeune couple baignait dans son sang, un éclat avait ouvert la gorge de la femme. Il ne semblait pas y avoir de rescapés. Elle a marché entre les corps, puis découvert le pire, la fête foraine qui jouxtait la gare et dont les manèges avaient été fauchés. Deux cents mètres plus loin, la rumeur de la vie normale.

Je n’arrive pas à dater ces récits. Il me semble qu’ils m’ont toujours accompagné, qu’ils ont toujours été là, que je les comprenais au berceau. Et que mes camarades entendaient une version analogue, ce qui était, sans doute, trompeur. Le boulevard Pasteur – nous avions quitté le numéro 40 pour le numéro 3 – se prolongeait par le boulevard Gambetta où nous achetions le pain, puis par le boulevard Lamartine. Et là, on se montrait furtivement la villa qui abritait, voilà peu, la Gestapo. C’était une maison cossue, une sorte de manoir, prétentieuse pour la ville, dont on conçoit fort bien pourquoi elle avait été réquisitionnée. Les volets, à présent, étaient continuellement fermés. On racontait que les cris des torturés étaient audibles de très loin. Quand je passais devant, je frissonnais et je changeais de trottoir.

La guerre, on l’entendait aussi à la radio. Notre armée était engagée en Indochine. Près de l’énorme poste à lampes, mon père grommelait « Qu’est-ce
qu’on est allés s’embourber là-dedans ? ». Ma mère le prenait de plus haut, invoquait le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, la nécessaire décolonisation. L’employée de maison (qu’on n’avait pas le droit de nommer la bonne), une gentille fille de la campagne, avait son homme là-bas, parachutiste, un nommé Roland. Et quand nous étions seuls, elle me disait que si Roland ne revenait pas elle se tuerait (mais Roland est revenu, et il a même couché avec elle dès le premier soir, ce que mon père a jugé inconvenant).

Il était, dans les conversations, beaucoup question de Pierre Mendès France. Quand mes parents évoquaient son nom, c’était avec une sorte de tremblement respectueux et fraternel. Ce nom, d’ailleurs, ne laissait pas de m’intriguer : un homme qui s’appelait comme son pays ne pouvait être banal. Avec les Lejeune, nos voisins, des copains de fac de mes parents qui se réclamaient du communisme, les discussions m’échappaient mais étaient serrées. Il était question de Staline, des alliances militaires, du rideau de fer. Et de leur hostilité à Mendès France qui avait récusé le soutien du PC. J’eus à peine le temps de m’habituer à ce qu’on nous propose un quart de lait, chaque jour, à 16 heures, et le président du conseil s’en alla, victime d’une sombre histoire de bouilleurs de cru qui l’avait privé de majorité. Les Lejeune ricanèrent, mes parents dirent que, pour une fois qu’on tenait un type bien, on ne le laissait pas gouverner.

Le dimanche matin, à 11 heures, tandis que ma mère préparait le repas, ma petite sœur dans les jambes, mon père et moi nous installions devant le
poste pour écouter Le Grenier de Montmartre. J’ignorais où était Montmartre, j’ignorais même que c’était à Paris, sur la Butte, mais les chansonniers qui s’y produisaient sont devenus des membres de la famille au point que je me souviens de leurs patronymes. Il y avait Jean Lec, le patron, Anne-Marie Carrière, Maurice Horgues, Jean Lacroix, Edmond Meunier, Robert Rocca, Pierre-Jean Vaillard. Chacun à tour de rôle donnait un sketch, une chanson détournée, et je pourrais encore fredonner leur grand air :


Pour informer le monde

Avec la voix des ondes

Il y a, il y a, il y a les chansonniers…



Ils faisaient défiler Edgar Faure et Félix Gaillard, Paul Ramadier et Antoine Pinay, ils se moquaient de Mme Coty, « Madame sans gaine », remplissant l’assiette de la reine d’Angleterre (« Reprenez-en, Majesté, ça ne se réchauffe pas… »), ils déguisaient Joseph Laniel en Bourvil et Pierre Poujade en Fernandel, et se taisaient, parfois, car la censure les y obligeait. Je ne comprenais pas à quoi ils faisaient allusion mais je saisissais leur impertinence, je devinais qu’elle était salutaire, qu’elle fondait une complicité non écrite.

En 1956, je perçus un nouveau raidissement dans les relations entre mes parents et leurs amis Lejeune. Jusque-là, ils étaient membres du Mouvement de la paix, quoique sans adhésion fervente, et ma mère achetait rituellement Heures claires des femmes françaises, le magazine féminin du Parti,
qu’elle ne lisait guère après achat – elle donnait pour les œuvres de son amie Jacqueline. Mais, lorsque éclatèrent les événements de Hongrie – on disait « événements » pour ne pas dire soulèvement –, suivis de leur répression par les Soviétiques, ils se cabrèrent. Je vois encore mon père penché sur un numéro de L’Humanité où André Stil certifiait que « Budapest sourit au milieu des ruines » et disant à ma mère : « Cette fois, ils ont franchi la ligne. »
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