
[image: Couverture : Testament d’un pêcheur à la mouche]




[image: portadilla.jpg]




TOTEM n°244






Titre original : TROUT MAGIC



© 1992 by John D. Voelker

The Lyons Press

All rights reserved



© Éditions Gallmeister, 2007, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2023, pour la présente édition



E-ISBN 978-2-404-01985-7

ISSN 2105-4681



Illustration de couverture © Garry Walton

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud



Le Testament d’un pêcheur

JE PÊCHE PARCE QUE J’AIME PÊCHER ; parce que j’aime les lieux – toujours splendides – où vivent les truites, et que j’abhorre ceux – invariablement laids – où vivent les gens. Je pêche pour toutes les publicités télévisées, tous les cocktails et autres pince-fesses auxquels cette activité me permet d’échapper. Je pêche parce que, dans un monde où les hommes semblent pour la plupart passer leur vie à faire des choses qu’ils détestent, la pêche est pour moi à la fois une inépuisable source de joie et un petit acte de rébellion ; parce que les truites ne mentent ni ne trichent et qu’elles ne se laissent pas acheter ni corrompre ni impressionner par une quelconque démonstration de pouvoir : on ne les gagne qu’à force de quiétude, d’humilité et de patience infinie ; parce qu’il m’est idée que les hommes ne font qu’un seul passage sur cette Terre, et que je ne voudrais pas gâcher le mien ; parce que, Dieu soit loué, il n’y a pas de téléphone sur les rives des eaux à truites ; parce qu’il n’est que dans les bois que je puisse goûter la solitude sans me sentir esseulé ; parce que le bourbon est toujours meilleur quand on le boit dans un vieux gobelet de fer-blanc, quelque part loin là-bas ; parce que peut-être qu’un jour j’attraperai une sirène ; et, enfin, je pêche non pas parce que je considère cela comme quelque chose de si terriblement important, mais parce que je soupçonne la plupart des autres préoccupations des hommes d’être tout aussi vaines – et rarement aussi plaisantes.



Des péchés transmis par mon père
(Avec toutes mes excuses à lui et à Dvorak1)

1

POUR PARAPHRASER UN PATRIOTE DÉFUNT, je dirais que je regrette de n’avoir qu’une seule vie à offrir à la pêche à la mouche. Je regrette également toutes les années que j’ai perdues à pêcher à l’appât, ainsi que toutes les truites que ces frustes méthodes m’ont involontairement amené à mutiler ou à tuer. Car tel est le “péché” que mon père m’a enseigné et sur lequel j’aimerais aujourd’hui pleurer – la mauvaise manière de pêcher –, même si j’imagine que l’on n’est pas plus responsable de la manière dont on apprend à pêcher que de la couleur de ses yeux ou, à vrai dire, de sa propre naissance.

Je dois ajouter, à la décharge de mon père, qu’il devait lui-même probablement tenir sa manière de pêcher de son propre père, comme je soupçonne que le font la plupart des jeunes pêcheurs, et que cet état général des choses est dû à toutes sortes de raisons : tendance enfantine au culte du héros (“mon père est meilleur pêcheur que ton père”) ; pur mimétisme simiesque ; manque d’occasion d’apprendre une quelconque autre technique ; et, plus concrètement, accès au matériel de pêche du paternel lorsque celui-ci est parti au travail.

Quoi qu’il en soit, mon égarement juvénile commença tôt et devint vite total : à dix ans j’étais déjà capable de lancer un gros paquet d’asticots grouillants presque aussi loin que mon père. Ma première canne à pêche fut un modèle en bambou d’un seul tenant, incroyablement long, avec une pointe en queue de cochon qui partait de biais, du genre que l’on choisissait parmi un gros tas de cannes semblables enchevêtrées sous l’auvent des quincailleries : tout à quinze cents ! Car j’ai pêché à l’appât pendant de longues années avant d’accéder au luxe décadent qu’était la possession d’une de ces nouvelles cannes en acier magiquement rétractiles, du type que mon héros de pêche de jeunesse, Tommy Cole, appelait “poutrelle télescopique”.

En un effort plutôt finaud pour me rendre indispensable et faire en sorte qu’on ne m’oublie jamais lors des sorties de pêche, je me débrouillai également pour devenir une autorité locale en matière de récolte, conservation et transport de toutes sortes d’appâts vivants, savoir obscur auquel mon père m’avait initié très jeune. Bien que cela fasse des années que je n’ai plus pêché avec un quelconque appât vivant, je me souviens encore de la plupart de ceux que je ramassais pour mon père et ses compagnons de pêche : pour l’essentiel, bien sûr, des asticots et des lombrics, mais aussi des bêtes d’une variété plus ésotérique et parfois plus saisonnière dont des sangsues, des vairons, des espèces de petites choses blanchâtres et visqueuses réunies sous le nom de larves et, voyons voyons, ah, oui, des sauterelles et des corydales, pour ne citer que les principales.

J’appris aussi que chaque espèce nécessite une technique de chasse et de stockage particulière : les lombrics s’attrapent beaucoup plus facilement de nuit après une ondée, notamment si on les traque comme un voleur de grand chemin avec une lanterne au kérosène à faisceau directionnel et trappe coulissante (ceci date d’avant la généralisation des lampes torche), le type d’appareil que les dames de bon goût sont prêtes aujourd’hui à payer la peau des fesses pour y faire pousser des pieds de lierre ornemental. Mon père m’enseigna également que ces vers, que l’on conserve d’ordinaire dans un baquet de riche terreau, deviennent aussi vifs que des pythons, au point d’être capables de mordre eux-mêmes une truite réticente, si, la nuit précédant votre sortie de pêche, vous les transférez dans une caisse de mousse humide.

Les sauterelles s’attrapent plus facilement avant le lever du soleil, appris-je rapidement, lorsque ces diablesses à ressort sont encore engourdies par la fraîcheur nocturne. Je les gardais dans une caisse à appâts en bois dotée d’un fond fixe d’un côté et d’une ouverture coulissante de l’autre, que mon père avait fabriquée avec de vieilles boîtes de cigares récupérées dans son saloon. Vous aviez aussi les pièges à vairons artisanaux, que l’on vidait dans des baquets sophistiqués dont il fallait constamment changer l’eau. Et puis vous aviez les pièges à sangsues, faits de pots imbriqués les uns dans les autres au fond desquels on plaçait des morceaux de foie en guise d’appât – technique et proies qui me donnaient la chair de poule.

Si je m’en tenais plus ou moins aux lombrics et aux asticots pour ma pratique personnelle, mon père, lui, jouait sur toute la gamme, utilisant tous les appâts que je viens de mentionner ainsi, nul doute, que d’autres que j’ai oubliés. Il avait également une passion pour toutes sortes d’appâts morts “du commerce”, que je ne parvins jamais non plus à partager (probablement autant pour des raisons économiques qu’esthétiques), et il était tous les mois un excellent client pour l’effarante variété d’appâts macérés ou embaumés qui ornaient à l’époque, et qui ornent peut-être encore, les pages des magazines d’activités de plein air.

Il y a quelques années, alors que je farfouillais dans un tas de vieux matériel de pêche de mon père, je mis la main sur un objet à forte charge nostalgique : un pot qui avait tout du reliquaire précieusement conservé d’un homme ayant subi une opération pour le ver solitaire. Une inspection plus poussée de l’étiquette m’appris que j’étais le fier héritier d’un authentique bocal de couenne de porc macérée, préparé et vendu par un des légendaires pionniers de l’appât en conserve, Al Floss. Si d’aventure des musées se montraient intéressés, je serais ravi d’ouvrir les enchères…

Mon père se donna un mal de chien pour passer de la pêche à l’appât à la pêche à la mouche, et n’y parvint jamais. Son plus jeune fils se donna lui aussi un mal de chien pour effectuer ce passage, et y parvint tout juste. Le premier signe perceptible d’une volonté de sauter le pas chez mon père apparut lorsque l’un des premiers pêcheurs à la mouche dont je puisse me souvenir vint s’installer dans notre ville, en provenance de l’Est. Il s’appelait August Ludington et était gérant de l’enseigne locale de machines à coudre Singer – c’est-à-dire qu’il gérait sa boutique quand il parvenait à gérer son refus d’accompagner mon père à la pêche. Je m’accrochai à leurs bottes lors de leur toute première expédition à South Camp, et vis ce jour un autre pêcheur surpasser de très loin mon père dans son activité favorite. C’était un spectacle rare.

La chose était d’autant plus humiliante que cet exploit eut lieu sur Blair Pond, un des deux ou trois coins à truites favoris de mon père et de moi-même (qui constitue également le cadre d’une de mes premières histoires de pêches, Pêcheurs de nuit2, au cas peu probable où cela pourrait intéresser quelqu’un), alors que Mr. Ludington y mettait les waders3 pour la première fois. Je suppose aujourd’hui qu’une éclosion de mouches de fin d’après-midi avait dû attirer toutes les truites bien au-dessus du niveau où pendouillaient, inertes et dédaignés, les asticots de mon père. Ce fut une leçon que je n’oublierais jamais, et, pendant longtemps, j’eus du mal à m’empêcher de grimacer à chaque fois que je voyais les truites “sauter” (comme nous autres, frustes viandards, disions), parce que je savais qu’elles délaisseraient dès lors à peu près n’importe quel autre appât, mort ou vif.

De retour au camp, je commençai ma corvée de nettoyage des poissons à la lueur de ma lanterne, et je revois encore l’expression de stupeur douloureuse de mon père – yeux exorbités, bouche bée, lèvre inférieure tremblotante – lorsque après avoir exhumé quelques rares spécimens ratatinés du fond de son panier géant, il observa Mr. Ludington soulever le sien et en déverser calmement un tombereau de truites luisantes.

— Ça alors, Dieu m’les broie, dit-il lorsqu’il eut recouvré sa faculté de parole. C’est pas vrai que t’as attrapé toutes ces truites-là avec une misérable petite mouche qu’est même pas bonne à manger ?

— Eh si, George, dit Mr. Ludington. Elles étaient vraiment en activité ce soir.

— Doux Jésus, doux Jésus. Allons boire un verre. M’est avis que j’en ai bien b’soin.

Je finis ma corvée et rentrai à la cabane à temps pour leur préparer leur troisième tournée de whisky sours. Et aussi juste à temps pour être témoin de l’événement que j’attendais depuis le début.

— Dis-moi, Lud, fit mon père en trinquant avec son camarade, où est-ce que ça s’achète, ces espèces d’équipements de pêche à la mouche, là ?

— Oh, à Chicago ou à Milwaukee, ou dans n’importe quelle petite ville de l’Est.

— Et faut compter combien ?

— Bah, je pense que tu devrais pouvoir trouver ton bonheur pour une bonne vingtaine ou une petite trentaine de dollars, George.

— Tu veux dire tout compris, canne, moulinet, fil, plus quelques-unes de ces fausses mouches ?

— C’est ça, George, sauf que nous autres, pêcheurs à la mouche, on dit soie, pas fil.

— Humm… Tu crois que tu pourrais m’en dégoter un ?

— Bien sûr, George, dit Mr. Ludington. Et pour le gosse ? ajouta-t-il en faisant un petit geste de la tête dans ma direction.

— Nan, ’l’est bien trop jeune pour ce genre de nouvelle technique sophistiquée. Il te faut combien de temps ?

— Je devrais pouvoir t’avoir ça d’ici une semaine, dix jours, dit Mr. Ludington en se levant. Et je porte un toast à la santé du tout dernier converti à la pêche à la mouche de cette Terre !

— Merci, Lud, dit mon père en lançant un coup d’œil vers moi. Allez, fils, bouge-toi et remplis le verre de mon ami, tu vois pas qu’il est vide ? Et rallonge-moi un peu le mien, tant que t’y es.

Mais, comme je l’ai dit, le tout dernier pêcheur à la mouche de cette Terre ne parvint jamais vraiment à honorer sa promotion. À vrai dire, ses efforts grotesques furent d’emblée un désastre, peut-être parce qu’il n’avait pour motivation première que sa fierté meurtrie, et non un véritable goût pour la pêche à la mouche. Aujourd’hui encore, je conserve son vieux matériel à mouche : une canne, en frêne je crois, horriblement longue et lourde ; une vieille soie virtuellement collée par le poids des ans à son moulinet rouillé ; et, trésor des trésors, un épais portefeuille de cuir plein de mouches anglaises d’allures rares, pour la plupart jamais utilisées, les autres encore bouchonnées dans leur étui parcheminé.

Je me suis récemment replongé dans ces antiques merveilles et, ce faisant, me sont revenus en mémoire quelques-uns des courageux efforts de mon père pour faire le grand saut. Mr. Ludington s’efforça vaillamment de lui apprendre le geste du lancer, mais mon père semblait incapable de se mettre dans le crâne que le lancer de mouche n’était pas une affaire de force brute mais plutôt de rythme, de régularité et de finesse. Et comme c’était un homme de grande taille, de grande puissance, et au fusible superbement sensible, il lui arrivait de ressembler à quelqu’un qui se fût mis en tâche de fouetter l’eau pour la faire monter en une mousse digne des faux cols des meilleures bières de son propre brasseur de père.

Lorsque Mr. Ludington était avec nous, mon père s’efforçait par fierté de persévérer tant qu’il pouvait avec ses mouches, mais dès que nous n’étions que tous les deux, il venait souvent, furtif et piteux, subtiliser quelques asticots à son plus jeune fils. Le triste jour où Mr. Ludington dut déménager sonna pour lui la fin des faux-semblants : il mit son matériel à mouche au rencard, révérencieusement mais sans fleurs ni couronnes, et la poutre télescopique se retrouva de nouveau en service permanent.

Sans être tout à fait aussi dramatique ou traumatique, ma propre conversion à la pêche à la mouche fut par certains côtés plus longue et plus incertaine. Je ne voudrais pas sous-entendre par là que tous les pêcheurs à l’asticot d’un certain âge sont trop englués dans le péché pour pouvoir jamais passer à la pêche à la mouche ; en réalité, je connais deux belles preuves vivantes du fait qu’il est possible de réussir ce saut lorsqu’on le veut vraiment. La première est mon vieil ami, le regretté L.P. Barrett, dit Le Busqué, qui avait soixante-dix ans bien sonnés lorsque nous l’initiâmes à la pêche à la mouche ; l’autre, Anthony Gagliardi, dit Le Youyou, un camarade de pêche plus jeune, était au milieu de la quarantaine lorsqu’il sauta le pas, l’été dernier, faisant encore monter du rouge à nos joues déjà bien colorées par le bourbon en prenant ce jour-là la plus grosse truite du groupe.

J’avais sur mon père un autre avantage, qui était qu’arrivé à l’âge de quatorze, quinze ans je commençais déjà à ressentir une certaine désillusion, sentiment flou mais de plus en plus prégnant, vis-à-vis de la manière dont je prenais mes truites. D’une part, j’étais de plus en plus las de tout le bazar, tous les soucis et toutes les incertitudes qu’impliquaient la récolte, la conservation et l’utilisation d’appâts vivants pour pêcher. Mais, surtout, j’éprouvais une insatisfaction croissante vis-à-vis de la nature entravée, inerte, mortelle de mon activité en regard de l’énergie gracieuse et racée que déployaient des hommes comme Mr. Ludington.

Mais je n’abandonnai pourtant pas la pêche à l’appât, et après le départ de Mr. Ludington je m’entêtai à balancer obstinément mes asticots, sans doute plus par inertie et manque de précepteur qu’autre chose. Lorsque j’eus l’âge d’aller à l’université, ma vie de pêcheur connut une sorte d’éclipse, occupé que j’étais chaque été à travailler comme vendeur de toutes sortes de choses possibles et imaginables – “Bonjour, madame, puis-je vous accaparer deux minutes pour une démonstration de ce merveilleux nouvel ustensile libérateur de ménagère, le balais-serpillière auto-essorant Mother Goose ?” – et aussi à célébrer ma découverte tardive du plaisir presque égal que me procurait la course au jupon au regard de la pêche à la mouche. Mais je finis un jour par achever mes études, et je revins à la maison, une main serrée sur mon diplôme, l’autre farfouillant déjà dans le garage à la recherche de mon vieux matériel de pêche.

Je le trouvai, et eus peu de temps après la bonne fortune de rencontrer Tommy Cole sur un torrent à truites. Je connaissais le bon vieux Tommy depuis des années, bien sûr, comme on connaît sans connaître à peu près tout le monde dans une petite bourgade. Je savais qu’il était un des rares authentiques monomaniaques de la pêche à la mouche de la ville, et qu’il avait des allures de loup solitaire un tantinet hautain et sourcilleux. Quoi qu’il en soit, nous engageâmes ce jour-là la conversation, découvrîmes que nous pêchions l’un comme l’autre presque chaque jour, et convînmes donc d’une date pour y aller ensemble. Nous le fîmes, le courant passa tout de suite entre nous, et nous nous retrouvâmes bientôt à pêcher ensemble presque quotidiennement.

Lorsque j’y repense aujourd’hui, il me semble à la fois normal et fatal qu’une rencontre imprévue avec un pêcheur irascible au bord d’un torrent à truites reculé ait transformé non seulement ma technique de pêche, mais aussi, je suppose, à de nombreux points de vue, mon mode de vie dans son ensemble. J’aimerais maintenant essayer de vous en dire un peu plus sur ces changements ainsi que sur le remarquable petit homme qui en fut l’inspirateur.

2

Thomas Wellington Cole était un petit homme mince et sombre d’ascendance cornouaillaise possédant toute la grâce et la noblesse naturelles dont je me figurais, enfant, que seuls les princes étaient doués. Bien que son éducation formelle eût été aussi brève que brouillonne, lorsqu’il n’était pas occupé à la pêche ou à hanter les bois Tommy était un lecteur omnivore et comptait parmi les personnes les plus éclairées que j’eusse jamais rencontrées. Sans laisser croire que je considère qu’être un génie des jeux de lettres suffirait à faire de quiconque un véritable phare dans le domaine de la pensée, je voudrais cependant dire qu’un des talents les plus époustouflants de Tommy était sa capacité à résoudre régulièrement, et sans dictionnaire, les mots croisés particulièrement retors de l’édition du dimanche du New York Times ; je connais un autre pêcheur qui n’a quant à lui jamais réussi à remplir le coin nord-ouest d’iceux malgré l’aide de plusieurs rayonnages d’encyclopédie.

Jeune homme, Tommy possédait également un don naturel pour la mécanique et, comme de nombreux habitants de la région de l’Upper Peninsula, dans le Michigan, il ne résista pas à l’attraction de Detroit, où il partit travailler sur les bourgeonnantes chaînes de montage d’Henry Ford. Bien qu’il aimât son travail et le salaire qui allait avec, sa campagne reculée du lac Supérieur lui manquait cruellement. Lorsque notre pays finit par entrer en guerre pour rendre le monde plus sûr pour la démocratie (monde qui, ironiquement, deviendrait par la suite de plus en plus totalitaire), Tommy s’engagea immédiatement et fut envoyé sur le front français où, après de longs mois de pénibles et cruels combats, les Allemands le gazèrent et l’on finit par le rapatrier. Ses poumons ravagés ne lui permettant plus d’effectuer des travaux fatigants, il finit par trouver un emploi de chauffeur pour un médecin de campagne d’une ville voisine.

Ce boulot dégoté par hasard ouvrit à Tommy des horizons de pêche entièrement nouveaux, car apparemment, lorsque le bon docteur Moll n’était pas occupé à aider les bébés à sortir du ventre des parturientes, il l’était à faire monter gober les truites. C’était un rituel quotidien, en fait, et comme le vieux docteur avait pris le petit Tommy en affection, il initia bientôt son nouveau chauffeur à l’art de la pêche à la mouche, et lui apprit même comment fabriquer ses propres mouches, dont ladite “Doctor Trude”, du nom d’un confrère homme de l’art que le docteur de Tommy avait bien connu et avec lequel il était souvent allé pêcher.

À l’époque où je rencontrai Tommy, le brave docteur avait déjà été promu grand pêcheur à la mouche dans quelque pastoral royaume céleste et Tommy était rentré chez lui, résolu à ne jamais porter d’autre arme qu’une canne à mouche. Cette résolution allait jusqu’à lui faire refuser tout travail régulier et il préférait vivre de sa modeste pension d’invalidité pour continuer à pêcher tous les jours. À cette époque, je pêchais moi aussi presque tous les jours, et nous unîmes bientôt nos forces pour nous y mettre sérieusement. Tommy se lança d’emblée dans une subtile campagne destinée à me faire décrocher de la pêche à l’appât et à me faire passer dans le camp de la mouche – entreprise qui se révéla plutôt ambitieuse et incertaine quant à son issue.
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