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Les abus gris
  À 18 ou 20 ans, je tenais à plaire aux hommes suffisants.
  Ceux qui, notamment dans le milieu intellectuel ou artistique, semblaient jouir de leur pouvoir. Sans doute pour me prouver à moi-même ma maturité, je tenais à être désirée par les hommes mûrs. Ceux qui savaient, pensais-je, ce qui est digne d’être désiré et ce qui ne l’est pas. On mesure ma naïveté d’alors – le désir étant tout sauf un instrument de mesure de dignité –, mais peu importe, j’y croyais. Il y avait un plaisir à créer de la frustration chez ces personnes repues, un plaisir à les sentir, parfois, encombrées par leur désir, sans toutefois le satisfaire.
  S’en mêlait, chez moi, une forme de puissance qui conjurait, pour un temps, cette impuissance fondamentale : n’être jamais écoutée, jamais lue, jamais prise au sérieux par eux.
  C’était, inconsciemment, un troc de frustrations.
Je prenais l’œil des hommes à son propre piège : ils refusaient d’accorder du poids à mes questions et lectures, à nos discussions – tout ce qui m’importait alors –, tenant à faire de moi une chose, et si possible sexuelle. Ayant conscience de ce désir, j’entrais en complicité avec lui le temps d’une discussion et, avant qu’il ne soit trop tard, je disparaissais. 
  Quelques fois, pourtant, je n’ai pas réussi à disparaître. 
   
  *
   
  Londres et sa chaleur, 2011. Je viens d’avoir 20 ans, porte une robe à citrons trop étroite et ne comprends rien à cette ville trop vaste. Je suis arrivée ici par hasard et amour. La colocation dégotée à Wembley Park ressemble à une prison dont je m’échappe par des bus, qui se succèdent comme les nœuds d’une corde d’escalade. Un bus mène à un autre bus, glisse vers un autre bus encore, et en voilà un dernier, avant le suivant – un monde de bus. Je finis souvent par embarquer dans n’importe lequel pour m’y laisser flotter jusqu’à une station quelconque, celle qui porte le nom le plus attrayant par exemple, Aldgate et Fenchurch Street et Holborn Circus ou Chancery Lane, et avant, arrière, j’avance de quatre kilomètres à gauche pour mieux reculer de sept kilomètres à l’est. Depuis que j’ai précipitamment quitté l’enfance, je dérive.
  À l’arrêt de Preston Manor, il y a ce couple. Lui, vieux beau, elle, courte et âgée. Ils me regardent, chuchotant des choses. Je les remarque avant qu’ils ne m’accostent. Lui est photographe, elle dirige une agence. Moi ? Officiellement étudiante, mais à Londres, là, comme vous le voyez, j’ai suivi quelqu’un et je cherche un travail. C’est urgent : je prends des bus toute la journée. Idéal, dit-il, formidable, car nous voudrions que tu intègres notre agence. Tu viendras et je prendrai des photos de toi, nous aimons cette robe à citrons et allons entreprendre de grandes choses. Veux-tu un thé ?
  La femme, le chacal et moi nous attablons dans un pub obscur. Nous n’y voyons rien, mais nous nous entendons, ce qui nous permet de fixer un rapide rendez-vous à leur agence, du côté de Cricklewood, certes un peu loin, mais tu verras le trajet se fait bien, et ici ils se sourient, et là ils me sourient, et j’ai tellement chaud, je sue bordel, je le précise en riant, puis un bus arrive, je le vois à travers la vitre, je me lève, je bondis et je les quitte.
  Deux jours plus tard, c’est le rendez-vous et c’est la même chaleur, les mêmes transports, toujours ces milliers de bus. Je n’ai parlé à personne de ce rendez-vous, pas même à X. Pourquoi est-ce que je m’y rends ? Qu’est-ce que j’en tirerai ? Je n’attends pas grand-chose de ce rendez-vous : je n’aime pas poser et pourtant j’enchaîne ces milliers de bus. Bientôt, j’arrive à leur studio, qui s’avère n’être qu’un bureau au treizième étage d’un immeuble, avec une fenêtre donnant sur un square vide. Il me tend sa main ridée, elle découvre ses dents, et ils me font monter, veux-tu un jus de fruit, il faut s’hydrater c’est l’été. Je tente une blague sur la chaleur, mais mon anglais approximatif jugule toute tentative de complicité. Nous nous mettons aux photos. Après tout, c’est pour ça que nous sommes là. Nous allons prendre quelques clichés de toi, pour faire connaissance. À l’argentique, bel appareil, habillée d’abord, contre la fenêtre, face, profil, trois quarts dos, peux-tu retirer ta veste ? Bientôt la femme s’en va, des courses à faire, je ne sais plus.
  Peux-tu retirer ton t-shirt, s’il te plaît ? L’homme demande : peux-tu retirer ton pantalon ?
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