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Le récit que vous allez lire est assez différent de ceux qui le précèdent et de ceux qui suivent. Pour tout dire, je me suis d’ailleurs demandé s’il avait sa place dans cette anthologie. Il s’agit en effet d’un fantastique ouaté, légèrement suranné, très éloigné des spectaculaires effets de terreur employés traditionnellement pour susciter l’effroi du lecteur.

Mais il a sa petite musique bien à lui, inquiétante et persistante, qui reflète la diversité du genre qui nous est cher.

Son auteure, qui vit entre Paris et Barcelone et prépare actuellement un doctorat d’histoire, a déjà quelques nouvelles à son actif : « Un sacré coup de pouce » (Ed Voyel, collection E-Courts, 2014), « Après le tournant » (AOC no 27, 2013), Mamie Lucie (AOC no 30, 2013) ou « Son pendentif préféré » (2009) publiée à la fin du tome 7 de la saga de fantasy pour la jeunesse « Tara Duncan » de Sophie Audouin-Mamikonian. Sa nouvelle, « Plic Plac », paraîtra dans le numéro 35 de la revue AOC.

Julia Milora participe aussi activement aux forums d’écriture Cocyclics et Le Monde de l’Écriture.
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La pluie. Le bruit de la pluie. Sur le sol, sur les toits. La flaque sur le trottoir, débordant du caniveau. Le froid humide dans les os. Syl trébucha, déglutit, courut contre le vent, le visage lardé de gouttes froides et dures.

Le ciel s’était ouvert comme un ventre sous un coup de sabre. Ce n’étaient pas les rideaux lourds d’un orage subit ; c’étaient les piques fines, acérées, d’une averse opiniâtre qui s’entêtait depuis le matin. Syl, haletant, s’abritait tant bien que mal à l’aide d’une couverture rêche qu’il tenait au-dessus de sa tête ; mais elle était détrempée et l’eau glaciale dégoulinait dans ses manches.

Il tourna au coin et déboucha sur une autre rue, plus large. Il n’y avait pas âme qui vive. Des heures qu’il fuyait, espérant s’éloigner de Mère et des remords, sans rencontrer personne. Le trottoir d’en face bordait le canal, Syl se trouvait déjà à l’extérieur de la ville, presque à Belleville. La zone était mal famée, le baron Haussmann n’avait pas poussé ses travaux jusque-là. Pour un fils de domestique des vieux quartiers centraux, l’endroit ressemblait à un refuge brumeux au bout du monde, où il pourrait se terrer.

Syl s’approcha de la petite grille qui longeait la berge. Ses souliers s’enfoncèrent dans la pelouse mouillée mêlée de mauvaises herbes. Ici, le bruit de la pluie était différent. Elle cliquetait, claire et aiguë, sur l’eau trouble. À vingt mètres, le canal se glissait tranquillement sous la voûte d’un long tunnel avant de disparaître à la vue. Syl jeta un œil alentours, craignant d’apercevoir une des bandes menaçantes de truands qui, disait-on, rôdaient dans les parages. Mais tout était désert. Fatigué d’avoir peur, il sauta par-dessus la grille et courut sur les berges jusqu’à l’entrée. Un vagabond le héla à bonne distance, l’air agressif. Le jeune garçon pressa le pas dans l’herbe spongieuse pour l’éviter.

Le tunnel béait à présent en face de lui. Il n’était pas si obscur qu’il y paraissait de loin ; à l’intérieur, greffées au plafond, des grilles rondes laissaient filtrer la lumière à intervalles réguliers. Il dégageait une curieuse impression. Il était sombre, mais curieusement rassurant, accueillant. Syl s’avança à couvert sur le petit replat qui, de chaque côté, poursuivait la berge sous terre pour hâler les embarcations. Il commença à marcher sous le tunnel, grelottant. Peut-être étaient-ce les larmes chaudes qui coulaient sur ses joues, peut-être était-ce une étrange condensation de l’air, mais il lui semblait que l’atmosphère se faisait moins cinglante au fur et à mesure qu’il progressait ; moins froide, presque douce. Il abandonna la couverture trempée qui l’encombrait ; il l’essora et la déposa sur le bord, dans le vague espoir qu’elle sécherait d’ici son retour.

La régularité de ses pas l’apaisait. Le silence également. La matinée, la découverte de l’argent volé, la gifle de Monsieur Roger, la voix cassante de Mademoiselle Emma qui exigeait son renvoi, la honte qu’un seul regard d’elle avait plantée en lui, la peur aussi qu’on chassât Mère par sa faute… Tout semblait s’être produit des jours, des mois auparavant. Les scènes sombraient dans sa mémoire, se dissolvaient dans sa conscience. Syl marchait près du canal silencieux et, soudain, plus rien d’autre ne compta.

Ses émotions violentes l’avaient vidé de son énergie et ses jambes tremblaient encore de sa course. Sa propre fatigue l’hébétait. Comme il y avait à peine la place de s’asseoir en tailleur sur le rebord sans que l’eau lui lèche les pieds, il s’accroupit. Il laissa un temps son regard dériver sur le canal, sur les vaguelettes qui clapotaient contre la pierre, entre les plaques de vases et les feuilles mortes, agitées par quelque mouvement sous-marin. La lumière courait sur la surface en un jeu de clair-obscur mouvant. L’eau s’irisait sur la croupe de la vaguelette, puis noircissait quand elle retombait, s’ambrait sur une courbe, blanchissait ailleurs. On eût dit un motif, une esquisse, animée, changeante. Syl y vit des cheveux soyeux qui ondoyaient, un corps de serpent aux écailles glissantes, un paysage dans le brouillard. Le dessin se condensait, se contractait, se réduisait en se distordant pour s’accorder maintenant à la forme d’un visage. Mais pas n’importe lequel : celui de Mademoiselle Emma, qui l’observait, comme son reflet dans le fond d’une bassine, avec son teint pâle, si pâle, trop pâle en fait. Les yeux éteints, les lèvres fines, entrouvertes, figées. Un portrait fixe qui n’ondulait plus. Qui restait là, immobile, comme solide, palpable, malgré les vaguelettes qui le surplombaient, un portrait fixe qui se formait sous l’eau, et qui remontait, lentement, jusqu’à la surface. Qui s’extirpait des profondeurs pour s’élever jusqu’à lui, blafard, mort, depuis le fond du canal.

Syl poussa un cri et recula contre le mur, glissant sur la berge étroite.

Le visage avait disparu avec l’écho. Il n’y avait plus que l’eau calme, clapotant dans le crépuscule du tunnel.

Ce n’était rien. Ce n’était rien. Les remords et l’épuisement. Rien. Le cœur battant, Syl se remit en route, essoufflé. Le trouble mit un temps à s’estomper. Il songea à ressortir à l’air libre, mais la seule pensée de la pluie lui glaça les os ; alors il s’enfonça un peu plus dans le tunnel – pas beaucoup plus, juste assez pour s’éloigner un peu de lui, du reflet mort qu’il avait imaginé dans l’eau.

Mademoiselle Emma ne quitta plus ses pensées. La jolie Mademoiselle Emma. Elle était grande, seize ans, et Monsieur Roger la gardait bien en sécurité dans leur appartement cossu. Syl la connaissait depuis qu’il était petit, mais il n’avait remarqué sa beauté que depuis peu. La fureur dans sa voix lui avait broyé le cœur. Il n’avait pas pu protester, pas pu inventer un prétexte à la disparition de l’argent dans la cache près de la cheminée. Le regard sévère de Mère derrière eux avait arrêté ses excuses, implacable. C’était lui l’homme de la famille à présent. Père s’était éteint et il n’y avait plus que lui pour jouer ce rôle. Il aurait dû accepter de porter le poids de ce renvoi, même si la dernière fois qu’il l’avait vue, cette bourse, c’était entre les mains de Mère et qu’elle n’avait rien dit, rien fait quand la gifle et la sentence étaient tombées. Mais il n’avait pas pu. Il avait fui.

— Je vous en prie, ne partez pas ! sanglota l’écho du tunnel.

Syl se figea. Le reflet ? Non, c’était stupide, évidemment. Une silhouette s’avançait sur la berge opposée, bien humaine. Une silhouette efflanquée aux épaules un peu relevées, comme pour y cacher son cou timide. Elle projetait une ombre allongée sur le mur. Le lanterneau éclairait assez pour voir ses traits malgré la distance : c’était un garçon, un peu plus jeune que Syl, qui portait un béret élimé et un gilet trop large. Ses joues étaient sales.

— Ne repartez pas, ne me laissez pas ici tout seul, supplia le gamin.

Syl ne sut que répondre. Il pensa aux bandes et ses épaules se tendirent, mais quel besoin auraient-elles d’envoyer un gamin pour l’appâter ? Il était seul, désarmé et épuisé. Et le petit paraissait dans le même état.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne trouve plus la sortie et il… il… Il veut que je le rejoigne… Mais moi je ne veux pas, tu comprends ?

Le garçonnet avait parlé en regardant tout autour de lui ; Syl l’imita. Il ne faisait plus froid du tout, on était même assez à l’aise, ici. La pluie se frayait parfois un chemin exigu par les grilles d’aération, mais on se sentait à l’abri ; à l’abri du monde, loin de toute chose, loin de la réalité. Le temps semblait suspendu. En avant dans le tunnel, la lumière grise tombait des lucarnes par intervalles réguliers, jusqu’à ce que la paroi mange le champ de vision par un large virage.

— Tu es là depuis longtemps ? demanda Syl à l’autre garçon.

Le petit avait l’air affolé. Syl ressentit physiquement la distance qui les séparait. Toute cette eau froide qui tenait éloignées les deux berges…

— Je ne peux pas ressortir, sanglota le petit. Je voulais juste prendre un raccourci, comme les amis à mon frère qui passent par là la nuit, qu’ils disent. Je voulais seulement faire comme eux. Mais j’y arrive pas, j’arrive pas à ressortir…

Le petit s’essuya le nez avec sa manche. Il paraissait minuscule et misérable, vu de cette lointaine rive gauche, de l’autre côté du souterrain.

— Comment tu t’appelles ? demanda le gamin.

— Sylvain.

— Moi, c’est Martin.

— D’accord…

Syl ne savait qu’ajouter. L’autre avait visiblement besoin de réconfort, mais il n’avait aucun moyen de franchir le canal pour le rejoindre. Il se sentait lui-même si désemparé qu’il ne voyait pas bien quoi lui dire. Alors il se contenta de lui désigner la direction par laquelle il venait d’arriver.

— Il y a une sortie de ce côté, après le tournant. Si tu veux, on peut y aller ensemble. Je te montrerai.

— Non, pas par là ! gémit soudain Martin. Ça va encore plus au fond du le tunnel, il n’y a pas de sortie !

— Si, j’en viens. Je t’assure. Il pleut dehors, il fait froid et il n’y a personne, mais le tunnel s’arrête. Ce n’est pas très loin.

Mais Martin ne cessait de secouer la tête, reculant contre le mur en jetant des regards épouvantés en direction de la sortie.

— Non, toi tu es venu de l’autre côté, répondit-il d’une voix aiguë. Je t’ai vu !

— Pas du tout…

— Si, je t’ai vu ! Même que tu t’es arrêté un moment pour regarder l’eau. Tu étais loin, mais je t’ai vu. Et ensuite, tu es reparti, mais dans le sens inverse d’où tu étais arrivé !

Syl ouvrit la bouche pour répliquer, mais l’air lui assécha le palais. Martin faisait-il vraiment erreur ? Il était si atterré par son hallucination qu’il avait erré un temps sans prêter attention à ce qui l’entourait. Il avait très bien pu se tromper de sens. Il tenta de se remémorer son entrée sous la voûte, mais, bizarrement, il ne parvenait plus à se rappeler s’il longeait le mur sur sa droite ou sur sa gauche.

— C’est facile, trancha-t-il. On n’a qu’à marcher un peu dans cette direction. On verra bien si on voit la sortie après le virage ou pas. Elle n’était pas très loin. Si on ne l’aperçoit pas, c’est simplement de l’autre côté. D’accord ?

Martin jeta un regard désemparé dans la fameuse direction, mais il hocha la tête. Ensemble, chacun sur sa rive, ils se mirent en mouvement. Syl pensa à demander l’âge de l’autre garçon, pour discuter et ramener un peu de vie sur ses joues ; mais ses paroles, sa voix éraillée, son histoire lui avaient laissé un sentiment de malaise. Il n’avait pas envie de parler. Et le tunnel tournait, tournait, sans jamais révéler de sortie.

— Tu vois, je t’avais dit ! hurla soudain Martin. C’est pas par là ! Pas par là !

Avec un sanglot aigu, il fit volte-face et s’enfuit à l’opposé, à toute allure.

— Attends ! s’écria Syl.

Il hésita un instant à se lancer derrière Martin, mais ce fut un instant de trop. Le petit avait déjà disparu dans le virage. Le claquement de ses souliers finit par se confondre avec le clapotis de l’eau, au loin. Syl se sentit froidement seul. Il respirait fort à présent. Bien qu’élevée, la voûte de pierre l’oppressait et l’odeur de mouillé emplissait ses narines, son esprit. Pourquoi n’y avait-il plus de sortie ? Il n’avait plus du tout envie d’être là. Il préférait encore la voix furieuse de Mademoiselle Emma, de Mademoiselle Emma bien en vie. Il songea de nouveau au reflet mort et un haut-le-cœur le secoua. Il y avait quelque chose de malsain par ici. De bien plus désagréable que la pluie mordante et les gifles.

Il jeta un regard plein d’espoir en direction de ce qu’il pensait être la sortie – mais non, il n’y avait rien, rien que le tunnel, qui tournait sans fin avec ses lanterneaux abominablement réguliers et gris. Martin avait raison.

La poitrine oppressée, il fit demi-tour et suivit la direction du petit garçon.

Le décor restait identique dans cette zone du tunnel. Partout, c’était la même suite de pierres éraflées dans le mur, de petites boules de métal noir, vestiges des barres de soutènement. Le rebord sur lequel Syl évoluait était étroit, ça oui. Plus qu’à l’entrée. Mais depuis combien de temps ? Il n’y aurait pas eu la place de s’accroupir à ce niveau-là.

Syl marcha encore. De plus en plus vite, s’attendant à chaque instant à déboucher sur le demi-cercle de lumière pâle, au loin. Peut-être que Martin avait dit n’importe quoi, qu’il était désorienté lui aussi. Qu’ils erraient, perdus au milieu du tunnel, rebroussant chemin à chaque fois juste avant le point où ils auraient aperçu la sortie – d’un côté comme de l’autre. Alors Syl marcha encore, et il lui semblait que le rebord s’étrécissait davantage, que l’eau lançait des doigts informes sur la courte berge pour caresser le mur.

Ce n’était pas par là. Ça ne l’avait jamais été. Mais enfin, cela menait bien quelque part, non ? Faire demi-tour ? Parcourir à nouveau toute cette route dans le silence ?

Syl ressentait une horreur étrange à la vue des reflets. Il n’avait plus osé les regarder depuis l’incident. Même à présent, il s’efforçait d’enjamber les endroits inondés en détournant les yeux. Ce n’était pas toujours facile et par deux fois il craignit de tomber dans le canal lui aussi, de rejoindre l’hallucination de Mademoiselle Emma. Mais bientôt il ne put plus ignorer les bras d’eau : ils envahissaient le rebord. Le chemin était condamné. Syl jeta un œil à l’autre rive : là-bas on pouvait passer. Martin avait dû continuer sa route ; trouver la sortie, qui sait. Mais lui, que pouvait-il faire ? La berge reprenait ses droits à quelques mètres, mais l’atteindre signifiait plonger les jambes dans l’eau, dans les reflets ; peut-être qu’on avait largement pied à ce niveau, que ça ne montait qu’à la cheville… Mais la pensée de s’immerger révulsait Syl. Rageur, il fit à nouveau demi-tour.

— Sylvain ! Sylvain ! appela la petite voix aiguë.

Martin arrivait en courant, sur la berge de gauche cette fois, juste devant lui.

— Comment tu as traversé ?

— J’ai trouvé une sortie ! J’ai pris le pont et je suis revenu te chercher. C’est pas loin ! Viens, suis-moi !

— Je ne peux pas passer…

— C’est pas profond, j’ai dû traverser un endroit comme ça moi aussi. C’est juste un peu froid. Allez, viens, on est presque dehors, ça mène à Belleville par ici !

Martin était tout près à présent. Juste de l’autre côté de la flaque envahissante. Syl distinguait un peu mieux ses traits ; il devait avoir huit ans, ses cheveux noirs étaient sales sous son béret, mais ses yeux brillaient. Le souvenir de la caresse, même glaciale, de l’air extérieur sur son visage faillit emporter la décision de Syl. La berge étroite entamait à cet endroit une déclivité qui avait permis à l’eau de s’engouffrer. Il se plaça tout au bord. Martin devait avoir raison : ça ne pouvait pas être très profond. Sylvain avança encore. L’eau effleura son soulier râpé. Le reflet était différent ici. Rosé. Comme de la peau.

— Qu’est-ce que tu fais ? Viens, traverse ! lui intima Martin.

Comme de la peau étirée, qui s’étendrait juste sous la surface de l’eau, cachée, tapie là-dessous. De la peau qui affleurait, prête à jaillir pour attraper, pour entraîner. Syl recula. Pourquoi pensait-il à ça ?

— N’aie pas peur, insista Martin. Regarde !

Le garçon fit un pas décidé dans la flaque. Syl eut un hoquet pour l’arrêter, mais se tut finalement. Rien ne se produisit. La peau se tendit un peu dans le reflet, se rida de l’onde causée par l’entrée du petit corps dans l’eau. C’était dégoûtant de le voir sous cet angle. Syl porta son regard plus loin, sur les jambes de Martin. L’eau ne lui arrivait guère qu’aux chevilles. À cet endroit les reflets étaient différents. Plus sombres. De la même couleur que son pantalon. Syl suivit du regard ce qui semblait s’étendre sous la surface. Du gris foncé autour de Martin, la flaque s’étalait, de plus en plus pâle et claire, jusqu’à atteindre cette couleur chair. À présent ça n’avait plus l’air d’un reflet. C’était simplement la couleur de l’eau, sans explication.

— Sylvain ? appela encore Martin en faisant un pas.

Il y avait quelque chose d’étrange dans ce pas. Ses genoux s’étaient bien pliés, mais son corps n’avait pas suivi le geste. Il était resté rigide. Comme s’il glissait, comme s’il était porté par l’eau. D’ailleurs, il n’y avait eu aucun remous, aucune ridule, rien. Comme si Martin en faisait partie.

— Syl ?

Sylvain fit non de la tête. Un sentiment de malaise croissait en lui, écœurant. Il commença à reculer. Il se rappela le visage mort qui montait vers lui, fixa le canal tout autour. Il lui semblait voir remuer des choses, des couleurs, juste à la surface. Des choses roses et souples, de larges plaques vivantes qui ne se cachaient plus sous les reflets. Son cœur s’accéléra.

Martin ne bougeait plus à présent. Syl ne le rejoindrait pas. Le garçon restait planté là, oscillant légèrement, comme si les vaguelettes se communiquaient à lui.

— Je veux sortir d’ici, murmura Syl.

Il avait eu besoin de le dire, de l’affirmer fermement.

Alors, Martin tomba en morceaux.

Son visage se déforma, la moitié droite fondant dans son cou, entraînant le sourcil, l’œil gauche, l’oreille. Le béret résista un instant, puis lui aussi se désagrégea, chut, liquide, sur les épaules, et le reste s’effondra soudain comme le contenu d’un seau renversé. Martin s’effondra en eau dans le canal, grossissant la flaque qui mangeait la berge.

Syl poussa un hurlement, recula dans un sursaut. Le sang fouetta ses veines. Il se mit à courir, désespérément, éperdument, dans le sens opposé. Quelle était cette chose ? Cette chose répugnante qu’il venait de voir ? Qu’importe si ce n’était pas la bonne direction, s’il ne savait plus comment il était arrivé là. Il devait sortir, à tout prix, s’éloigner de cette horreur. Il avait l’impression que la nausée restait coincée dans sa gorge.

Mais le chemin était barré là aussi. Des langues d’eau remontaient du canal, s’agrippaient à la pierre du rebord. Syl dut s’arrêter. Il n’avait pas couru dix mètres. L’odeur humide, pourrie, s’élevait de plus en plus forte.

— Je veux partir ! Je veux partir ! hurla-t-il à s’en rompre les poumons.

Mais le canal ne répondit pas. L’eau continua d’envahir la berge, lentement, comme si elle se hissait sur le sol pour venir le noyer. Au début, Syl sauta au-dessus des zones inondées, mais bien vite elles furent trop larges. Le chemin était coupé dans les deux sens. Deux vastes flaques rampaient dans sa direction, deux flaques de peau luisante, ondulante. Il se blottit contre le mur en hurlant. Est-ce que la chose avait mangé Martin ? Est-ce qu’elle l’avait dévoré pour ne produire ensuite que son fantôme et l’appâter, l’attirer à elle ? L’eau l’effleurait quasiment, le forçait de se replier contre la paroi. Il fit volte-face ; à tâtons, ses doigts cherchèrent une prise, l’idée folle de l’escalader lui semblait plus tolérable que de rejoindre la peau rose. Mais le mur était lisse. Lisse, humide et tiède. Comme l’intérieur d’une panse immense.

Des larmes vives lui brûlèrent les yeux. Il se tourna de nouveau, fit face au canal. La berge opposée était haute et sèche ; mais ici, ici, l’eau rampait de partout, il ne se tenait plus que sur un îlot de taille à peine suffisante pour loger ses pieds. Et tout autour, les visages remontèrent. Mademoiselle Emma, Monsieur Roger, et Martin, et Mère, ils affleurèrent à la surface, mi-hallucinations, mi-figures palpables. Des reflets solidifiés qui copiaient leurs formes mortes, sous l’eau, au-dessus de l’eau, et s’élevaient, mimétiques, vers la berge… Syl hurla encore, de toutes ses forces, sa voix se heurta aux parois, éclata en écho strident.

Soudain tout reflua. Les visages, les langues d’eau. Un bruit de sabots résonna sous la voûte, l’eau clapota docilement à l’approche d’un corps massif. À travers ses larmes, Syl aperçut une chose énorme jaillir du tournant, à gauche, dans la direction qu’il fuyait. Son cœur se serra violemment, ses jambes faiblirent ; puis il reconnut le nez plat d’une péniche. Halée par un vieux cheval trapu depuis l’autre rive, elle flottait, rapide, sur le canal de nouveau sombre.

— A l’aide ! appela-t-il.

Sa voix était cassée d’avoir hurlé si fort, il eut l’impression de s’arracher la gorge en criant encore.

— Aidez-moi ! S’il vous plaît, s’il vous plaît !

La péniche était petite et peu chargée, une seule bête suffisait à la tracter. Son pilote était assis à l’avant sur une caisse en bois. Il tenait la barre et guidait parfois le cheval de la voix.

— Je vous en prie… répéta Syl, sanglotant.

L’homme lui lança des regards méfiants lorsqu’il passa à son niveau. L’eau s’était retirée du rebord, comme effrayée par sa présence.

— Arrêtez, attendez-moi ! implora le garçon.

Il se mit à courir pour accompagner l’embarcation, mais elle allait trop vite, déjà, elle le dépassait. Les larmes lui brûlaient les joues.

— Je suis perdu, ramenez-moi à l’extérieur, je vous en supplie !

— Qu’est-ce que tu fous ici ? tonna le batelier. Ce souterrain est malsain, faut pas y passer à pied.

Syl abandonna toute retenue. Il redoubla de sanglots sans pouvoir s’arrêter.

— Il… Il veut que je le rejoigne… Martin… Le canal… Mais je veux pas, j’irai jamais, jamais !

L’homme parut hésiter. Il ralentit sa péniche. C’était un gaillard robuste, solide d’épaules, avec une barbe brune en collier et un vieux manteau chaud en laine. Syl reniflait en hoquets désespérés.

— S’il vous plaît. S’il vous plaît.

— C’est bon. Mais fais vite : je reste pas près du bord plus d’une minute.

Il fit arrêter le cheval d’un claquement de langue puis, à l’aide d’une perche, il amena l’embarcation vers la rive et tendit la main au garçon. Le niveau du pont était un peu plus élevé que la berge, si bien que Syl dut sauter en s’aidant de la grosse main calleuse. Le batelier lança un coup d’œil inquiet alentour et éloigna la péniche de la rive aussi vite qu’il le put. L’eau s’y reforma aussitôt, hargneuse, rosâtre et clapotant de colère.

À bord, il faisait plus froid, fût-ce à cause de l’air déplacé, ou du fait que la péniche évoluait au centre du tunnel, loin de la tiédeur maladive des berges. Le marinier n’était pas très causant, il semblait tendu à l’idée de s’attarder dans la zone. Syl se tint à côté de lui, frissonnant ; il cessa de sangloter et remercia deux, trois, quatre fois.

Et la sortie arriva. Large demi-cercle gris au bout du tunnel. Les bons yeux de Syl aperçurent même la tache noire de la couverture qu’il avait abandonnée à quelques mètres de l’entrée. La chaleur revint un peu dans ses membres. Dehors, un homme était assis sur la rive, sans doute le vagabond qui l’avait hélé ; la pluie avait cessé.

— C’est bien que tu sois monté, dit le batelier d’un air songeur en manœuvrant sa perche. Comme ça, tu es venu de ton plein gré.

Syl sursauta et se tourna vers lui. Le sol de la péniche miroitait à présent, tel un reflet à la surface de l’eau. Il lui sembla qu’il ondulait soudain. Comme la peau rose d’une joue qui sourit.

 

Henri fit jouer ses épaules pour les détendre. Toute cette pluie avait détrempé Paris. Les gens convenables commençaient à sortir, enjambant la fange que l’écoulement de l’eau avait déposée sur le bord des rues. Lui, il s’était juste abrité sous une planche cassée qu’il traînait toujours, précisément pour ces occasions où le ciel vous vomissait dessus. Il faisait encore frais sur la berge ruisselante, mais au moins c’était tranquille. Pas grand monde ne s’aventurait par ici. Il jeta un œil au tunnel. Il avait cru voir entrer quelqu’un pendant le gros de l’averse, un petit gamin ; mais il avait dû aller trop loin, trop loin dans le gosier du canal. Il fixa un moment la bouche obscure. Il lui sembla apercevoir une masse plus foncée, une tache noire de la taille d’une péniche ; puis l’image se désagrégea, s’effondra sur elle-même. L’eau clapota jusqu’à ses pieds, comme lorsqu’on y jette un objet lourd ou un corps. Le clochard renifla et s’éloigna de la rive. Il n’aimait pas quand ça arrivait, c’était à vous glacer de dégoût jusqu’au trognon. Enfin, on n’y pouvait rien. Il était comme ça quand il avait faim, le canal Saint-Martin.
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