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1
Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature
Arguments et enjeux des discours de la fin
Dominique Viart

De toutes parts nous viennent des alertes : la littérature touche à sa fin. On pourrait égrener la longue litanie de ces livres aux titres plus apocalyptiques les uns que les autres : Le Crépuscule de la culture française, L’Adieu à la littérature, La Fin de la littérature, La Littérature en péril, Le Dernier Écrivain, Désenchantement de la littérature ,… jusqu’à ce no 10 de la revue Ah !, confié à Jean-Charles Massera, intitulé dans ce mélange d’anglais et de français qui caractérise cet écrivain : « It’s too late to say Littérature   »… Tout cela au milieu de quantité d’autres qui leur font cohorte et énoncent, en vrac : la fin de l’Histoire, de l’Humanisme, des Lettres, du Livre et la finitude de notre univers terrestre. Notre temps fait ainsi l’épreuve d’une singulière convergence où cohabitent plusieurs fins différentes. Comme l’écrit Michel Deguy, la fin est dans le monde , comme un leitmotiv, une insistance, inquiétante sans doute, mais suspecte aussi bien. Autant de fins diverses, d’ailleurs, à propos desquelles la littérature a aussi son mot à dire – ce dont elle ne se prive du reste pas, de Samuel Beckett à Antoine Volodine, ce qui, à certains égards, témoigne aussi� de sa bonne santé.
Et cependant, elle-même est atteinte : Alain Nadaud ne vient-il pas de publier un livre au titre explicite : D’écrire j’arrête  ? Il fallait donc entrer dans ces débats, non pas tant peut-être pour les soutenir ou les contester que pour interroger ces discours, en soupeser les arguments et les enjeux, les croisements et les différences. D’où cet ensemble de rencontres, à Lyon, à Paris, à Rome, à Lille, dont nous avons pris, Laurent Demanze et moi, l’initiative . On en trouvera ici le premier volet, issu de contributions présentées à l’École Normale Supérieure de Lyon. Notre souci a été de diversifier les approches et de croiser les perspectives. Aussi lira-t-on dans ces pages les réflexions d’écrivains, de philosophes, d’historiens, de critiques littéraires, de chercheurs en littérature, de sociologues, de spécialistes d’esthétique et des arts plastiques.… Peut-être d’ailleurs aurait-il fallu aussi solliciter des psychanalystes pour identifier les pulsions qui gouvernent une telle fascination morbide de la fin ?
À vrai dire, il y a bien longtemps que la fin a commencé. Il n’est pas besoin d’en revenir aux prédictions millénaristes, à la « fin de l’Histoire » théorisée par Hegel ni même à ce début de XXe  siècle où les civilisations ont compris qu’elles étaient mortelles, pour comprendre que la fin nous accompagne depuis le commencement. Elle est notre avenir, elle est notre angoisse. L’étonnant est plutôt que l’on ait pu l’oublier, dans cet élan enthousiaste que les idéologies du progrès ont maintenu à bout de bras près de deux siècles durant. Deux siècles de Lumières et d’émancipations, portées par la conviction d’un homme nouveau, affranchi des obscurantismes, qui, de révolutions politiques en révolutions industrielles, ont cru maîtriser l’ordre des choses et les puissances de la matière, avant de s’abîmer dans les conflagrations que l’on sait et dont la mémoire désormais psalmodie les noms, tête couverte de cendres : Vistule, Verdun, Ypres, Auschwitz, Birkenau, Maïdanek, Hiroshima, Nagasaki, Goulag, Rwanda, Balkans, Bhopal, Tchernobyl, Fukushima.� Et la liste, hélas, demeure ouverte : lisez le journal ! Elle dessine un futur dont le présent ne nous met pas à l’abri.
Et voici qu’à nouveau, nous vivons noués : la fin au ventre.
Mais l’avait-on vraiment oubliée ? Ce n’est pas si sûr. Dans le seul univers culturel, les articles et pamphlets sur la « crise » de la littérature et son « déclin » ne datent pas d’aujourd’hui – Alexandre Gefen en dresse la longue archéologie au seuil de ce livre . Et s’il faut parfois avoir laissé s’effacer les anciens discours de la fin pour conférer plus de poids à ceux qui se tiennent aujourd’hui, la convergence de menaces diverses donne à ces derniers une acuité d’autant plus incisive que chacun d’entre eux convoque, fût-ce in absentia, la réminiscence des autres, auxquels il se superpose. Si la littérature se sent à ce point menacée, c’est en effet qu’aux discours déclinistes qui vitupèrent contre ses nouvelles formes esthétiques, et que l’on pourrait dire atemporels, en ce qu’ils se réitèrent d’époque en époque et de génération en génération, s’ajoutent en ce début de siècle des mutations économiques, culturelles, sociales (ou plus exactement « sociétales » – si l’on accepte cet anglicisme) et techniques qui affectent profondément les statuts et structures de la littérature. Sans doute est-ce là ce qui actualise de la sorte les discours de la fin. Loin de ne constituer que des différends esthétiques, ils trouvent dans ces périls externes une caisse de résonance comme ils n’en ont, peut-être, jamais eue.
Les discours de Cassandre

Avant d’en traiter, il me paraît nécessaire de les distinguer, car tous ces discours ne parlent pas de la même chose. Aussi suivrai-je, en guise d’introduction au présent ouvrage, une procédure analytique qui les distingue pour mieux les envisager. Comme les Muses, nos Cassandre contemporaines se comptent par neuf, ce qui n’est pas sans ironie. Du moins circonscrivent-elles neuf domaines que je regroupe en trois grandes catégories.
Menaces extérieures

Une première catégorie rassemble tout ce qui relève de contraintes extérieures à la littérature proprement dite. Même si cela ne concerne pas directement la réalité effective des œuvres, on ne peut en faire abstraction car ces dernières s’en trouvent bien évidemment affectées, dans leur possibilité, leur diffusion, voire dans leur survie.
Réalités économiques

Inutile, je suppose, que je m’attarde sur les aspects économiques. La concentration du monde éditorial, les contraintes du marché qui génèrent de nouvelles contraintes dans l’économie du livre, désormais considéré comme un « produit », sont bien connues. Leurs principales conséquences se mesurent en termes de réduction de la durée de vie des livres, en inflation quantitative des textes publiés, la plupart obéissant au marketing « ciblé » des objets de consommation courante. Dans un article sur le prix du livre, François Bon résume la situation en ces termes : « Une offre éditoriale pléthorique mais de plus en plus consensuelle et interchangeable, en attente du coup (1,5 % des titres représentant 50,6 % des ventes) et une production artisanale de plus en plus livrée à l’autodiffusion (1 200 éditeurs se partagent 1 % des ventes) : les tables d’une librairie d’aujourd’hui, quand la durée moyenne d’un livre en librairie est de 5 semaines, n’ont plus rien à voir avec celles d’une librairie du temps de la loi Lang – le livre de poche, notamment, avec ses prix entre 5 et 7 euros, assurant le volant essentiel du commerce . »
Évidemment, il en ressort une vague de « littérature » formatée, dont on peut craindre qu’elle recouvre complètement toute création moins complaisante, laquelle a besoin de plus de temps et de relais plus nombreux pour atteindre ses lecteurs. Or, ces relais (presse écrite, média audiovisuels, librairies) particulièrement précieux pour les « petits » éditeurs et les écrivains exigeants, sont eux-mêmes soumis à des contraintes identiques du marché qui restreignent leurs marges de manœuvre et la disponibilité qu’ils peuvent offrir à cette littérature exigeante. Obligés de consacrer la plus grande place aux « livres dont il faut avoir parlé » pour faire vendre un journal ou une revue, donner de l’audience à des émissions elles-mêmes en sursis, ou simplement assurer la survie financière de la librairie, ils ne peuvent offrir aux livres qu’ils auraient véritablement envie de défendre qu’une portion congrue de l’espace dont ils disposent encore.
Pratiques commerciales et (géo)politiques

Le risque est plus pernicieux encore que ce rappel économique ne l’indique. Car, aux impératifs de marchés qui entravent la diffusion des livres de littérature, s’ajoute un autre travers : tout un système d’évaluation financière substitue peu à peu ses propres critères à ceux en vigueur dans le monde critique. Désormais, la valeur de la littérature française se mesure à l’aune de sa présence sur le marché de la mondialisation, au nombre d’exemplaires vendus, de contrats de traduction négociés à Francfort, au nombre d’adaptations cinématographiques… C’est le fond même de la philippique de Donald Morrison, publiée dans Time magazine et reprise dans le livre Que reste-t-il de la culture française  ? : ceci ne se vend pas, cela ne se vend plus ; donc, ce n’est pas bon. Et nous avons tous vu ces ersatz d’émissions télévisées où un Guillaume Durand présente l’intérêt d’un livre en fonction de son buzz ou de sa position dans le hit-parade des ventes.
Ces critères d’audience purement quantitatifs ont un impact géopolitique. Ce qui compte désormais, c’est la visibilité. C’est ainsi que la politique culturelle de la France tend à réduire ses programmes de fond et à fermer nombre de ses instituts disséminés dans le monde  au profit d’une politique plus spectaculaire. Une « semaine de la France » programmée ici ou là, de préférence dans une grande capitale qui, parce qu’elle doit susciter le maximum de bruit médiatique et rassembler un important public, n’a d’autre choix que d’inviter telle vedette de ce hit-parade des livres dont on sait a priori qu’il a plus de lecteurs effectifs – et donc drainera plus de monde – qu’un Pascal Quignard ou un Pierre Michon.
Géopolitique encore, tout ce qui relève, dit-on, d’une perte d’aura de la France à l’étranger. Certains écrivains – et c’est le cas de figures politiquement aussi opposées que Richard Millet, Pierre Bergounioux ou Jean Rouaud – associent la puissance d’une littérature à la puissance de la nation qui la porte, voire au montant de son Produit Intérieur Brut. On peut n’être pas complètement convaincu par ces arguments, et considérer que la littérature chinoise n’a pas encore envahi le monde malgré le succès de son économie, ou s’aviser que le succès de la littérature sud-américaine dans les années 1970 ne s’accompagnait guère d’un développement économique majeur. Mais s’il en est ainsi, alors, oui, la littérature française a du souci à se faire. Quant à moi, il me semble plutôt, comme je l’ai écrit ailleurs, que la littérature française participe à sa façon d’un contre-modèle économique qui lui vaut encore, dans bien des pays (au Canada, au Mexique, en République tchèque par exemple), un écho particulièrement favorable auprès des tenants de l’altermondialisation .
Mutations techniques

La troisième menace extérieure est technique. Le devenir numérique du livre n’est plus un fantasme : il s’actualise chaque jour sans que l’on puisse dire pour l’heure s’il est une chance ou une menace pour la littérature. Les arguments sont nombreux pour venir illustrer chaque pôle de l’alternative, selon la position de celui qui parle, son engagement, son investissement et sa relation personnelle à l’écrit et aux écrans. Il me semble ici nécessaire de distinguer deux niveaux de réflexion, selon que celle-ci porte simplement sur le support – le livre numérique – ou touche à la création : la littérature numérique. C’est pourquoi je m’y attarde un peu plus.
Livre numérique

« Nous sommes déjà après le livre », écrit François Bon dans un ouvrage récent, qu’il veut plus prophétique qu’apocalyptique tant il est, lui-même, engagé dans cette mutation . Comme le souligne Pierre Mounier, qui entreprend de réduire les fantasmes à ce sujet, beaucoup considèrent que « le basculement du livre dans le Cyberespace est synonyme de disparition. Le livre numérique ne ressemblera plus au livre tel que nous le connaissons, il se dissoudra dans le flux informationnel  ». La mutation technologique, dit-il, est « vécue par les éditeurs de l’imprimé comme une défaite parce que leur métier de base consiste à fixer le texte, à l’enclore dans un objet matériel, à lui donner place au sein d’une collection ou d’un catalogue porteur de sens » et, j’ajouterais, à le valider : en amont de la publication par son élection pour celle-ci, en aval par l’installation du livre dans leur catalogue. Cette évolution offre cependant d’autres modes de lecture par le jeu des liens de renvoi, des recherches lexicales et des analyses automatiques, dans lesquels on peut voir tout à la fois des opportunités supplémentaires ou une dispersion nuisant à la cohérence de l’œuvre. Le métier de l’édition change, pour partie, de nature : il s’agit désormais de programmer l’inscription d’un texte dans un réseau, de l’ouvrir aux algorithmes des moteurs de recherche, et non de le constituer en monade autonome. Si l’on extrapole vers quelques conséquences de cette mutation, la question est, pour l’œuvre littéraire, de trouver une forme de nécessité telle qu’elle résiste à la dispersion. En effet, un texte troué de liens trop incitateurs risque de perdre son lecteur, tant la digression – le pas de côté – menace. Il s’agit de retenir le lecteur, ou de susciter en lui un intérêt, un désir, suffisamment forts pour le récupérer au terme de son escapade buissonnière.
Une seconde évolution, pointée par Pierre Mounier à partir des travaux de Robert Stein  et d’Hubert Guillaud , insiste sur la dimension sociale de cette mise en réseau. Certes, comme l’observe notre collègue de l’EHESS, le livre a toujours été « discuté, commenté, repris » au cœur d’un ensemble d’échanges et de relance : « De l’Odyssée d’Homère à l’Ulysse de Joyce, en passant par les poèmes dits « homériques », l’Énéide de Virgile et La Franciade de Ronsard ou les Élégies de Properce, nous avons sous les yeux un exemple canonique de la manière dont la littérature fonctionne : par reprises et gloses incessantes, commentaires et interprétations, adaptations à des contextes culturels variés qui témoignent de son infinie fécondité. Autrement dit le livre, que l’on considère ici comme objet intellectuel est un objet éminemment social, ou intertextuel.  » Mais l’évolution technique permet d’afficher en temps réel ces commentaires, reprises et variations. Le texte littéraire devient un texte partagé. Sa réussite est alors sans doute d’autant plus grande qu’il suscite un vaste partage, et un partage de qualité, à la hauteur du texte considéré.
La troisième mutation rendue possible par le numérique atteint l’œuvre littéraire en tant que texte. L’ordinateur permet en effet l’alliance non seulement du texte et de l’image, que le livre pratique aussi, mais également du texte et de la vidéo, du texte et de la musique ou de la bande son. Cette dimension nouvelle, Alain Pierrot et Jean Sarzana  l’appellent le « discours », terme qui me paraît toutefois déjà chargé de trop de significations pour être retenu. Le numérique autorise en effet ce que je préfère nommer un « devenir-opéra » du livre. Il en fait potentiellement une œuvre totale. Là encore, le défi de la littérature est de préserver la nécessité et la force du texte – ce que justement elle n’a pas su faire dans l’opéra, où la musique et les voix prennent largement le pas –, sans quoi elle se perd comme littérature.
Si j’insiste sur la nécessité de l’œuvre, sur la stimulation qu’elle induit et sur son « devenir-opéra », en réponse aux trois dimensions programmatique, réticulaire et discursive pointées par Pierre Mounier, c’est pour montrer cependant que la révolution numérique apparaît surtout comme une accélération et une illimitation de tendances déjà présentes en littérature papier plutôt qu’elle ne signe la disparition de celle-ci. Pierre Mounier rappelle à juste titre que l’œuvre ne se réduit pas à son support et « transcende ses formes matérielles ». Peu importe en effet que je lise À la Recherche du temps perdu dans la Pléiade ou en livre de poche, sur les paperoles de Marcel Proust ou sur un eBook. Le texte est lui-même immatériel . Mais cette immatérialité installée par le Net met le livre – et la librairie – en danger. Les réflexions développées dans le domaine des arts plastiques depuis le milieu des années 1980 nous aident à penser la réalité de ces périls pour la littérature. Le premier est sans doute celui de sa dissolution dans un espace réticulaire et multidisciplinaire et, donc, de la « disparition de l’œuvre comme objet et pivot de l’expérience esthétique  », semblablement, si l’on en croit l’essai d’Yves Michaud, à ce qui affecte l’art, désormais passé à l’état « gazeux ». L’autre risque est celui de la « production technoscientifique de la réalité sensible, langagière, artistique  » sur laquelle Jean-François Lyotard a attiré l’attention lors de l’exposition de Beaubourg intitulée les Immatériaux [1985]. Il est vrai que l’art, ouvert à la prolifération des techniques et des technologies, a anticipé une évolution que la littérature, longtemps confinée au livre, doit aujourd’hui affronter. À certains égards, il défriche la voie de son obscur devenir.
Littérature numérique ?

Mais qu’en est-il, de fait, de la production « technoscientifique » en matière littéraire ? On ne peut pas vraiment considérer que la « cyber-littérature », entre exploration des possibles informatiques des années 1940 et gadget oulipien des années 1970, ait produit beaucoup d’œuvres impérissables. Des Lettres d’amour du pionnier de l’informatique Alan Turing aux textes aléatoires de Theo Lutz, de Jean Baudot  à Nani Ballestrini , des expériences de l’A.L.A.M.O.  aux œuvres génératives de Jean-Pierre Balpe , et à l’ePoetry, on ne retient tout au plus que la « performance ». Ces entreprises ne font que développer, à l’aide de techniques nouvelles, des expériences de cadavres exquis, de poésie sonore ou concrète, de « poésure et peintrie » déjà mises en œuvre par les avant-gardes historiques et les littératures à contraintes. Plus que des atteintes à la littérature, il me semble que nous assistons là à l’apparition diversifiée d’une facette littéraire de l’art « multimédia » , dont la revue en ligne Bleu orange fournit de nombreux exemples. Alexandra Saemmer, l’une des plus fines observatrices de cet univers, ne parle plus vraiment de littérature mais de « matières textuelles sur support numérique » et de « e-Formes  ».
Plus littéraires sont en revanche les tentatives d’écrivains qui articulent leur travail d’écriture à la mise en œuvre d’un site. Tierslivre.net, que développe François Bon, fait ainsi une place majeure au texte littéraire, en commentant celui des autres, qu’ils soient parus dans les livres-papier ou numériques, et parce qu’il demeure un site d’écriture. Son livre Tumulte, écrit au jour le jour sur ce site par l’écrivain, avec les ramifications des liens, a finalement été livré à un éditeur papier avec, certes, une déperdition importante, mais qui ne l’empêche pas de conquérir sa vie propre comme livre . On ne sait pas encore quel sera le devenir de l’entreprise interactive de Véronique Taquin , Un roman du réseau, censé fournir une « représentation sociopolitique de la construction des identités par l’enchevêtrement des imaginaires en réseau » récemment lancée sur le site Mediapart. Sans doute de nouvelles formes sont-elles amenées à apparaître. La question est de savoir si elles relèveront, ou non, de la littérature.
Mutations culturelles et sociales

Un autre ensemble d’évolutions touche à la place que la littérature occupe dans notre société et, principalement, au sein du monde éducatif. Antoine Compagnon souligne à cet égard que « le lieu de la littérature s’est amenuisé dans notre société depuis une génération : à l’école, où les textes documentaires mordent sur elle, ou même l’ont dévorée ; dans la presse, où les pages littéraires s’étiolent et qui traverse elle-même une crise peut-être funeste ; durant les loisirs, où l’accélération numérique morcelle le temps disponible pour les livres. Si bien que la transition n’est plus assurée entre la lecture enfantine – laquelle ne se porte pas mal, avec une littérature pour la jeunesse plus attrayante qu’auparavant – et la lecture adolescente, jugée ennuyeuse parce qu’elle requiert de longs moments de solitude immobile. Quand on les interroge sur le livre qu’ils aiment le moins, les lycéens répondent Madame Bovary, le seul qu’on les ait obligés à lire  ». Ce sont ces déplacements, constituant un second ensemble d’inquiétudes inscrites dans le champ culturel et social, que je souhaite maintenant aborder.
Nouvelles répartitions culturelles

Le strict domaine culturel, où la littérature peine à conserver sa place, est l’objet de transformations majeures pointées par des observateurs aussi divers que Michel Deguy, qui dénonce l’invasion du « culturel », par Philippe Muray qui stigmatise l’« homo festivus » et, plus généralement, par les disciples de Guy Debord qui déplorent la transformation de la littérature en spectacle. L’émergence de nouvelles formes d’arts (notamment les arts de l’image) et de nouveaux loisirs fait une indéniable concurrence à la littérature, d’autant que, lorsqu’il arrive à ces autres arts de s’inspirer de la littérature, et donc de lui offrir un espace de diffusion supplémentaire, c’est bien souvent à la littérature la plus consensuelle et la plus banalement romanesque qu’ils font appel.
La spectacularisation de la littérature peut certes être envisagée selon des points de vue contradictoires. Les organisateurs de plus en plus nombreux de foires, de rencontres, de « marchés », de lectures publiques, de « correspondances », de « marathons », de festivals et autres manifestations ont sans doute le sentiment de participer à une sauvegarde de la littérature en rassemblant autour d’elle acteurs et musiciens. Mais, comme le souligne Michel Deguy, réticent aux lectures publiques, ils dénaturent aussi le seul vrai rapport que l’on peut entretenir avec un texte : celui de la lecture solitaire et silencieuse. Les mutations en cours sont en outre tributaires d’inflexions plus larges concernant les modes de vie. Sont ici impliquées des questions de rythme et de vitesse. L’accélération des pratiques que Paul Virilio met en évidence dans ses essais est néfaste à la lecture, qui réclame temps et disponibilité : que l’on pense à cet « éloge de la lenteur » porté comme un manifeste par l’un des éditeurs les plus soucieux de le préserver .
Effets médiatiques

Évidemment, cette inflation des rassemblements et des spectacles est elle-même liée à la transformation des media qui réclament des événements et des manifestations que l’on puisse montrer. Si elle veut sortir des pages qui lui sont réservées, la littérature a besoin de produire des images, qui fourniront les photos des agences de presse et les « sujets » des informations télévisuelles. Dès lors, l’écrivain vaut plus par son image que par son livre, et l’on en connaît tous qui savent se donner une allure – large chapeau, visage blafard et lèvres peintes en noir ; cigarette pincée entre le majeur et l’annulaire, et fumée du bout des lèvres – ou, comme le dirait Jérôme Meizoz, une « posture  » médiatique qui leur sert d’étendard.
Je ne reviens pas ici sur les difficultés que rencontrent les vrais critiques littéraires, eux-mêmes soumis aux contraintes du marché que j’évoquais tout à l’heure, livrés à l’insistance des attachés de presse et aux pressions éditoriales, qu’elles viennent des éditeurs ou de leur propre rédaction. Et ce, d’autant que leur survie comme journalistes est menacée, ainsi que l’explique Bertrand Leclair dans les Temps modernes . Un critique littéraire est de plus en plus souvent évalué, par qui l’emploie, non par rapport à sa lucidité et à son exigence critique mais à sa puissance de prescription. Aussi se trouve-t-il malgré lui engagé, tel un rouage, dans un système d’information-diffusion, pour ne pas dire de marketing publicitaire. Ses propres formules sont récupérées comme des « slogans » par la publicité, et c’est à cette reprise que se mesure son audience. En outre, l’espace imparti à la littérature dans la presse se restreint pour des raisons qui tiennent à la fois aux économies de place et aux formes actuelles de lecture qui ne supportent plus la longueur. Or, si le format se réduit, c’est la place accordée à la réflexion qui disparaît : car le nombre de signes nécessaires à la simple présentation du livre dont on traite ne peut, lui, être limité.
Domaine éducatif et symbolique

Cette réduction matérielle des espaces s’accompagne d’une réduction de la présence de la littérature dans le champ des valeurs symboliques. Thomas Pavel déplore que « la littérature ne soit plus le lieu privilégié où s’inscrivent les enjeux collectifs qui font l’actualité  ». De fait, le moindre intérêt porté à la littérature par les présidents de la République successifs en livre le trait le plus caricatural. La littérature ne forme plus un ensemble de références où penser le monde. On voit la prise que cet affaiblissement symbolique offre à tous les discours qui y trouvent arguments contre la démocratisation culturelle, à la façon d’un Richard Millet qui peut écrire : « Il est même légitime de se demander si, en abolissant toute idée de grandeur, de hiérarchie, de jugement, de critique, de goût, la démocratie ne tue pas la littérature  .»
On peut évidemment penser l’inverse et considérer que, fruit de la démocratie qui l’étend à tous, l’enseignement devrait être un rempart contre cet affaiblissement. Il semble n’en être malheureusement que le reflet. L’idéologie éducative cible l’efficacité immédiate et la professionnalisation. Aux yeux de nos politiques, la littérature n’y a que très secondairement sa place. Elle souffre d’une dévaluation qui touche aussi la plupart des sciences humaines. Mais je ne crois pas que cela soit lié, comme le prétend Richard Millet, à la démocratisation de l’éducation. Il s’agit plutôt d’un déficit de démocratie, celui d’une politique élitiste qui considère que la littérature n’est pas un savoir pertinent pour telle ou telle catégorie sociale. Bien des trajets d’écrivains issus, comme on dit, des classes populaires ou de l’immigration de énième génération, montrent a contrario que l’accès à la littérature est un ferment d’émancipation et de réalisation de soi .
C’est plutôt la technicisation des études qui conduit à en réduire la part plus générale que favorise la découverte de la littérature. Il faut apprendre à faire, plus qu’à penser. La promotion du savoir-faire scientifique et technique est proportionnelle à la dévaluation des discours organisateurs de la communauté sociale. En permettant la substitution du pragmatisme immédiat à la spéculation philosophique, cette déliquescence des « métarécits de légitimation » soulignée dès 1979 par Jean-François Lyotard  a contribué à l’effacement de la littérature, elle-même contaminée, dans l’approche qui en était alors proposée, par cette prétention à la scientificité et à la compétence technique.
Domaine littéraire

Nous touchons là à ce qui nous concerne au plus près : les alertes, formulées de part et d’autre, à propos du domaine littéraire lui-même, qu’il s’agisse de réfléchir à l’étude des textes ou, plus encore, à leur écriture, c’est-à-dire aux questions critiques, esthétiques, et à leurs implications éthiques.
La critique : mode d’approche de la littérature

Pour Tzvetan Todorov , pour Jacques Bouveresse , le déclin de la littérature est affaire de professeurs. Ce sont eux qui, la décrochant du monde et de ses réalités, lui contestant toute prétention au sens, la repliant sur la sphère étanche du verbe, l’ont isolée au point de la scléroser. Sans doute faudrait-il nuancer ce constat radical, puisque, on vient de le voir, la littérature subit bien d’autres difficultés. Mais la querelle qu’ils portent contre les études structuralistes traduit quoi qu’il en soit la prise de conscience d’un dévoiement lié à ce basculement scientiste que j’évoquais à l’instant. Au lieu d’être l’autre de la technique et de la science, ce qui résiste et échappe à leurs élucidations fonctionnelles, la littérature fut elle-même l’objet d’une approche scientifique. Sans doute serait-il très exagéré de ne voir dans les méthodes critiques alors avancées que coquecigrues et billevesées, car ce sont elles qui ont permis de connaître en profondeur le travail du langage, les effets induits par les formes, et tous ces déplacements signifiants dont le sens est tributaire.
De ces contestations, je préfère retenir cette interrogation, formulée par Tzvetan Todorov : enseignons-nous un savoir portant sur la discipline elle-même ou bien sur son objet ? Et donc dans notre cas : étudie-t-on avant tout les méthodes d’analyse, qu’on illustre à l’aide d’œuvres diverses ? Ou étudie-t-on des œuvres jugées essentielles, en utilisant les méthodes les plus variées ? Où est le but, et où le moyen   ? Ce ne sont pas les méthodes, en effet, qui doivent être condamnées ou rejetées. Toutes ont, chacune à sa manière, quelque chose à dévoiler. Et, comme telles, elles doivent contribuer à la meilleure appropriation du texte et de son sens. Mais elles ne sont pas la finalité de l’enseignement : elles en sont l’outil. Un outil qu’il est bon d’apprendre à manier afin de s’en servir au mieux – mais qui ne constitue pas en lui-même, et loin de là, la fin ni la finalité de l’enseignement. Et dont la connaissance ne peut donc se substituer à celle de l’œuvre et de ce qu’elle a à dire.
La théorie : cette représentation que la littérature donne d’elle-même

On ne peut constater l’effet produit par l’élaboration théorique de ces méthodes d’analyse sans mesurer à quel point chacune s’est fondée sur une conception différente de la littérature. Et a déterminé en amont quelles œuvres permettaient de construire une telle définition. William Marx a très précisément suivi le cours de cette généalogie coproduite par les écrivains et la critique en établissant ce que l’on pourrait appeler le « grand roman de la littérature ». On connaît ce livre, L’Adieu à la littérature, qui suit, du XVIIIe au XXe siècle, le mouvement d’expansion, d’autonomisation et de dévalorisation de la littérature. Je n’y reviens pas, sauf pour en signaler un envers paradoxal. En faisant abstraction des difficultés extérieures rappelées plus haut, William Marx laisse entendre que la littérature est seule responsable de sa dévalorisation : ce qui est, à certains égards, lui accorder beaucoup de pouvoir, comme si la puissance même des débats intra-littéraires avait un tel écho qu’elle pouvait décider de la place de la littérature dans le champ social.
La démarche de Dominique Maingueneau est différente. Son projet premier est de valider sa propre approche critique qu’il a lui-même appliquée à la littérature autant qu’aux autres formes de discours et d’interactions, mais qui s’avère peu pratiquée par les disciplines littéraires. Or, ce qui freine son adoption est l’image même que l’on se fait de la littérature comme œuvre d’art plutôt que comme forme spécifique d’une communication interactive. En dénonçant le déplacement critique opéré par le Contre Sainte-Beuve de Proust, lequel sépare radicalement l’écrivain de l’homme qu’il est dans le monde, Dominique Maingueneau entend réinstaller la littérature dans l’ensemble plus vaste des pratiques conversationnelles et montrer ainsi la pertinence de la pragmatique du discours qu’il a fortement contribué à développer : « En organisant sa démarche autour d’un rejet de la conversation, Proust engage une conception du langage fort éloignée des modes de pensées aujourd’hui dominants, pour lesquels le dispositif d’échange apparaît comme la condition et l’espace de toute énonciation. [...] Il s’agit seulement de contester que [...] la littérature ne s’accomplisse qu’en se soustrayant à toute interaction . »
Il lui faut donc, pour cela, en passer par une « fin » de cette littérature que l’on continue de penser sur le mode proustien. Chaque démarche critique éprouve le besoin de se légitimer comme démarche critique et, pour cela, de construire une définition de la littérature qui lui convienne. Que la littérature soit une forme singulière de la conversation et alors elle relève en effet de l’étude des interactions menées en linguistique pragmatique. Évidemment, si, comme le soutient Proust, elle échappe à la conversation, alors cette méthode de lecture ne lui est plus pertinente. Mais, si Dominique Maingueneau s’accorde avec Tzvetan Todorov ou Jacques Bouveresse pour considérer que la littérature a un contenu de savoir et de connaissance et cherche à le diffuser, il participe, au contraire de ces deux penseurs qui la tiennent pour un art supérieur ou du moins spécifique, à sa banalisation. La littérature n’est plus selon lui qu’une interaction parmi d’autres, à peine plus chargée d’esthétique.
À vrai dire, toutes ces entreprises collaborent à défaire la conception la littérature issue du XIXe siècle romantique puis symboliste, confortée par la modernité et les avant-gardes, pour refaire de la littérature un art pédagogique et mondain – ce que, d’une certaine manière, Tanguy Viel appelle de ses vœux dans la discussion qu’on lira ici même. Il y a là une invitation à parcourir à nouveau, à l’envers, le trajet décrit par William Marx. Mais est-ce encore possible ? La question est aussi et encore celle des « pouvoirs » de la littérature, déjà posée à la Mutualité en 1965 en d’autres circonstances , de ses pouvoirs qui sont ceux du seul langage dans un monde dominé par l’image.
De ses pouvoirs, mais aussi de sa légitimité, vivement contestée depuis les années 1950 et ce, à double titre, à la fois d’un point de vue éthique et historique : que peut dire la littérature des tragédies du siècle ? De ces tragédies même que la littérature fut impuissante à empêcher, comme le rappelle Claude Simon dans un passage décisif de La Route des Flandres  ? Les réflexions de Theodor W. Adorno, peu ou prou réitérées par Maurice Blanchot puis par Giorgio Agamben, non seulement lui interdisent de se porter à la hauteur du désastre, mais soupçonnent aussi en elle des inflexions coupables qui l’ont peut-être permis. D’un point de vue théorique – mais qui n’est peut-être que le reflet culturel de cet empêchement même –, on sait que la littérature s’est alors séparée d’un réel que le langage serait inapte à faire surgir, et donc de l’Histoire et des réalités sociales.
L’écrivain se trouve ainsi confronté à une double impasse qui à la fois enclot la littérature dans la seule sphère esthétique et en même temps lui en interdit les vaines satisfactions. On connaît cette littérature de l’impossible – cette « face noire » et négative dont parle ici même Tanguy Viel –, fragmentée, heurtée, inachevée, violente, frayant avec l’illisible qu’un tel double bind lui impose. Mais c’est aussi sous la pression de cette double contrainte que sont apparues (et que continuent de s’écrire) les œuvres les plus fortes : Samuel Beckett, Claude Simon, Pierre Guyotat, Valère Novarina,� pour ne citer que quelques noms.
Pratiques esthétiques

Je crois qu’après ce temps de sidération que fut celui d’une certaine lucidité face à la « disparition de la littérature », lequel a donné lieu à cette très brève période d’ironie, d’écriture ludique et d’assemblages virtuoses que l’on a appelé « postmodernité », nous assistons désormais à une refondation du geste littéraire. Cela passe le plus souvent par l’attention au détail, à l’infime, au « quotidien », comme l’ont bien vu Michael Sheringham et Marie-Pascale Huglo . Ce faisant, la littérature renoue avec le monde, avec un « dire » du monde. Aussi ne puis-je adhérer au propos de Todorov selon lequel la triade « formaliste-solipsiste-nihiliste  », issue de l’approche théorique des textes et régnant désormais dans les média, aurait pour conséquence majeure d’influencer la création de manière telle qu’à leur tour les écrivains s’y plieraient, dans l’espoir de trouver grâces et louanges auprès des organes de presse . Outre le fait que c’est se faire là une piètre idée de ce qui conduit l’écrivain à élire sa manière d’écrire, cette affirmation a de quoi laisser sceptique. Dans lequel de ces trois tiroirs, formaliste, solipsiste ou nihiliste, ranger les œuvres des écrivains majeurs de notre temps ? Où placer les réflexions anthropologiques de Pascal Quignard (Le Dernier Royaume), le regard porté par Pierre Michon sur les Vies minuscules ou sur la Terreur (Les Onze) ? L’attention de François Bon envers les marginalités ? L’extraordinaire figuration des traumatismes du siècle par Antoine Volodine ? Ma liste, bien sûr, n’est pas close . Non, nous ne ferons pas cette injure aux écrivains de les croire à la remorque du goût du jour. Ou alors ce ne sont pas des écrivains, juste des gens qui font des livres comme d’autres des objets manufacturés, tout juste des livreurs de romans. Comme le dit très justement Giorgio Agamben, l’écrivain contemporain est dans une autre relation à son époque. Il n’adhère à son temps que par le déphasage et l’anachronisme. Il « fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières mais l’obscurité . » 
Mais un tel « déphasage » ne met pas forcément l’écrivain en situation d’énergie créative. C’est tout le mérite du livre d’Alain Nadaud  que de le montrer. Dans un mode dialogué où l’on pourrait reconnaître une lointaine influence de Denis Diderot, l’écrivain, qui a joué un rôle important dans la mise en évidence du renouvellement des enjeux de la littérature au cours des années 1980 , évoque les motifs qui le conduisent à la décision d’« arrêter d’écrire ». Parmi des considérations plus personnelles (fatigue, doute, désintérêt, découragement, dégoût, etc.), certaines de ces raisons reprennent les difficultés évoquées ici même : l’étouffement de la littérature sous le règne de la marchandise, la désaffection des éditeurs trop soucieux de rentabilité immédiate ou bien celle du lectorat dans un monde accaparé par la futilité. Arrêter d’écrire serait alors une façon de marquer sa désapprobation face au monde actuel (à supposer que ce dernier s’en soucie !).
Dans un chapitre décisif, l’auteur fait apparaître un paradoxe : la littérature, dit-il, est doublement menacée par le silence ; or, ce sont deux silences très différents. L’un la travaille de l’intérieur, il est lié à son essence. « Inhérent » à la littérature, particulièrement à la poésie, il s’incarne dans le geste d’Arthur Rimbaud que saluait René Char (« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud »), mais se trouve aussi bien dans l’entrelacs des pages de Stéphane Mallarmé ou de Samuel Beckett qui n’ont jamais cessé de s’acheminer vers le silence. C’est le processus décrit par William Marx. L’autre menace son existence même : les discussions du livre prennent place en Tunisie, avant le « printemps arabe », et des écrivains de ce pays opposent à la pulsion « française » d’une littérature de l’épuisement les censures auxquelles se confrontaient alors les auteurs tunisiens. Cette partition nous alerte sur la situation actuelle de l’écriture. Si aucune censure politique ne la menace pour l’instant dans notre pays, des difficultés plus sournoises mettent en péril son existence. Aussi peut-elle difficilement se complaire dans sa fascination pour le silence ultime qui l’habiterait. Les circonstances même évoquées plus haut l’arrachent à la « triade formaliste-solipsiste-nihiliste » dont certains critiques aux références attardées l’affublent.
Épistémologie du jugement critique

Tous ces discours sur la « fin » littérature se fondent en effet sur des modèles antérieurs et proclament, implicitement ou explicitement, la nostalgie qu’ils en ont. Ce faisant, bien sûr, les œuvres littéraires contemporaines ne sauraient trouver grâce à leurs yeux. Et ce, même si elles ressemblent à ces modèles au point de s’y conformer : postérieures chronologiquement, elles ne font au mieux que reproduire ce qui a été, et ne produiront donc plus jamais l’effet d’une « première fois ». Que reproche-t-on finalement à la littérature d’aujourd’hui, sinon de n’être pas, de n’être plus, celle d’hier ?
Comment évaluer ?

Symptomatiquement, les divers essais qui arguent d’une fin de la littérature ne mentionnent aucun ouvrage contemporain. Seuls s’y risquent les pamphlets, car ils s’inscrivent dans une démarche différente. Et s’ils ne les mentionnent pas, c’est qu’ils sont bien empêchés de le faire. Non par je ne sais quelle courtoisie à l’égard de ceux qu’ils dénigrent ainsi par allusion, ni, quoique ce soit souvent le cas, parce qu’ils ne connaissent en fait guère leurs livres, sinon par ouï-dire. Mais parce que leurs critères mêmes les rendent incapables de lire la littérature présente . Aussi ne nomment-ils a contrario que ces ouvrages que la langue commune a pris l’habitude de considérer comme des « classiques » et qui font l’accord de tous. Or, qu’est-ce qu’un « classique » ? Selon la définition qu’en donne Hans-Georg Gadamer, c’est une œuvre dont nous reconnaissons « la permanence, la signification impérissable, indépendante de toute circonstance temporelle – dans une sorte de présence intemporelle, contemporaine de tout présent . » Ce qui ne se peut mesurer donc que dans la différence des époques – celle de l’œuvre, celles des périodes qui l’ont appréciée, celle du présent qui en juge. Comment le faire, s’il s’agit de juger au présent d’une œuvre actuelle ? Comment reconnaître que celle-ci, plus que cette autre, porte en elle-même ce qui fera d’elle l’œuvre intemporelle, toujours présente au présent quel que soit le moment où on la juge ? On ne peut le faire si l’on ne change pas d’instrument de mesure, si l’on n’entre pas dans le risque de l’œuvre.
Pour bien lire la littérature contemporaine, il faut recourir à une épistémologie particulière, qui ne l’indexe pas au passé, mais l’évalue en elle-même, tout en sachant y reconnaître certes ce qui du passé en elle se perpétue, se change ou transforme. Mais ce qui s’en absente aussi. Ne juger, donc, d’une œuvre que dans le projet qui la constitue et dont elle témoigne par son existence même. Dès lors, deux critères d’évaluation cohabitent : cette œuvre s’est-elle élevée à la hauteur de son projet ? Ce projet est-il en lui-même un projet auquel accorder valeur ?
Une œuvre qui ne dérange rien est-elle une œuvre ? Si elle est l’accomplissement idéal des valeurs et des pratiques établies, elle n’est, tout au plus, qu’une illustration, un emblème. Elle ne produit d’autre effet que celui d’une réassurance. Si elle s’accorde aux modes du moment, elle n’en est, tout au plus, qu’un reflet, ou une exploitation mercantile . Pour accepter de reconnaître qu’une œuvre est œuvre, il faut accepter d’entrer dans son dérangement. Et donc abdiquer les critères a priori qui fondent le jugement. Comme le dit à juste titre Pascal Quignard : « On ne peut rien comprendre aux œuvres d’art si on ne voit pas le puissant désir antiacadémique, anti-passé, qui les porte. Quelque chose qui n’est plus supporté dans les formes mortes, quelque chose qui n’est plus supporté dans ce qui est indiqué comme prescriptif, et qui fait que d’abord, si j’ose dire, le premier mouvement est quelque chose de neuf, au sens de radicalement neuf, ce qui voudrait dire, dans ce cas-là, imprévisible . » Entrer dans ce dérangement signifie accepter de lire les œuvres contemporaines pour ce qu’elles acceptent d’être et non pour ce qu’elles ne veulent pas, ne veulent plus être. C’est aussi mesurer que la plupart sont des textes critiques, y compris envers eux-mêmes, des textes du doute et de l’incrédulité – et que c’est ce qui fait leur force.
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