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Ce livre est issu d’une semaine d’entretiens radiophoniques avec Raphaël Enthoven, sur le thème de la folie, diffusés sur France Culture du 11 au 15 janvier 2010 et le 19 février 2010, dans le cadre des « Nouveaux chemins de la connaissance ». Il a été mis en forme et, par endroits, précisé, grâce à la philosophe Adèle Van Reeth.
Fidèles à leur titre et à leur vocation, « Les Nouveaux chemins de la connaissance » se conçoivent comme une encyclopédie parcellaire, et empruntent les voies de la musique et de la philosophie pour donner, simplement, à penser le réel dans sa complexité.
Raphaël Enthoven en est le producteur depuis août 2007.




La Folie et Foucault
avec Judith Revel
Raphaël Enthoven : « La folie est le plus vif de nos dangers, dit Foucault, et notre vérité peut-être la plus proche. »
Avant d’examiner la folie pour elle-même, avant de prendre le risque, avec la folie, de penser autrement, selon des normes qui déjouent la raison, il est essentiel à titre liminaire d’évoquer les distinctions et la figure cardinale de Michel Foucault qui sut, dans son Histoire de la folie à l’âge classique, ne pas réduire la folie à la déraison. Judith Revel, maître de conférences à l’Université Paris I, auteur entre autres d’un très utile Dictionnaire Foucault, nous servira aujourd’hui de guide en terre foucaldienne.
« Comment, est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi, si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois lorsqu’ils sont très pauvres, qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus, ou s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre. Mais quoi, ce sont des fous. Je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples. »
 
« À partir de 1650, on peut dire, je crois, que la folie et la raison sont séparées, sont séparées dans les choses, sont séparées dans les hommes. Les hommes qui sont fous n’ont plus le droit de faire partie de la société. Et au moment où se fait ce partage, où la dissociation entre l’expérience de la déraison et l’expérience de la raison est définitivement sanctionnée, à partir de ce moment-là la folie n’apparaît plus que comme une chose dont la raison va pouvoir s’emparer et sur laquelle la raison pourra spéculer comme sur un objet scientifique. Et la psychiatrie devient possible. »

Ce texte de Descartes, resté fameux, lègue comme souvent à ses successeurs le soin de sortir des impasses qu’il a laissées en héritage ; en particulier ici le moment où Descartes excommunie les fous du cercle de la raison. Descartes semble interdire à la pensée d’être insensée ; la pensée ne peut être folle. Foucault a beaucoup parlé de ce texte dans son Histoire de la folie en en y voyant le signe d’une démarche consistant à enfermer la folie derrière les barreaux de la raison comme on enferme le fou dans l’institution destinée à le soigner ou à le faire taire. Je voudrais qu’on parte de ce paradoxe typiquement foucaldien : en excluant les fous, à la façon de Descartes, on a fondé une démarche qui fait de la folie un objet de connaissance. Comment comprendre ce double mouvement d’exclusion, d’excommunication de la folie et, en même temps, de son intégration dans la sphère de la raison, de la connaissance ?
Judith Revel : C’est une idée fondamentale chez Foucault concernant la folie, et on la retrouvera par la suite comme une sorte de matrice pour la prison, pour la clinique, pour les institutions disciplinaires : pour pouvoir contrôler, identifier et gérer ce qui se présente comme l’autre de soi, l’autre du même, il faut lui assigner un lieu physique, un lieu institutionnel et un lieu dans l’institution du savoir. Le construire comme objet pour avoir la possibilité d’en produire un discours. Et, finalement, Foucault situe ce moment, le repère symboliquement avec la naissance de l’Hôpital général, en 1656. À partir de ce moment, on définit les fous comme une population cohérente, on leur assigne un lieu, l’hôpital, bien sûr très différent de l’hôpital que l’on connaît aujourd’hui, qui permet le développement d’un savoir, de pratiques et de discours qui vont effectivement identifier la folie en tant que telle, ce qui n’était pas le cas avant. En réalité, la folie innervait jusqu’alors le tissu social, circulait : c’était une parole possible parmi d’autres. Désormais, ce rapport d’exclusion, hors du savoir rationnel, d’exclusion physique, spatiale – puisque les fous prennent la place, chez Foucault, des léproseries, ces lieux où les lépreux avaient été enfermés au Moyen Âge –, à la fois géographique et épistémologique, permet le développement d’un savoir positif.
R. E. : Le développement d’un savoir positif est en même temps conçu comme une négation. La production d’un savoir positif autour de la folie à l’âge classique naît de l’idée que la raison doit prendre le pouvoir sur la déraison à laquelle est réduite la folie.
J. R. : Oui, il est très juste de rappeler le titre entier de la première édition du livre de l’Histoire de la folie en 1961, puisqu’il a par la suite changé en 1972, et qui était Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Ce rapport entre la folie et la déraison, c’est-à-dire bien entendu aussi entre raison et déraison, était fondamental. Il exprimait l’idée que le rapport entre le même et l’autre, entre ce que l’on est et la différence absolue par rapport à ce que l’on est, est un rapport absolument dialectique. C’est un renvoi sans fin d’un terme à l’autre, de l’identique à soi à son contraire. C’est nécessaire, parce que ce qui ne me ressemble pas en réalité m’inquiète.
R. E. : C’est un non-moi. Ce qui est une façon de réduire le non-moi à moi…
J. R. : Absolument. La seule manière de faire taire l’inquiétude que ce non-moi, cet autre, suscite en moi, c’est de le nommer et de le faire dériver indirectement de moi. Puisque, finalement, la déraison c’est l’« autre de la raison », son génitif : sa différence absolue et, en même temps, ce sur quoi je m’arroge le droit de dire ou de faire des choses. Dans l’expression « mon autre », c’est le possessif mon qui est désormais central : la dé-raison c’est le double inversé de la Raison qui est nommé et possédé par la Raison.
« Pascal : “Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou, par un autre tour de folie, de n’être pas fou.” Et cet autre texte de Dostoïevski, dans le Journal d’un écrivain : “Ce n’est pas en enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens.” Il faut faire l’histoire de cet autre tour de folie – de cet autre tour par lequel les hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent à travers le langage sans merci de la non-folie ; retrouver le moment de cette conjuration, avant qu’elle n’ait été définitivement établie dans le règne de la vérité, avant qu’elle n’ait été ranimée par le lyrisme de la protestation. Tâcher de rejoindre, dans l’histoire, ce degré zéro de l’histoire de la folie où elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-même. Décrire, dès l’origine de sa courbure, cet “autre tour” qui, de part et d’autre de son geste, laisse retomber, choses désormais extérieures, sourdes à tout échange et comme mortes l’une à l’autre, la Raison et la Folie. »

R. E. : Judith Revel, l’ambition de Michel Foucault est-elle de s’en prendre à la raison, au sens où la raison aurait le goût d’exclure, c’est-à-dire d’inclure et de ficeler dans ses propres procédures tout ce qui n’est pas elle, ou bien est-elle de penser de façon positive la folie avant sa capture par un savoir rationnel ?
J. R. : C’est la grande ambiguïté du livre de Foucault et c’est ce qui lui a été reproché à la fois par les historiens et par les philosophes : je pense par exemple à la polémique avec Jacques Derrida, en 1963. Le livre a été écrit par Foucault lorsqu’il était encore en Suède à la fin des années cinquante, à partir d’un fonds d’histoire de la médecine, qu’il avait trouvé à Uppsala lors d’un séjour qu’il qualifiait de « longue nuit suédoise », vingt mille volumes sur l’histoire de la médecine. D’un côté, c’est un livre d’histoire qui rend compte de la construction de l’objet folie à partir d’une périodisation qui est extrêmement précise. Et, en même temps, il y a en permanence chez Foucault, et c’est une contradiction qu’il assume, l’idée qu’il faudrait pouvoir, il le dit lui-même dans le livre, rendre la folie à elle-même, ou alors faire l’histoire d’une folie d’avant l’histoire de la folie. Restituer la folie d’avant ce partage raison-déraison, qui pourtant constitue la folie comme objet, dire la folie en amont de son objectivation.
R. E. : Et cette « histoire de la folie d’avant l’histoire de la folie », Foucault la conduit de deux manières : à la fois en pensant comme telle la folie médiévale ou renaissante, c’est-à-dire ce dont la folie est capable et dont la raison se prive en abusant de ses propres procédures, mais également en abordant le continent littéraire, dont on reparlera plus tard (et notamment avec Guillaume Le Blanc).
J. R. : Ce qui est très ambigu, c’est qu’on ne revient pas en arrière dans l’histoire. Ce qui est très étonnant aussi – pour la petite histoire, le livre a été publié chez Plon en 1961 parce que Philippe Ariès avait lu le livre et qu’il était fasciné à la fois par l’analyse historique, le grand style baroque de Foucault et la nouveauté du propos –, c’est l’idée qu’il y a chez Foucault quelque chose qui est de l’ordre d’une fascination presque pré-moderne pour la folie : l’insistance sur la nef des fous, les figures d’avant la Renaissance, etc. C’est comme si, chez Foucault, il y avait la possibilité de sauter en dehors de son propre temps. Et cela est bien entendu très contradictoire par rapport au type d’analyse qu’il livre, qui est fortement lié à un travail de périodisation précise, à une enquête historique. C’est peut-être parce que, parallèlement au travail de l’archéologue qui est le sien, Foucault s’intéresse dans les années soixante à la littérature, à l’expérience de l’écriture, notamment chez Artaud et Kafka…
R. E. : Nerval, Swift…
J. R. : Oui, et même des expériences plus précises encore, à travers des figures comme celles de Brisset, Wolfson, Roussel. On s’approche non pas de la folie en général, mais de quelque chose qui sera un thème très fort chez Foucault à la fin des années soixante, et qui passionne aussi Gilles Deleuze à l’époque : que se passe-t-il lorsqu’on croise le registre de l’expérience littéraire et le registre de la schizophrénie ? Il y a comme un continent qui fascine Foucault – mais, encore une fois, il n’est pas tout seul – : dans l’expérience de l’écriture croisée avec celle de la folie, il y aurait en œuvre comme une expérience de la vérité. C’est très contradictoire avec le propos qui consiste à dire : je vais reconstituer historiquement la manière dont s’est constitué un objet, je vais reconstituer une périodisation épistémologique, je vais reconstituer ce qu’il appellera, avec Les Mots et les choses, une épistémè.
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