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Lord Berners / Un château au loin
    Lord Berners, de son nom d’état civil Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson, est un artiste britannique, né en 1883 et mort en 1950. Celui qu’Igor Stravinski qualifiait d’« amateur professionnel sans amateurisme » s’est adonné à la musique classique, à l’écriture et à la peinture. Esthète facétieux qui concevait sa vie comme une œuvre d’art décalée, il a fréquenté les avant-gardes de son temps : Diaghilev, Cocteau, Dalí, Gertrude Stein, Cecil Beaton… Cet enfant unique, d’abord timide, ayant le goût des farces et des canulars, a toujours été en révolte contre l’ordre moral et familial hérité de l’ère victorienne. « Oui je suis allé une fois à la Chambre des lords, mais un évêque m’a volé mon parapluie, et je n’y suis plus jamais retourné », citerait-on pour illustrer son irrévérence mordante, ou alors sa manière de qualifier son occupation principale, « la versatilité ».
  Il grandit dans une famille qui ne lui convient guère : une mère uniquement passionnée de chasse au renard, un père devenu capitaine de la marine à quarante-trois ans, rarement à la maison, et dont la propre mère est une bigote. Après des années sinistres à « Elmley », le nom qu’il donne à l’école préparatoire de Cheam, il entre à Eton, prestigieuse public school attenante au château de Windsor, où les garçons des plus hautes sphères anglaises reçoivent leur éducation. Malgré son échec au concours des relations internationales, il devient attaché diplomatique à Constantinople avant d’être envoyé à Rome, où il fait la connaissance de Stravinski, de Picasso, de Diaghilev et de la princesse de Polignac. Il compose avec leur concours ses premières œuvres musicales, d’esprit moderniste. Par des effets de citation, Berners détourne non sans humour des formes anciennes (« Three Songs in the German Manner »), ou parodie les coutumes bourgeoises (comme dans la marche « Pour une tante à héritage »), ce qui lui vaut le surnom d’« Erik Satie anglais ». Il écrit par la suite des musiques de ballet pour les chorégraphes Léonide Massine, George Balanchine et Frederick Ashton, les commandes le stimulant plus que le désir de composer pour lui-même.
  Tyrwhitt Wilson devient Lord Berners en 1918, baronnage dont les propriétés l’enrichissent grandement. Il se met alors à recevoir dans sa maison de Faringdon, près d’Oxford, œuvre d’art à elle seule (il y fait ajouter une « folly » qualifiée de « totalement inutile », alliant plusieurs styles). S’il est audacieux en musique, Berners est plus classique en peinture : son modèle est Camille Corot, le maître de Barbizon. Dans les années 20, ses œuvres picturales se vendent peu, contrairement à certains de ses écrits, qui connaissent le succès dès les années 30, comme la nouvelle « Le Chameau », un des livres de chevet de Dalí. C’est surtout Une enfance de château, écrit en 1931, paru en 1934 et traduit pour la première fois en français en 2021 (Grasset, Les Cahiers rouges), qui lui apporte le succès. Ce premier tome de ses mémoires, qu’il publie à cinquante et un ans, est considéré comme son chef-d’œuvre. Dès l’annonce de la Seconde Guerre mondiale, Berners est sujet à de fréquentes crises de nerfs et enchaîne les épisodes dépressifs. Après avoir fait paraître la même année, en 1941, quatre romans au style léger, il entame l’écriture du deuxième tome de son autobiographie, consacré à Eton. A Distant prospect – titre inspiré d’une élégie du poète Thomas Gray qu’on offrait aux Etoniens à leur sortie de l’école – paraît en juillet 1945. Ce nouveau volume, dont la présente édition constitue la première traduction française, est bien accueilli par la critique qui loue sa sobriété ainsi que sa profondeur de jugement. Peu avant sa mort d’une maladie cardiaque, le 19 avril 1950, Berners achève ses mémoires : ont été édités séparément et vendus de manière posthume The Chateau de Résenlieu, sur son séjour linguistique en Normandie, ainsi que Dresden, sur la fin de ses études en Allemagne.
   
  Un château au loin commence au printemps 1897, alors que Berners vient d’avoir quatorze ans et demi. Il y décrit le rythme de vie réglé de ses deux années à Eton, collège aux coutumes fantasques, où l’on étudie en dilettante, et où les sports – football, cricket, aviron… – sont perçus comme l’unique moyen de renforcer le caractère. Le jeune Gerald, passionné de musique et de dessin, est en porte-à-faux avec cet univers exaltant la prouesse physique. Souvent humilié par O’Sullivan et MacBean, ses horribles camarades de résidence (les écoliers étaient répartis dans des « houses » hébergeant une cinquantaine de jeunes), tenue par l’austère M. Oxney, il suit un enseignement superficiel qui le dégoûte des lettres classiques et du travail. Soutenu par Mme Elton, surveillante fantasque, il s’adonne à la peinture en plein air et joue du piano dans la salle à manger ; reconnu par des membres éminents de l’école pour ses talents de pianiste, il les divertit en cachette, ce qui lui vaut des accusations voilées d’homosexualité. Les maîtres d’école deviennent sous la plume de Berners des marionnettes grotesques ; les membres de sa famille ainsi que ses voisins d’Althrey, où résident ses parents, ne sont nullement épargnés, ni même le diplomate, sorte de marquis de Norpois vaniteux, qui souffle à sa mère l’idée d’une carrière pour Gerald. La réticence, pour dire le moins, qu’il éprouve envers elle, atteint son paroxysme tandis qu’il développe une complicité avec son père. Cette relecture rétrospective n’est pas sans accents psychanalytiques, et les évocations familiales sont souvent suivies de récits de ses premières approches de la sexualité, toujours de loin, par échos – visite de jeunes prostituées, écoute attentive d’exploits de camarades, dissertation sur la pédérastie à Eton… Quant à la religion, elle est l’objet d’une constante remise en cause, surtout de la part de Marston, l’ami à la faconde railleuse. « À l’école, l’amitié est une passion. Elle enchante l’être, déchire l’âme », écrit Berners en citant le roman Coningsby de Benjamin Disraeli. S’il ne connaît aucune aventure amoureuse, Gerald vit ses amitiés comme des révélations. Il se concentre sur deux personnages singuliers, le radical Marston, suivi par un groupe d’intellectuels inadaptés aux convenances etoniennes, qui discourent d’art et de philosophie, et Deniston, beau garçon de la Société aux illustres accointances. Entre ces deux pôles, qu’il voit comme les aimants de sa vie future – l’étude et l’élégance –, Berners, le trait vif et piquant, esquisse une galerie de portraits irrésistible. Adolescent déjà, il a le sens du détail, et Un château au loin est aussi le récit de ses premiers émois esthétiques dans l’atmosphère corsetée de la première public school anglaise. Ses ravissements picturaux – Raphaël, Greuze, Turner – sont dépassés de loin par l’épiphanie foudroyante de l’univers littéraire et musical de Wagner. Habité par les livrets du Ring, Gerald décide de mettre en scène L’Or du Rhin dans une maison de poupées aménagée pour l’occasion, avec force effets visuels et sonores. Parallèlement à ses sessions de peinture au bord de la rivière, il découvre l’expression corporelle grâce aux pantomimes de Bartlett, pour lesquelles il improvise des accompagnements au piano à partir d’un canevas wagnérien.
  Au gré des saisons, Berners déroule ses anecdotes tantôt enlevées, tantôt mélancoliques. Son style élégant, qui va à l’essentiel, tire le sel comique ou philosophique de toute situation. Le récit du développement émotionnel et artistique d’un jeune homosexuel dans l’écrin peu propice d’Eton, aux derniers instants d’une société victorienne tiraillée par les désirs de modernité, ne manque jamais de charme. Et même s’il ne s’y est jamais épanoui d’un point de vue intellectuel, Berners reconnaît le pouvoir romantique de l’École, qu’il immortalise non sans nostalgie : « Eton fut pour moi une alma mater, adorée pour sa beauté plus que pour toute autre qualité ; le souvenir que j’en garde est son plus précieux cadeau. »

  
  Ah, vallées heureuses ! Ah, ombre plaisante !
Ah, champs aimés en vain !
Où s’égara un jour mon enfance sans souci.
 
 
Je sens les vents qui émanent de vous,
Ils m’accordent un instant de plénitude,
Remuant la fraîcheur de leur aile joyeuse,
Ils semblent apaiser mon âme lasse
Et, empreints de joie et de jeunesse,
Insuffler un second printemps.
 
 
Ode sur une vue lointaine du collège d’Eton, Thomas Gray




I
ADIEU À ELMLEY
  Lorsque j’eus quatorze ans et demi, au printemps 1897, le temps vint pour moi de quitter l’école préparatoire où j’avais passé plus de quatre ans pour entrer à Eton.
  Une croyance répandue à Elmley voulait que, au moment d’aller dire au revoir au directeur et de récupérer son lot de départ – un volume des Poèmes de Scott relié en maroquin pourpre –, celui-ci avait pour habitude de dispenser une petite leçon sur les mystères du sexe.
  Dans mon cas, l’initiation n’eut pas lieu. M. Gambril me parla avec beaucoup de gravité de mon avenir, de mes devoirs envers Dieu et mon Pays, de l’importance du sport pour renforcer le caractère, et regretta mon absence de réussite dans le domaine. Il me mit en garde contre la musique, qui perturberait mes études. Il cita Longfellow : « La vie est réelle, la vie est sérieuse. » Il m’entretint de sujets et d’autres, mais pas un mot sur le sexe. S’il ne me jugeait pas mûr, ou ne se trouvait pas ce matin-là dans des dispositions propices à une si solennelle leçon, je ne le saurai jamais.
  Je fus déçu de ne pas recevoir la révélation qu’on m’avait fait espérer. En même temps, je me sentais soulagé – comme quand on se rend chez le dentiste prêt à supporter une douleur attendue et qu’on s’entend dire que le problème sera réglé lors de la prochaine consultation.
Je dois avouer que la perspective de cette initiation m’avait inquiété. Je la croyais susceptible de compliquer encore davantage ma vie. J’avais redouté ce moment avec la peur de l’héritier de la légende de Glamis1, qu’on s’imagine impatient de pénétrer le secret de sa famille.
  Pour le sexe, Elmley était une école innocente. Sans doute l’état de terreur dans lequel M. Gambril nous avait tenus empêchait-il tout penchant pour la lubricité. Les garçons qui auraient pu être éclairés à ce sujet gardaient leurs lumières pour eux.


1. Le château de Glamis se trouve en Écosse. On raconte que l’héritier reçoit le jour de sa majorité le secret de la malédiction de la maison.
     
 
 
Du même auteur,
dans la collection Les Cahiers rouges
 
Une enfance de château, traduit de l’anglais par Anatole Tomczak
Couverture: © Gettyimages

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-246-82986-7

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023, pour la présente édition.

TABLE

Couverture
Page de titre
I – Adieu à Elmley
Du même auteur
Page de copyright

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		I – Adieu à Elmley



  		Du même auteur



    		Page de copyright



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



 

Guide

		Couverture

		Un château au loin

		Début du contenu

		TABLE





OPS/cover/pagetitre.jpg
LORD BERNERS

Un chateau au loin

Traduit de I’anglais par
Valentin Grimaud

Bernard Grasset
Paris





OPS/cover/cover.jpg
UN CHATEAU
AU LOIN

Les Cahiers Rouges
Grasset





