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À la mémoire de René Khoury

À mon ami Christian Bernet




« Ce n’était nullement une femme folle ; sa seule folie, c’était la grandeur de son âme !

Tout ce qui était petit et mesquin la dégoûtait. […]

Ce monde l’ennuyait ; elle détourna les yeux […].

Elle dit adieu à l’Europe, et s’ensevelit toute vivante en Asie ! De temps en temps, un voyageur, alors très rare, venant par curiosité frapper à sa porte, elle refusait d’ouvrir […]. »

« Quand on a participé à cette illusion des grandes âmes, et qu’on l’a vue s’éteindre, on a trop vécu ; on prend en dégoût l’Europe où ces scènes se sont passées, on désire oublier ou renouveler sa vie dans un autre continent ! On cherche un désert en Asie pour passer en vivant entre les pensées de Dieu et l’oubli des hommes. […] »

« L’âme de Lady Stanhope a passé dans la mienne, et mourir dans un désert d’Asie, au sein d’une contemplation de Dieu, de la nature, et loin des hommes d’Europe, est le dernier de mes vœux ! »

Alphonse de Lamartine

Voyage en Orient




Préface

Par quelle coïncidence extraordinaire, l’Arabe que je suis, issue d’une tribu de cheikhs enturbannés et de femmes sous le voile, fut-elle amenée à rencontrer cette Gauloise de souche, libre et scandaleuse, à qui elle allait consacrer des années de sa vie ? Je me suis souvent posé la question. Quelque chose de mystérieux a dû sceller cette rencontre, et la réalité l’a entérinée : je suis venue vivre sur ses terres de naissance tandis qu’elle s’en est allée mourir chez les miens. Œuvre du hasard ou manœuvre du Destin, je me suis sentie désignée. C’est moi qui parlerai d’elle.

Il me faut remonter à cette année 1976. Je terminais une licence de français à la faculté des lettres de Tunis. Un matin, « nous étions en classe », comme dirait Flaubert, quand mon professeur de français a posé une dizaine de feuillets sur mon bureau : « Tenez, cela pourrait vous intéresser. » J’ai jeté un œil sur le titre : « Une étrange arrière-petite-nièce de Lamartine : “Valentine de Saint-Point (1875-1953)” ». Signé Abel Verdier1. J’ai glissé les feuillets dans mon cartable. Et je les ai oubliés.

En septembre 1978, je débarquai à Paris pour terminer mes études supérieures. Direction la Sorbonne. « Il vous faut un sujet de thèse », me dit la préposée aux inscriptions. » Sans quoi, impossible d’avoir une carte d’étudiante et, par conséquent, un titre de séjour.

Je désespérais de trouver le fameux sujet. Jusqu’ à ce matin où, fouillant dans mes cartons, je suis tombée sur l’article d’Abel Verdier que mon professeur de Tunis m’avait donné à lire. Je n’ai même pas pris la peine d’y jeter à nouveau un coup d’œil, j’ai couru au bureau d’inscription. Mon futur directeur de thèse, Daniel Pageaux, accepta. Je n’allais pas lui avouer que je me servais de cette Valentine simplement pour obtenir mes papiers et que je l’abandonnerais sitôt trouvé un autre thème de recherche. Pour donner le change, je fis semblant de m’y intéresser et me lançai même dans quelques investigations. Je ne savais pas que le piège venait de se refermer sur moi ni que je m’engageais pour longtemps sur les traces de celle qui allait devenir « ma » Valentine.

Je l’ai cherchée partout. Dans les livres, les témoignages, les vrais et faux récits de ceux qui l’avaient connue ou en avaient entendu parler. J’ai commencé par écrire au signataire de l’article, Abel Verdier, qui me reçut gentiment et répondit à toutes mes lettres. L’ancien diplomate et spécialiste de Lamartine avait le caractère opposé à celui de certains chercheurs : il était généreux et disposé à aider. Tout naturellement, je pris la direction de la Bibliothèque nationale, rue Richelieu, où je suis devenue un rat en tout semblable aux autres thésards. Le reste du temps, je courais les librairies et écumais les étals des bouquinistes sur les quais de Seine et les échoppes de livres anciens dans l’espoir de tomber sur un de ses ouvrages, épuisés depuis des lustres. La chance m’a souri. Elle m’a fait rencontrer un arrière-petit-fils du marquis de Sade, libraire de son état, qui a pu me dénicher deux recueils de poésie de Valentine. Un jour, je pris le train pour la Bourgogne, sa terre natale, guettant le souvenir ému ou l’ hommage familial, et je reçus cette terrible réponse du comte de Noblet, descendant des Lamartine : « Mademoiselle, dans la famille, lorsque quelqu’un prononce le nom de cette personne, nous faisons le signe de la croix ! » J’ai marché dans les rues de Mâcon où elle avait grandi, demandant aux cieux et aux paysages s’ils se la rappelaient. Je me suis arrêtée à Milly puis au château de Saint-Point et je suis repartie les mains vides et le cœur serré.

Retour à Paris. L’étrangère que je suis a dû se familiariser avec la capitale française où elle ne comptait aucun ancêtre. Je m’en allais, longeant les berges de la Seine ou les grands boulevards avec la sensation de mettre mes pas dans les siens. J’ai grimpé les escaliers de Montmartre où elle retrouvait les artistes et les musiciens italiens qui logeaient ou exposaient sur la butte. J’ai descendu les Champs-Élysées en les débarrassant de leurs bolides et de leurs touristes japonais d’aujourd’ hui, y substituant chevaux et fiacres, cocottes et valets de pied. Je restais debout pendant de longues minutes aux pieds de Notre-Dame à la voir s’éloigner au bras de son deuxième mari, Charles Dumont, tandis que montaient les notes d’une sérénade. Aux Invalides, j’ai fait les cent pas devant le musée Rodin après avoir visité la maison du sculpteur, à Meudon. J’avais déjà consulté la liste de ses œuvres, comparé les esquisses, traqué des indices, avant d’exhumer, bien plus tard, une correspondance qu’il avait entretenue avec la nièce de Lamartine de 1906 à 1916, riche d’une centaine de lettres. Elle était sa pupille, son élève, la spécialiste de son œuvre, sa secrétaire et, sans doute, sa maîtresse intermittente comme tant d’autres élèves. Dans chaque sculpture du Maître, je cherchais un peu de son corps à elle. Ah ! Si le marbre pouvait parler… Et celui qui deviendra mon complice et ami, le professeur italien Giovanni Dotoli, spécialiste de Ricciotto Canudo, de me confirmer : « Elle est là, partout, “ta” Valentine… »

Et de même qu’il n’est pas un dessin ou une statue de Rodin qui ne m’ait fait penser à elle, il n’est pas un édifice, une impasse, une rue de Paris, où je sois passée sans avoir l’impression qu’elle y était passée aussi. De sorte que je pense avoir découvert et connu la capitale dans son sillage. À travers ses yeux. En décalé, aussi. Sous le Paris d’aujourd’ hui, un autre Paris. Celui de Valentine. Et mon présent à moi sur cette terre où je débarquais à vingt-trois ans tient en partie sur son passé à elle.

J’ai dressé la carte des appartements où elle avait habité, quai aux Fleurs, rue de l’Assomption, avenue de Tourville2… J’ai imaginé les écrivains et artistes d’avant-guerre qui se bousculaient dans son salon. Je l’ai vue en train de lire Le Manifeste de la luxure et imaginé le silence ahuri du public. Et soudain, le bruit des bottes : le premier conflit mondial qui sonnait l’ heure tragique de l’Europe, l’inquiétude et l’urgence de faire le tri dans ses rêves, désormais, et de changer de camp. Embarquer, en cette année 1924, à destination des rives orientales et espérer renaître sur l’autre rive, comme le légendaire Phœnix…

Alors, j’ai sauté moi aussi de l’autre côté de la Méditerranée. C’était un mois de janvier 1979, près de cinquante-cinq ans après qu’elle eut mis les pieds pour la première fois en Égypte.

Le personnel de la Bibliothèque nationale du Caire a fini par s’ habituer à la présence de cette chercheuse venue de France, qui fouille dans les rayonnages, dévore les livres et les journaux de l’entre-deuxguerres, cherche des manuscrits, fait des photocopies à se donner des crampes aux doigts, remplit des fiches pour les livres qu’elle consulterait les jours suivants, et repart avec des questions dans les yeux et une épaisse poussière sur les mains.

Quand je n’étais pas à la bibliothèque, j’allais à la rencontre de personnes qui l’avaient connue ou avaient entendu parler d’elle. M’aidait dans cette tâche René Khoury, un Égyptien à la vaste culture, excellent francophone, qui m’offrait en sus le logis, dans le centre-ville, impasse Bahler où, semble-t-il, Valentine avait élu domicile avant d’emménager ailleurs. Étrange coïncidence ! C’est ainsi que j’allais récolter les impressions les plus contradictoires sur Valentine, sainte et prophétesse pour les uns, sorcière et putain pour les autres. Admiration craintive dans un camp, mépris amusé dans l’autre3.

Le téléphone arabe avait très bien fonctionné et la nouvelle s’était répandue dans Le Caire francophone : une étudiante d’origine tunisienne sévit, à la recherche de Valentine de Saint-Point. « Qui est cette Valentine de Saint-Point ? » demandaient les plus jeunes. « Ah ! La comtesse de Saint-Point », s’exclamaient les plus âgés, le regard tourné vers leurs années de jeunesse, quand l’Égypte parlait français et frémissait d’une génération ouverte au monde et séduite sans complexes par l’Occident. J’allais avoir l’opportunité de rencontrer les derniers qui avaient croisé sa route et qui sont tous morts aujourd’ hui. Grâces leur soient rendues ! J’ai consigné leurs témoignages. Ils m’ont fourni le détail des fréquentations de Valentine, de ses dernières apparitions, de ses escapades dans le désert et jusqu’au temps passé à nager dans la piscine de l’ hôtel Mina House, non loin des pyramides.

De retour dans ma chambre, je détaillais les photos prises alors qu’elle allait sur ses soixante-dix ans. La poétesse, jadis appelée la « Muse pourpre », est assise entre des cheikhs à larges turbans, vêtue d’une robe de paysanne. Puis la voilà, quelques années plus tard, traversant la rue Soliman-Pacha, où des garnements s’exclament en la voyant : « La folle du Caire ! La folle du Caire ! » Je n’y peux rien, chaque fois que j’imagine la scène, des larmes me montent aux yeux. Et, quand je dors, je la vois venir vers moi. Doucement, elle me prend la main et me promet de me dire son secret. Elle me fait traverser les pays et les époques. Le siècle, avec ses guerres, ses folies et ses espérances, prend tout à coup son visage. J’ai toujours ma main dans la sienne. Et dans ma tête, comme une ritournelle, ces phrases écrites par elle : Je fais autour de moi le mystère. Et pourquoi me comprendrait-on ? Et comme je m’ennuierais de moi si on me comprenait ! Nous voici toutes les deux au milieu de la foule et j’ai sans cesse une peur insensée, animale, celle de perdre sa trace. À la fin du trajet, elle se retourne, me regarde intensément et prononce cette expression arabe : « Je te conduirai jusqu’ à la source, mais je te ramènerai avec ta soif ! » Les cris des vendeurs de journaux cairotes déchirent l’aube. Je me réveille en sursaut. Ses yeux sont encore dans les miens et j’ai l’impression de distinguer sa voix. Il faut que j’aille à sa rencontre. Et que je pose toutes les questions à son sujet.

Qui est donc cette femme ? Et pourquoi tant de mystères et de contradictions autour de sa vie ? A-t-elle été un personnage excentrique ou un être exceptionnel ? Une sainte ou une dévergondée ? Une simple muse ou l’auteure d’une pensée avant-gardiste ? Un phénomène de mode ou une des expressions les plus emblématiques du xxe siècle ?

Dans les chapitres qui suivent, j’ai essayé de retracer le parcours de l’« étrange petite-nièce de Lamartine ». Il ne s’agit pas d’une fiction, mais du récit d’une destinée qui prête naturellement au romanesque. Je n’ai eu nul besoin de forcer ses traits ni de ponctuer d’aventures imaginaires son parcours hors du commun. Au contraire, j’ai observé la plus stricte rigueur quant à la véracité des faits, à l’ historicité des événements, à ce qui me fut rapporté, recourant à une chronologie exacte et à des citations authentiques. Derrière chaque séquence relatée, chaque portrait dessiné, chaque analyse esquissée campent des dizaines d’ouvrages de documentation et des sommes de témoignages.

Puisse le résultat de cette recherche passionnée, parfois obsessionnelle, retracer fidèlement le parcours hors du commun de Valentine de Saint-Point et ressusciter sa mémoire injustement oubliée.



1. In Bulletin de l’Association Guillaume Budet, décembre 1972, p. 531-545.

2. Selon un rapport des renseignements établi par la légation française en Égypte, à Paris, Valentine de Saint-Point habitera successivement au 1, quai aux Fleurs, 12, rue de l’Assomption, 19, avenue de Tourville, 6, rue du Général-Lambert (chez Mme Leroux), 8, rue de Presles (du 24 août au 6 septembre 1922, précise le document), château Scudo à Ajaccio, en Corse (à partir d’octobre 1922), 12, rue du Quatre-Septembre (chez Jeanne Canudo, adresse vraisemblablement utilisée comme poste restante).

3. Voir la postface.




L’héritier

Le Caire, mars-juin 1953

De ces jours tourmentés qui ont suivi sa disparition, il gardera le triste souvenir.

Il erre, seul et désespéré dans l’appartement sans savoir où chercher de l’aide ni qui solliciter. Toutes ces vies qu’elle lui a léguées et dont il ne veut – ni ne peut – se défaire ! Elle lui avait demandé de préserver son patrimoine et insisté pour qu’il conserve l’appartement en l’état : c’est la condition pour qu’elle revienne le voir après sa mort. Mais devinait-elle l’impossibilité où il se trouverait de réaliser ses dernières volontés ? L’indifférence et le mépris auxquels se confronteraient ses démarches ? Toutes les requêtes qu’il formule auprès des gérants de l’immeuble et auprès du tribunal restent vaines. Il a poussé la porte du consulat de France. Montré les avis d’échéance, les lettres d’huissiers, les sommations des propriétaires décidés à le jeter dehors avec ses « fichues vieilleries », comme ils disent. Il a proposé des solutions, supplié. On l’a éconduit poliment mais fermement.

Personne ne semble ému par son sort ni compatir à celui de la défunte, en ces jours qui précèdent son déménagement forcé. Le bruit de la ville lui arrive soudain, comme une nouveauté. Depuis des mois, elle s’était retranchée chez elle, refusant de voir quiconque, vivant au milieu des fumigations, habillée d’une gallabieh, mangeant par terre comme les Arabes. Elle avait exigé qu’il fixe des planches sur les fenêtres et bouche les trous de lumière avec des bouts de tissu. Elle ne s’était éclairée qu’à la bougie. Chaque fois qu’il sortait dans la rue, il mettait ses mains en visière : la lumière du jour l’aveuglait et il avait l’impression d’être projeté sur une autre planète.

Son odeur est partout. Dans sa garde-robe d’un autre temps, ses anciennes étoffes pourpres, ses fourrures si usées qu’elles se sont trouées, ses chapeaux aux longues aigrettes qui lui valaient le surnom de « Cécile Sorel d’Égypte ». Les meubles ont vieilli. Des chaises de Damas, dont la nacre s’est ternie, un paravent du même style, des tentures ramenées de Paris dont les couleurs ont viré au pastel et des tissus orientaux dépassant d’un vieux coffre au sol. « L’appartement le plus éclectique et le plus mystérieux du Caire1 », disaient les visiteurs du temps où elle recevait encore. Sur les murs, de nombreuses aquarelles, des gravures sur bois et des portraits de famille qu’il va devoir décrocher. Là, les chevaliers de Saint-Point ; plus loin le portrait du marquis Desglans de Cessiat, l’arrière-grand-père ; celui de Lamartine et de sa sœur aînée, Cécile de Cessiat ; un dessin gravé du poète des Méditations portant sa signature. Le buste d’Alphonse de Lamartine est posé sur un piédestal en marbre et, dans une boîte servant d’écrin, le croissant, symbole de l’islam, un objet fétiche que le poète avait rapporté du Liban. Elle l’avait si souvent caressé, ce croissant, en silence, le regard ailleurs, comme en communication avec son ancêtre.

Au milieu du salon à coupole faisant office de bibliothèque, l’échelle est toujours là, appuyée aux rayonnages. Une bonne quantité de cartons sera nécessaire pour ranger ces milliers de livres qui montent au plafond, dont des centaines sont brochés ou anciens. C’est une rareté, cette bibliothèque ! Un vrai trésor. Sans compter les nombreux manuscrits inédits qu’elle s’est refusée à publier et qui dorment dans les tiroirs2.

Il faudra également songer à plier avec soin les autoportraits, les aquarelles, les nombreuses sanguines la représentant en train de danser, les dessins illustrant ses livres et toute la correspondance comptant un grand nombre de lettres qu’il sait précieuses. Ensuite, une à une, décrocher ce qui reste des toiles d’artistes aujourd’hui portés aux nues et les gravures offertes par d’anciennes amitiés illustres. Il en est, désormais, le légataire universel.

Il n’en demandait pas tant ! Il avait été son secrétaire, son valet de chambre, son coursier, son lecteur et son serviteur pendant près de vingt ans, certes. La rumeur leur prêtait même une relation plus intime. Davantage que sa patronne, elle était la maîtresse de son destin et son idole. Elle lui avait ouvert les yeux sur les vérités essentielles. Lui, le juif agnostique, elle l’avait converti à l’islam, initié aux traditions ésotériques et à la mystique. Elle l’avait introduit dans le cercle très fermé des soufis du Caire, le seul, quasiment, qu’ils fréquentaient ces derniers temps. C’est lui, en prenant des petits emplois, qui avait pourvu aux dépenses du foyer. Car les maigres économies de Madame avaient fondu. Et le dernier pécule qu’elle conservait dans une banque en Angleterre était parti en fumée sous les bombardements allemands de la Deuxième Guerre mondiale. Depuis, elle était réduite à vendre ses objets d’art et ses peintures de valeur ou à les mettre en gage3. Les séances d’acupuncture et de radiesthésie qu’elle dispensait à de riches familles égyptiennes et qui lui ramenaient quelques piastres s’étaient raréfiées, elle ne bougeait presque plus à cause de ses rhumatismes. Allah bénisse les cheikhs musulmans et les notables francophones à qui le nom de Lamartine disait encore quelque chose ! Ils l’avaient parfois aidée avec quelques subsides. Lui avaient acheté des bricoles le double du prix. Sans eux, ils auraient crevé de faim tous les deux4.

Lui revient le souvenir de ses dernières heures. Une crise aiguë de rhumatisme et le cœur avait lâché. À minuit pile. Conformément à ses vœux, il l’a fait enterrer deux jours après sa mort, ce qui a paru étrange aux yeux de leurs coreligionnaires musulmans pour qui l’inhumation a lieu dans les 24 heures suivant le décès. Mais Madame avait son idée sur la mort et la réincarnation, et il s’y est conformé. Il a fallu administrer au corps une piqûre de chloroforme pour assurer sa conservation jusqu’à la mise en bière.

Ce samedi 28 mars, veille de la fête des Rameaux, il a porté son cercueil sur son épaule en direction du cimetière musulman d’el-Less’i, dans la grande Cité des morts. Seule une poignée de fidèles suivait. Le poète Jean Moscatelli5 – un vrai ami, celui-là –, ainsi qu’un membre de l’Académie arabe. Le vice-consul français R. Demanget flanqué d’un fonctionnaire du consulat, Élie Sabbagh, seuls représentants de la diplomatie française. Les deux lui signifieront bientôt le refus des représentations françaises de l’aider à conserver les biens de la défunte dans les conditions qu’il espérait.

Personne parmi les passants n’a prêté attention au maigre cortège de celle qui fut, pourtant, l’une des figures les plus célèbres du début du xxe siècle. Personne n’aurait eu idée des remous que provoquaient jadis ses apparitions et ses propos d’avant-garde, elle qui s’en allait maintenant dans l’anonymat le plus total. La dépouille d’une mendiante du Caire aurait reçu plus d’égard ! Le vent du khamassin s’était levé en même temps que montaient les versets de la Prière des Morts psalmodiés par un vieux cheikh. Sa dépouille à même le sol, la face tournée vers La Mecque. Et les pelletées de terre jetées sur son linceul de soie blanche – elle n’aurait pas supporté une vulgaire étoffe. Il s’est promis de lui construire un jour une tombe à sa mesure.

En attendant, il vient de tout tenter pour garder l’appartement. Il a démissionné de son travail en contrepartie d’une indemnité avec laquelle il entendait couvrir les frais de succession et de location. Sauf que le tribunal a ordonné d’apposer les scellés sur les lieux. Les propriétaires refusent de lui en laisser l’usage6. En réalité, ils lui reprochent d’avoir abjuré la foi judaïque dans laquelle ils sont nés eux aussi, et d’avoir fréquenté une espèce d’illuminée devenue la risée du quartier. Il n’a pas baissé les bras, suppliant de nouveau les gens du consulat de « pouvoir conserver cet appartement où une petite-nièce de Lamartine, elle-même grand écrivain, avait œuvré, médité, prié et qui, pour [lui], était en quelque sorte un sanctuaire », comme il l’a écrit le 5 juin dernier. Ajoutant la proposition de payer le loyer des trois derniers mois, qui s’élevaient à 29 livres et 28 piastres en tout. Peine perdue.

Il va devoir se résoudre au pire. Vendre aux enchères quelques dessins et aquarelles d’Auguste Rodin7 qui lui permettront de s’acquitter des frais d’enterrement et de succession, rembourser les dettes, surtout, louer un nouvel appartement. Son entourage ne l’en blâmera pas. Au contraire, on lui a reproché de ne pas se débarrasser de tout. Il a laissé dire. Ces gens ignorent le poids des sentiments et la valeur de la parole donnée.

Léon Bendetovich, alias Abdellatif Salaheddine, secrétaire et légataire universel de Valentine de Saint-Point ne le sait pas encore mais, après son décès survenu en 1977, c’est sa veuve qui viendra frapper au service culturel de l’ambassade de France du Caire. Elle y est très mal reçue. L’air suspicieux du diplomate à qui elle décline son identité l’humilie. Le peu d’intérêt qu’il accorde à « Sitt8 Rawhiyya », dont elle parle pourtant avec la vénération qu’on doit à une sainte, la choque. L’Égyptienne explique le motif de sa visite. Depuis la mort de son mari, elle n’a plus de quoi nourrir ses deux enfants en bas âge. Si la France veut acquérir les biens laissés par Sitt Rawhiyya, elle n’y voit pas d’inconvénient…

« Des biens de valeur ?

– Il faut venir constater sur place. »

Des mois d’attente, avant que quelques fonctionnaires daignent se déplacer dans le petit appartement où Abdellatif Salaheddine avait réussi à déménager et conserver le patrimoine.

« C’est un vrai capharnaüm !

– Je voudrais vendre la totalité9.

– Impossible. Il va falloir faire un tri.

– Le tout ou rien », prononce la veuve, digne sous son voile. Avant de mettre dehors ces « ignorants d’infidèles » qui ont assez souillé son paillasson. « Maintenant, ils me donneraient tout l’or du monde, je ne livrerai pas un seul document, pas une esquisse, pas le moindre objet », martèlera-t-elle à ceux qui viendront l’interroger à ce sujet10.

« Une Égyptienne inculte et butée », en conclut le consul de France de l’époque11.

Et pourtant, poussée par la nécessité, la famille Salaheddine ne pourra pas tenir parole. En 2016, les deux enfants du légataire universel se résoudront à vendre aux particuliers ce qui reste des biens de la nièce de Lamartine. Pour la seconde fois, les représentations diplomatiques françaises ne lèveront pas le petit doigt, comme si cette femme n’avait jamais existé. Comme si elle n’avait plus rien à voir avec son pays d’origine.

Abdellatif Salaheddine se retournerait dans sa tombe s’il le savait. Comment oser infliger un tel outrage à la mémoire de la disparue ? Comment rayer d’un trait une existence des plus flamboyantes et un itinéraire des plus étranges ? Une courbe de vie dont il connaît les événements par le menu, de ce jour où sa patronne est née au bord de la Saône et fut baptisée Valentine, à celui où elle fut enterrée au bord du Nil, sous le nom de Rawhiyya Noureddine.



1. J’ai pu établir cet « inventaire » d’après les journaux égyptiens de l’époque, des témoignages oraux et d’après ce que j’ai vu moi-même de son legs chez la famille de son secrétaire.

2. « Elle laisse un grand nombre de manuscrits inédits », note Nicole Darcy dans La Bourse égyptienne datée du 1er avril 1953 ; information confirmée dans L’Égypte nouvelle sous la plume de José Canéri : « Elle médite, écrit des livres qu’elle ne publiera pas » (3 avril 1953).

3. Voici ce qu’écrit, en 1971, le consul de France en Égypte, G. Fillias, à l’adresse de son collègue Abel Verdier qui s’apprêtait à écrire un article sur Valentine de Saint-Point (abrégé en VSP dans les notes de ce présent livre) : « À l’époque de son décès, Mme de S.-P. […] devait assez fréquemment vendre des bibelots, tableaux ou autres objets d’art pour subsister. Il paraît – je souligne il paraît – qu’elle recevait de temps en temps des dons ou subventions de familles musulmanes aisées de ses amies. »

4. Parmi ces donateurs, il faut citer le journaliste et homme politique Lotfi Bacha Essayed, des oulémas d’Al-Azhar, tels que Cheikh al-Maraghi et Abdelhalim Mahmoud et l’égyptologue Sami Gabra.

5. Poète né et mort au Caire (1905-1965).

6. « Son but véritable, d’après ce qu’on m’a dit, c’est qu’il voulait conserver pour lui-même cet appartement. » Lettre du consul de France au Caire à Abel Verdier, 1971.

7. Qui représentent des mouvements de danse, d’après les témoignages. Il pourrait s’agir de dessins exécutés par Rodin après le passage à Paris, en 1906, du ballet royal de danse du Cambodge. Ou de ce qui fut appelé « les mouvements de danse » réalisés entre 1910 à 1913 et dont une partie avait un lien étroit avec la prestation chorégraphique de Valentine de Saint-Point, appelée la Métachorie (voir plus loin).

8. Sitt veut dire en arabe « Madame » ou simplement « Dame ».

9. « La veuve, qui veut quitter son appartement et qui, dans son ignorance [sic] accorde une grande valeur à tout cela, veut vendre tout le patrimoine de Valentine de Saint-Point […] en bloc. » Lettre du consul de France en Égypte, Louis Vannini, au professeur Giovanni Dotoli.

10. Voir la postface. Si la famille refuse de se défaire de quelque objet que ce soit, il se pourrait aussi que le patrimoine n’ait pas été gardé dans de bonnes conditions. Dans une autre lettre du consulat de France envoyée au professeur Giovanni Dotoli qui souhaitait avoir des renseignements sur les biens laissés par Valentine de Saint-Point, le consul répond : « Je nourris quelques appréhensions à cet égard car la veuve, qui est Égyptienne, ne parlant pas le français et vivant très modestement dans un petit appartement, n’a peut-être pas apporté à cet héritage d’une autre époque tout le soin qu’il méritait » (3 juillet 1978).

11. Idem.




Première partie

La fille de l’Occident

Avoir tant aimé l’amour, les sensations, les sentiments, toutes les formes de vie ; les avoir cherchés dans les êtres et dans les choses ; avoir voulu tout connaître et avoir souffert de n’avoir pu tout embrasser ; avoir fait de son corps un instrument raffiné, vibrant ; avoir exaspéré ses nerfs jusqu’ à la pâmoison ; avoir voulu en son âme enclore toutes les âmes ; avoir, selon les heures et le caprice, eu l’ âme d’un grand roi, d’un conquérant, d’une courtisane, d’une criminelle1.



1. Les citations en italique – qui ne sont pas entre guillemets – se réfèrent toutes aux livres, aux articles ou aux correspondances de Valentine de Saint-Point. Les citations en caractères classiques comportant des guillemets sont extraites d’autres livres, correspondances ou propos lus ou recueillis sur elle et ne seront pas systématiquement référencées.




Un drôle de grand-père

Bourgogne, 1813-1875

César Desglans de Cessiat n’offrait pas le physique ni la fortune d’un gendre idéal aux yeux des Lamartine. Il touchait à la quarantaine et boitait d’une jambe. En plus d’être flanqué de deux frères célibataires qui avaient la réputation de ne s’entendre guère. Mais César pouvait compter sur l’appui de sa future belle-mère, Alix de Lamartine, qui se fit son meilleur avocat. Pour ce qui est de l’âge, plaida-t-elle : « Je vous l’accorde, Cécile est bien belle, et bien jeune pour César, mais elle est raisonnable et il est si bon1 ! » En ce qui concerne le handicap physique : « S’il boite, c’est en raison d’une blessure reçue à l’armée de Condé. » Elle renchérit : « Monsieur de Cessiat descend d’une des plus vieilles familles du Jura, et s’il n’a pas la fortune des aristocrates, il en a les titres. » François de Lamartine, l’oncle paternel de Cécile, la future fiancée, répliqua en ironisant sur ces « Glans de Cessiat qui affirment venir du pays de Glans en Suisse alors que leur nom est issu du gland de chêne qui, comme tout le monde sait, est la nourriture des porcs ! » Alix dut hausser les épaules, elle n’était ni du genre vénal ni imbue de sa condition. Sa jeunesse au milieu des enfants du duc d’Orléans – dont sa maman était la gouvernante –, les biens dont jouissait son père, intendant général de celui-ci, ne lui avaient jamais fait oublier ses devoirs de chrétienne dont le premier consistait à ne pas mépriser son prochain. Et même lorsque son beau-frère François lui opposa que cette alliance éloignerait d’elle sa fille, qui serait obligée de s’installer à Saint-Amour et de s’occuper, en plus de son ménage, des frères célibataires de César, Mme de Lamartine trouva la parade : elle avait cinq filles à établir et autant de dots à leur assurer. Le mariage de son aînée pourrait ouvrir la voie aux plus jeunes et c’était là un réel avantage à côté duquel les défauts de M. de Cessiat ne pesaient point !

L’affaire fut tranchée par le frère aîné de Cécile, Alphonse. En effet, lorsqu’on demanda au jeune homme – qui n’avait alors que vingt-trois ans et venait de publier ses premiers poèmes –, ce qu’il pensait de cette alliance, il se rangea du côté de sa mère : « M. de Cessiat me semble un honnête homme. Et Cécile n’a pas l’air de le détester. Si les deux désirent cette union, a-t-on le droit de s’y opposer ? »

C’est ainsi que César épousa la sœur aînée d’Alphonse de Lamartine et l’emmena, l’hiver 1813, dans la ville qui porte le nom du soldat de la légion thébaine martyr de sa foi, Saint-Amour. Le couple s’aimait et s’accordait parfaitement ; il ne manquait à son bonheur qu’un enfant de sexe mâle, Cécile ayant mis au monde sept filles dont deux moururent en bas âge. C’est dire la joie de César lorsque, quatorze ans après son mariage, il lui naquit un garçon.

Hélas ! La venue au monde d’Emmanuel s’avéra source de peines et de tracas. Un an après sa naissance, César mourrait. La Providence lui épargnait les épreuves que ce fils, de caractère retors et qui avait une sainte horreur de l’effort et des convenances, allait infliger à sa lignée. Envoyé au pensionnat de Belle-Croix, puis à Dombes, sur proposition de son oncle, Emmanuel s’échappa à deux reprises et fut ramené par des paysans alors qu’il errait du côté du château de Monceau, ancienne propriété des Lamartine. « Je savais qu’il ne tarderait pas à revenir, écrivit le poète à sa sœur Cécile. Je ne comprends d’ailleurs pas ton aveuglement sur le sort de ce jeune homme ; on ne peut ouvrir les yeux à ceux qui ne veulent pas voir2 ! »

Nul reproche ni conseil, en effet, n’avaient d’impact sur ce garçon qui dédaignait l’ambition tout autant que les privilèges de sa classe, n’avait rien du bon chrétien ni du sauveur d’âmes. Le nom de la famille, le moule d’airain de la race, la religion étaient à ses yeux des arguments de peu de valeur et la notoriété de son oncle le laissait de marbre. Bref, il fallait reconnaître en Emmanuel ce qu’il était véritablement : un hobereau de campagne qui aimait moins pratiquer les sentiers de l’esprit que ceux des sens, préférait passer son temps à suivre les cotillons parfumés plutôt qu’à rédiger des rédactions françaises.

Lorsqu’il eut atteint l’âge de dix-neuf ans, son oncle, Alphonse, lui suggéra de rentrer dans l’armée. « Tu seras au service de l’État, comme il se doit à tout homme de ton rang, écrivit-il à son neveu, et je m’occuperai de tout. Tu n’auras qu’à me rejoindre à Paris, j’aurai déjà tout préparé. »

Emmanuel obtempéra. Mais très vite, il trouva la discipline si dure, les exercices si fatigants et la nourriture si mauvaise qu’il mit un terme à sa courte carrière militaire. Il regagna aussitôt sa région natale et, pour échapper à la colère de sa mère, se réfugia chez une vieille tante. L’oncle pensa alors qu’il était judicieux d’éloigner le jeune homme de sa mère pour la seconde fois. Il venait d’être désigné ministre des Affaires étrangères et pouvait mettre à profit sa position pour pousser son neveu vers une carrière politique cette fois : « Nous l’enverrons à l’ambassade de France à Rome, confia-t-il à sa sœur Cécile. Il sera entre M. de Forbin-Janson le fils admirable, jeune homme pieux, excellent, et le duc d’Harcourt mon ambassadeur, deux hommes du plus haut mérite et de vertu. »

À Paris, en ces jours d’avril 1848 où Emmanuel arriva, l’agitation était à son comble. Des émeutes avaient éclaté dans les vieux quartiers de l’est et le ministère Guizot donnait sa démission. Les élections de l’Assemblée nationale nommaient Lamartine dans dix départements et le poète mâconnais était en passe de devenir l’homme le plus populaire du moment. En accompagnant son oncle de sa maison de la rue de l’Université à la Chambre des députés, Emmanuel ne fut pas impressionné par l’attroupement de la foule autour du tribun et les cris de sympathie qui saluaient son passage : « Vive la République ! », « Vive Lamartine ! »

Lorsque, deux semaines plus tard, sur le point d’embarquer pour Rome, il lut dans les journaux que la fermeture des ateliers nationaux avait fait déferler dans la capitale l’armée des sans-travail menaçant d’une guerre civile et que Lamartine était conspué aux cris de : « Assez de lyre ! », « À mort Lamartine ! », ce fut avec la même indifférence qu’il accueillit ces nouvelles. Pas plus que la grandeur du poète, son déclin ne le touchait.

Alors que pour un jeune homme de sa classe, l’Italie devait évoquer le pays de Dante, de Pétrarque et de Léonard de Vinci, elle ne représenta pour Emmanuel qu’un champ de conquêtes féminines. D’ailleurs, le premier sourire italien lui fit rendre les armes : une jeune Romaine troubla si vite son âme de provincial qu’il lui proposa le mariage sans s’être même renseigné sur ses origines. La nouvelle ne tarda pas à gagner Mâcon. « On parle d’un mariage à Rome pour Emmanuel, répugnant à ta maman, écrivit Lamartine à l’une de ses nièces. J’en aurais bientôt des renseignements que je vous enverrai. Les folies de ce genre ne sont pas les pires. Ainsi, dis à ta maman que quant à moi, je ne me mettrai pas en grande colère. S’ils s’aiment, si la jeune Romaine est bonne, il faudra pardonner. Je ne sais rien d’autre à ce sujet ! »

Mais Cécile fut intraitable et envoya dire à son fils qu’elle n’accepterait jamais de bénir une telle union. Emmanuel fit répondre qu’il céderait à condition qu’on le laisse regagner la France. « Dommage ! s’exclama Alphonse. Il a tort de ne pas suivre une si belle carrière où je pouvais le pousser de temps en temps bien loin. »

Sitôt rentré de Rome, Emmanuel s’installa tout seul dans les propriétés que son oncle paternel Aimé, décédé deux ans plus tôt, lui avait léguées, à savoir les deux châteaux de Réal et de Servillat situés près de Varennes-Saint-Sauveur, ainsi que le domaine de Beaupont, à quelques kilomètres de Saint-Amour. Il décidait de la sorte de mettre fin aux sollicitations de sa famille, de faire fructifier son héritage et de passer le reste de son temps entre la chasse, le dressage des chevaux et les soirées entre amis.

C’est au cours d’un dîner chez un certain monsieur Pelletier, propriétaire terrien au Pont-de-Veyle, commune proche de Mâcon, qu’Emmanuel de Cessiat tomba sous le charme de la jeune demoiselle de la maison. Les deux tourtereaux convinrent de se retrouver régulièrement et finirent dans l’un des châteaux d’Emmanuel, où Anne Pelletier se sentit si bien qu’elle y resta. Le scandale provoqué par la situation n’émut point le couple qui signifia aux Lamartine et aux Cessiat sa décision de vivre hors des liens du mariage : que personne ne se sente donc obligé de venir frapper à leur porte. Et personne, de ce jour, ne vint frapper à la porte d’Emmanuel de Cessiat et de sa concubine.

Le jeune homme remplaça aisément le vide et le silence désapprobateurs de sa famille par un réseau de relations allant des bourgeois de bonne compagnie aux esprits libéraux qui appréciaient son anticonformisme, même si celui-ci ne l’empêchait pas de se faire appeler comte3. Dans son salon, on ne faisait pas de vers ni de politique, on parlait de récolte et de chasse et, parfois, on se laissait aller à évoquer un « renouveau spirituel » qui se développerait en dehors des voies orthodoxes du christianisme… Quant à Anne, elle tenait impeccablement son foyer et s’occupait, le reste du temps, à faire de la couture. Le 16 juin 1854, à Mâcon où le ménage était provisoirement venu habiter, elle donna naissance à une fille qu’elle prénomma Alice – et qui n’est autre que la future mère de Valentine. Ce fut son médecin, accompagné d’un commerçant juif itinérant, qui présenta devant le préposé au registre civil le bébé âgé d’à peine quelques heures, déclaré « enfant naturelle de Mlle Anne Pelletier ». Deux ans plus tard, Anne accoucha d’un garçon, Emmanuel Joseph4, à qui elle donna également son nom de jeune fille.

Le foyer élargi commença à ressentir les à-coups d’une réalité financière peu enviable. Grand dépensier et mauvais gestionnaire, Emmanuel de Cessiat avait dilapidé en quelques années une grande partie de sa fortune et vendu par morceaux ses domaines fonciers. La naissance de ses deux enfants l’obligea à réduire son train de vie et bientôt à vendre ses châteaux pour se contenter d’une modeste propriété qu’il acheta dans le Reponnet, entre Bourg-en-Bresse et Mâcon.

Puis vint le jour où Anne Pelletier se révolta. Elle ne voulait plus se faire appeler mademoiselle à l’âge de trente ans et avec deux enfants sur les bras. Elle exigeait d’être considérée comme une épouse et une mère à part entière et réclamait le titre de marquise, pas moins. Emmanuel n’eut d’autre choix que d’entreprendre les démarches rébarbatives de légitimation de ses enfants et de faire en sorte que Mlle Anne Pelletier devienne Mme Anne Desglans de Cessiat.

Lorsque, dix ans plus tard, il succomba à une forte pneumonie, sa veuve n’attendit pas longtemps pour se consoler dans les bras d’un chasseur à cheval originaire de Lyon, Michel Chasseret, qu’elle épousa en secondes noces. Alice, sa fille, réclama alors d’être envoyée dans un couvent où, jusque-là, les idées anticléricales de son papa l’avaient empêchée d’entrer. Et l’on s’explique maintenant pourquoi Emmanuel exécrait les curés et pourquoi certaines rumeurs laissaient entendre qu’il avait rejoint une secte : à ses obsèques, d’aucuns avaient remarqué la présence de mystérieux personnages portant des rameaux d’acacia à la boutonnière, accompagnés d’un certain François Martin, qu’on disait membre des « Frères » et qui tenait le cordon du poêle. Le prêtre, offusqué, avait refusé à ce sombre et hérétique François de lire un discours à la mémoire du disparu. Il le somma de ramasser ses acacias et de déguerpir avec ses compagnons. Le « Frère » avait obtempéré mais, pour ne pas rester sur cet affront, il avait diffusé par écrit le texte de son allocution. Il s’agissait, ni plus ni moins, de la lettre dans laquelle le poète Lamartine, oncle maternel du défunt, exposait son admiration pour la confrérie des Frères, comprenez les francs-maçons. Voilà qui était venu éclabousser encore une fois l’honneur des Lamartine, révélant que le poète des Méditations ne valait pas mieux que son neveu Emmanuel : les deux faisaient partie de la fameuse société secrète, deux brebis égarées de l’Église, deux hérétiques qui n’engendreraient qu’une lignée de marginaux et d’illuminés…

Si Alice manqua de prétendants, il est fort à parier que ce fut en raison de la conduite passée de ses parents et de leur scandaleux concubinage. Car la jeune demoiselle était dotée d’une forte moralité et d’une droiture exemplaire. Voulait-elle, par son comportement irréprochable, racheter aux yeux de la famille la faute de ses parents, qui avaient longtemps vécu dans le péché ? Espérait-elle, par ses qualités, rallier à elle ses tantes paternelles et être admise, ainsi que son frère Emmanuel Joseph, à fréquenter leurs cousins de Mâcon et à voir leur oncle Lamartine ailleurs que sur les manchettes des journaux ? Car jusque-là, les enfants d’Emmanuel n’avaient pas été autorisés à visiter Milly, Monceau ou Saint-Point. Le décès de leur grand-mère Cécile, quelques années auparavant, ne leur avait même pas donné l’occasion de connaître la famille de leur père. Quatre ans plus tard, en 1866, Emmanuel lui-même ne reçut sur son lit de mort et à ses obsèques la visite d’aucun des Lamartine ou des Cessiat.

Mlle de Cessiat aurait coiffé la Sainte-Catherine si, par bonheur, un prétendant n’était venu frapper à sa porte. Charles-Joseph Vercell n’était pas issu de la noblesse, mais c’était un homme d’origine convenable et doté d’une bonne situation financière : outre qu’il héritait de biens fonciers et d’une ferme à Bron, dans la périphérie lyonnaise, il venait d’être promu directeur dans une agence d’assurances de Lyon, après dix ans de loyaux services ; ce qui lui procurait un certain prestige dans les milieux bourgeois locaux. Sérieux, travailleur et d’un commerce agréable – bien qu’ayant eu une jeunesse ouverte à certaines idées libérales, murmurait-on –, Charles convenait de caractère et de moralité à Alice de Cessiat.

Le mariage eut lieu le 21 mai 1874 et le couple vint s’établir à Lyon, au 18, quai de l’Hôpital, dans le deuxième arrondissement. C’est là que naquit, un an plus tard, son seul et unique enfant : Anna-Jeanne-Valentine-Marianne, rebaptisée Valentine par ses parents. « Valentine », comme la fameuse « nièce préférée du poète » qu’on dit avoir adulé son oncle au point de refuser toutes les demandes de mariage pour lui consacrer sa vie…



1. Champion‚ cf. Correspondance d’Alphonse de Lamartine : textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille, Paris, Honoré, 2008.

2. Ibid.

3. Exactement comme le fera sa petite-fille en Orient, un demi-siècle plus tard.

4. Il se peut que le cousin, ou le neveu prénommé Marcel, qui rejoindra Valentine en Corse au début des années 1920, soit un descendant d’Emmanuel Joseph (voir p. 217).
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