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 Certaines scènes de cette histoire sont authentiques. D'autres sont inventées.




Pour Aurélien, mon filleul




PROLOGUE

Nous avions cru que le bonheur sortait des fruits et tombait des arbres.

Nous ne pouvions imaginer qu'il puisse un jour disparaître. Nous avions cru simplement pouvoir l'emporter et le garder avec nous, toute une vie, comme un don du ciel, un cadeau du bon Dieu.

Nous étions des enfants.

Le souvenir est une mare fixe et somnolente. Il suffit d'un fragment, d'un mot jeté comme un pavé dans l'obscurité des eaux, pour que s'éveillent des ondulations successives ; puis revient à la mémoire ce que l'on croyait perdu et qui, soudain, fait tressaillir l'âme.

Les déchirants souvenirs de l'enfance sont une réalité — loin des corolles illuminées de soleil et des fruits mûrissants à l'ombre des frondaisons... Ma mère d'abord, mon père ensuite avaient trouvé la mort des martyrs. Les baisers au goût de baies sauvages n'étaient plus. J'étais devenu un orphelin du monde.

C'était la guerre, celle que j'ai connue.

Mon fils venait d'écouter la litanie de mes souvenirs, depuis l'heure du petit déjeuner. Il n'en croyait pas ses oreilles :

— Tu as vécu tout ça, papa ? Vraiment ?

— Oui, Matthieu, vraiment...

C'était une longue histoire. Assis près d'une table, j'étais bien, détendu, au milieu d'un jardin tapissé d'espaliers où la brise distillait l'haleine des roses. Je suis un retraité, un homme tranquille qui a vu blanchir ses cheveux et tomber ses années.

— Tu veux boire quelque chose ? lui ai-je demandé.

— Oui, volontiers.

Je l'ai regardé en souriant et il m'a paru songeur. Ses yeux étaient fixes. Du bout de l'index, il effleurait la pointe de son nez. Pendant toutes ces années j'avais gardé pour moi ces récits qui, à mon sens, n'intéresseraient personne. Je m'étais trompé. Matthieu n'était plus un enfant. Il était devenu commissaire de police, c'était un homme responsable, père de deux fillettes. Marie, sa mère, préparait le déjeuner, dans la cuisine d'une maison en tuffeau qui surplombait la Loire. Je l'entendais chanter depuis la pièce aux fenêtres ouvertes sur le jardin. Le repas allait être servi.

— Tu as quitté la France fin 42, c'est ça ? me demanda-t-il. Et après, que s'est-il passé ?

— Après ?

— Oui, la guerre n'était pas encore finie !

— Après... ce fut l'Angleterre.

— Et là, qu'avez-vous fait, maman et toi ? Et Benoît et Mathilde ? Que s'est-il passé en Angleterre ?

J'ai versé le vin pétillant dans une flûte en cristal, et j'ai essayé de lui expliquer.




PREMIÈRE PARTIE




I

Décembre 1942, par une nuit de tempête, à quelques milles nautiques des côtes anglaises.







Les voiles du chalutier étaient aux prises avec les bourrasques et le bateau filait à la vitesse d'un torpilleur. Il y avait deux bonnes heures que nous nous battions ainsi contre la fureur des éléments. Nous étions pourtant proches des côtes et à proximité d'un navire de la Royal Navy. Il nous cherchait à travers l'obscurité et jouait de sa corne de brume pour nous indiquer sa présence : en vain.

Notre embarcation avait souffert et plusieurs haubans du grand mât n'avaient pas résisté à l'acharnement des rafales. Debout, engoncé dans un suroît, à l'intérieur de ce qui restait de la cabine de pilotage, je me cramponnais de toutes mes forces, terrorisé et incapable du moindre geste. Plus de barreur pour maintenir le cap ; les hommes d'équipage et les soldats anglais qui nous accompagnaient avaient été tués par les balles allemandes. Il fallait lutter, nous étions si près de la liberté ! Du haut de mes quatorze ans, je me sentais l'âme d'un va-t-en-guerre malgré les décourageants coups de boutoir qui ébranlaient mon être. Nous étions vingt à bord, vingt qui avions choisi de fuir une France occupée pour chercher ailleurs une terre d'asile.

Soudain, la porte du capot s'ouvrit et la tête d'un garçon de mon âge apparut. C'était Benoît, mon ami :

— Jacques !

— Ouais !

— Les Anglais ?...

— Quoi ?

— Où sont les Anglais ?

Nous devions hurler pour nous entendre, car le sifflement des rafales et les formidables coups de houle qui assaillaient le bateau produisaient d'effroyables grondements.

— Tu vois les Anglais ? répéta-t-il. Est-ce que tu les vois ?

Leur corvette sillonnait la mer à tâtons, tantôt s'éloignant, tantôt se rapprochant de nous.

La tête de mon ami disparut et une femme d'une trentaine d'années, dans l'encadrement du capot, me cria :

— Jacques ! Ne reste pas ici, viens nous rejoindre, c'est trop dangereux !

— Je ne peux pas, Mathilde !

Il était inconcevable de quitter la cabine, le risque de tomber à l'eau était trop grand. Subitement, la jeune femme s'écarta, ce fut de nouveau Benoît.

— Jacques, le bateau coule !

— Quoi ?

— Le bateau coule !

J'avais mal entendu, mais je supposais qu'une avarie supplémentaire venait de se produire. Des paquets entiers d'eau bouillonnante et glacée déferlaient à grands bruits. La pluie tombait à l'horizontale, partout, nulle part, dans les ténèbres, là où les nuages couraient à pleine vitesse au rythme de la foudre, si violente que le ciel en restait parfois incendié pendant plusieurs secondes.

Je me mis à hurler :

— Je ne peux pas revenir !

— Jacques, s'emporta Mathilde, il faut que tu viennes !

Les vagues menaçaient à tout moment d'envahir la cabine. Je devais la quitter sans attendre pour rejoindre Mathilde et Benoît à l'intérieur des compartiments. J'allais le faire quand une lame ébranla le bateau à bâbord. Je perdis l'équilibre et glissai sur la passerelle, incapable de lutter contre la puissance de l'attraction. J'étais sur le point de tomber à l'eau quand ma main attrapa une aspérité, un objet fixé à la coque. Surtout ne pas lâcher prise ! Je m'agrippai de toutes mes forces, puis je fis un mouvement qui me permit de pivoter.

Une lame salutaire arrivant par tribord vint remettre d'un coup le navire à l'horizontale. J'ignorais tout des règles de la navigation, mais un spécialiste aurait trouvé facilement la solution à notre problème. Il fallait rompre le reste des haubans du mât endommagé, dont la voile formait une poche dans sa partie inférieure et faisait gîter le chalutier qui pouvait se retourner à tout moment.

— Jacques ! Jacques !

La voix de Mathilde était toute proche, à présent. Sa main attrapa la mienne. Ses cheveux étaient collés sur son front, ses joues ruisselaient de pluie et d'eau de mer ; elle était trempée de la tête aux pieds.

— Jacques, t'inquiète pas, on va s'en sortir.

Elle me souleva et je parvins à m'agenouiller. Je soufflai une seconde, puis grondai :

— Faut pas bouger d'ici, sinon, on va être emportés !

— Fais-moi confiance et mets-toi debout !

— Je ne peux pas...

— Si ! Lève-toi ! Tu vas te tenir derrière moi et serrer tes bras autour de ma taille. D'accord ?

Je savais que je pouvais lui faire confiance.

Elle hurla à l'attention de Benoît, qui nous regardait toujours :

— Cherche les fusées de détresse !

C'était la solution pour aider les Anglais à nous repérer. Mais Benoît avait-il entendu ? Il me semblait que non.

— Benoît, reprit-elle, les Anglais ! Sers-toi de la radio !

— Impossible ! Elle ne marche toujours pas !

Inutile de s'emporter. Les Anglais ne pourraient intervenir qu'au lever du jour, et encore, si le temps le permettait ! Nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes. J'essayai de ne pas céder à la panique, je fis ce que me dictait Mathilde, dont l'assurance me redonnait confiance. Elle avançait à pas lents, les mains crispées au bastingage pour ne pas basculer dans l'abîme. Je la suivais en silence, me laissant guider vers les compartiments où nous espérions retrouver nos compagnons de voyage...

Trempés et essoufflés, nous descendîmes trois marches et découvrîmes avec stupeur ce qui restait du magasin avant. Tout était sens dessus dessous, et l'ensemble confusément éclairé par une lampe que le roulis balançait sans cesse. De nombreux placards étaient disloqués et leurs portes claquaient au rythme des déferlantes. Je me précipitai au fond, où les passagers s'étaient blottis les uns contre les autres. Marie était là, accroupie, penchée sur une femme et un bébé qu'elle tentait de consoler.

— Marie, m'écriai-je, ça va ?

— Jacques...

— Marie, n'aie pas peur...

— On va mourir ?

Son regard était accablé, je la sentais désespérée. Elle était aussi jeune que moi et nous nous aimions. Notre amour devait durer, atteindre les côtes anglaises, c'était le rêve que nous avions fait...

Soudain, je m'aperçus que mes pieds étaient glacés. L'eau froide montait avec fracas. Toutes sortes d'objets flottaient, encombrant le passage et au beau milieu, les fusées de secours, gorgées d'eau, fichues, inutiles. C'était notre unique espoir de signaler notre présence au navire anglais. Je relevai la tête et fixai Benoît qui semblait aussi désemparé que moi.

— Mon Dieu, qu'est-ce qu'on va devenir...

J'avais prononcé ces mots dans un souffle : la perspective de la mort me faisait perdre tous mes moyens.

— Jacques, lança Mathilde, il doit bien y avoir un canot de sauvetage ?

Dubitatif, je haussai les épaules. Ce fut Benoît qui répondit.

— Oui, dit-il. Il est accroché sur le pont. Mais il n'est pas assez solide, il ne résistera pas à la tempête.

Je m'étonnai de ne pas l'avoir vu ; peut-être était-il protégé par une bâche. En tout cas, il fallait faire vite, car l'eau nous atteignait déjà les genoux et son débit s'amplifiait.

— Tenez-vous prêts ! hurla Mathilde à l'attention des passagers. On va venir vous chercher...

Puis, se tournant vers moi :

— Je vais avoir besoin de ton aide. Toute seule, je ne pourrai pas y arriver. Tu as vu la façon dont je m'y suis prise pour me déplacer ? Il suffit d'en faire autant, je suis sûre que tu en es capable...

Je ne voulais pas la décevoir, j'acquiesçai, la peur au ventre, et la suivis.

Mathilde s'était munie d'une lampe-torche et le faisceau de lumière, bien que très insuffisant, m'aida à éclairer les sangles de la bâche qui recouvrait le canot. Je parvins à les défaire. C'était l'unique canot de sauvetage. Il était en hauteur, soutenu à l'avant comme à l'arrière par des chaînes fixées à des poutrelles. Pour le mettre à l'eau, il suffisait d'abaisser un levier. Nous pouvions déjà monter à bord, deux énormes poulies nous garantissaient une descente progressive.

Benoît nous observait depuis le pont, attendant le signal qui lui indiquerait que nous étions prêts. Mathilde agita le bras, puis mit ses mains en porte-voix :

— C'est bon ! Ils peuvent venir !

Benoît prévint les passagers, et bientôt des têtes dodelinantes, aux regards hébétés, apparurent les unes après les autres. La mère et son bébé ouvraient la marche.

— Aidez-moi à monter, cria-t-elle à notre attention.

Mathilde, qui était déjà dans le canot, lui prêta main-forte ; la mère et l'enfant parvinrent à prendre place. D'autres les imitèrent et s'installèrent à la hâte. Marie s'assit à mes côtés et se cramponna à mon bras. Ses yeux couleur noisette me lancèrent tout ce qu'ils contenaient d'espoir.

— J'ai peur, me souffla-t-elle.

— T'inquiète pas, on va s'en sortir.

Tout le monde était à bord ; je n'avais plus qu'à abaisser le levier.

Mais la femme au bébé eut un geste d'opposition ; elle paraissait contrariée.

— Vous avez entendu ? dit-elle.

Elle avait relevé la tête et fixait les yeux sur un point de l'espace.

— Entendu quoi ? demanda Benoît.

— Le moteur. Un bateau... Les Anglais !

— Pas de bateau, souffla Benoît. Allons-y !

— Non, protesta-t-elle, il y a un bateau tout près, écoutez !

Il se prêta au jeu un instant, mais à part celui du ciel qui nous tombait sur la tête, on ne distinguait aucun bruit.

— Partons, grogna Mathilde.

J'avais la main sur le levier, je m'apprêtais à presser la poignée du câble quand quelque chose me fit marquer un temps d'arrêt. La coquille s'était mise à gronder. L'atmosphère devint irréelle, envoûtante, les secondes s'étiraient indéfiniment. Nous ignorions ce qui nous attendait, mais nous savions que ce serait terrible. Toute la masse du chalutier s'ébranla comme s'il eût été soumis à des ondes ou à des décharges électriques. La femme au bébé poussa un cri. L'embarcation fit une violente embardée et la coque se fracassa à bâbord, des morceaux volèrent en éclats, comme si nous nous étions jetés sur des récifs. Mais ce n'était pas possible. Nous étions encore loin des côtes... Sous la pression que venait de subir le bateau, le canot se mit à tanguer, et ce fut la panique. Des cris s'élevèrent, une clameur. Seule la femme au bébé se taisait, à présent.

— Regardez ! hurla Mathilde. Regardez ! Les Anglais.

— Ils sont là ! approuva un vieillard.

Leur navire nous touchait, sans nous avoir heurtés. Le bruit qui venait de se produire était dû à l'encastrement d'un harpon dans le tiers postérieur du chalutier : les marins anglais s'étaient résolus à nous harponner. Habile manœuvre pour nous retenir et nous attirer à eux. Mais cette nouvelle voie d'eau entraîna l'immersion presque instantanée des compartiments. Sous la pression d'un flux tourbillonnant, et de la masse d'eau qui s'accumulait, le bateau s'affaissa, les bordages s'incurvèrent et se fendirent. Seul le pont était encore hors de l'eau, mais pour combien de temps ? Si les Anglais voulaient nous sauver, ils allaient devoir faire vite ! Soudain, une lumière crue s'abattit sur nous, figeant nos mouvements. C'était un projecteur si puissant que nous dûmes plisser les yeux. La lumière s'immobilisa et une voix nous parvint, dominant le vacarme :

— Vous m'entendez ? Nous allons monter à bord ! Ne bougez pas !

La corvette anglaise était presque bord à bord avec ce qui restait de notre chalutier. Des soldats reçurent l'ordre de descendre. Ils durent s'accrocher à des filins et à des baudriers pour atteindre le pont du chalutier, la corvette étant beaucoup plus haute que notre embarcation.

La femme au bébé fut évacuée la première. Les gestes des marins anglais étaient sûrs et précis.

— À moi ! appela une autre femme.

Elle disparut à son tour dans l'obscurité, suivie par un vieillard, en même temps que Marie et Mathilde qu'on emmena alors que notre bateau continuait à sombrer. J'étais effrayé et tremblant de froid, attendant que l'on vienne me sauver. À cet instant, une vague pulvérisa ce qui restait de l'accastillage. Une foule de débris transformés en projectiles se fracassèrent autour de nous.

Je fus parmi les derniers à partir. À l'instant même où le transfert s'achevait, l'embarcation éclata, se disloqua pour de bon. Peu nous importait, désormais : nous étions tous en vie sur le pont d'une corvette anglaise... Il y eut la chaleur d'une pièce sans fenêtre, des boissons chaudes, des vêtements secs, quelques couvertures et enfin le repos, assis ou allongés sur des lits de camp. Nous reprîmes peu à peu des forces. Puis la porte s'ouvrit et un officier entra, escorté de deux hommes en armes.

— Commandant Honny de la marine de Sa Majesté, se présenta-t-il. Dans une heure, nous serons à la base navale de Plymouth. En attendant, considérez-vous comme prisonniers de l'armée britannique.

Un salut réglementaire et l'officier quitta la pièce. Les deux soldats restèrent en faction près de la porte.

— Mais pourquoi ? demanda Mathilde interdite. Qu'avons-nous fait ?




II

Plus tard, nous reçûmes l'ordre de gagner le pont et d'attendre les consignes. Le vent soufflait avec moins d'âpreté, l'horizon commençait à s'éclaircir de vagues rougeurs, l'aube était épaisse et glacée. Nous pouvions apercevoir les côtes. Le commandant avait dû informer la capitainerie de notre arrivée ; les services des « phares et balises » avaient mis en place l'éclairage et le balisage permettant de faire route sur l'entrée du chenal qui conduisait au port.

— Qu'est-ce qui va se passer ? me demanda Marie.

— Je n'en sais rien, mais ne t'inquiète pas, les Anglais sont nos amis...

— Restons ensemble, dit Mathilde. Il ne faut pas se perdre de vue.

L'entrée du chenal d'accès était marquée par une puissante bouée lumineuse.

— On va accoster ! s'exclama Benoît.

Le moteur accusa un changement de régime ; le bateau reçut l'ordre de ralentir. Il s'immobilisa bientôt près des postes d'amarrage. Des soldats se mirent à courir, des chiens tenus en laisse à aboyer. Un camion bâché nous attendait, entouré de soldats.

On nous fit descendre une passerelle, sans hâte ni bousculade. Les marins souriaient, échangeaient quelques mots, s'offraient des cigarettes. L'un deux me gratifia d'un clin d'œil et me frictionna les cheveux.

— Welcome, boy !


On nous fit grimper tous les vingt dans le camion. Il y avait un banc à gauche et à droite. La voix du soldat retentit aussitôt qu'il fut monté à l'avant et eut claqué la portière :

— Hurry up !


Le camion démarra en cahotant. Dehors, les pâleurs de l'aube laissaient place à des lueurs plus franches, et nous découvrîmes ce qui ressemblait à une base navale. Un peu partout, des soldats patrouillaient, des pelotons marchaient au pas, d'autres couraient. Sur les docks, quelques gradés vociféraient leurs ordres aux marins chargés de la manutention. Sur les voies qui longeaient une série de casemates en béton, de nombreux véhicules militaires se croisaient en klaxonnant ; un policier réglait le trafic. Des techniciens contrôlaient des pièces d'artillerie protégées par des sacs de sable dont les canons étaient pointés vers le ciel. Tout au fond, derrière des rideaux de grillages et de barbelés, des baraquements s'alignaient.

Benoît se tourna vers Mathilde.

— Où nous emmène-t-on ? demanda-t-il.

— Certainement à un bureau de renseignements, pour nous poser des questions et vérifier nos papiers, répondit Mathilde. Attendez-vous à ce que les choses ne se passent pas exactement comme vous l'auriez voulu. Les Anglais ignorent qui nous sommes, ils peuvent très bien croire que les Allemands nous ont envoyés ici pour les espionner...

OEBPS/cover.jpg
Johan Bourret

DANS LA GUEULE
DU LOUP

Roman

JC Lattes





