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Courir
Mes pieds battaient le pavé au rythme de mon cœur.
Central Park reposait dans un écrin blanc. Malgré le calme relatif du parc, j’étais consciente de la présence tentaculaire de la ville : elle l’encerclait comme une énorme main dans la paume de laquelle reposait un morceau de campagne et dont les immeubles qui se dressaient vers le ciel étaient autant de doigts gris sale qui faisaient ressortir par contraste la neige d’un blanc immaculé qui avait recouvert l’herbe.
La neige était récente et poudreuse et elle craquait légèrement sous mes pas, amortissant ma course. L’absence de couleur décuplait mes autres sens ; je sentais la caresse de l’air sec et glacé sur ma peau, comme si un être surnaturel aux doigts de givre m’avait touchée. Mon souffle formait des volutes de fumée devant mon visage, et ma gorge brûlait.
Je courais tous les jours depuis un mois, depuis que j’avais découvert le roman de Dominik chez Shakespeare & Compagnie, en bas de Broadway. Je l’avais lu précipitamment, en profitant des rares instants où j’étais seule chez moi ; je me méfiais du regard inquisiteur de Simón.
Lire la prose de Dominik m’avait procuré un sentiment étrange. L’héroïne me ressemblait beaucoup. Il s’était servi de certaines de nos conversations, qui nourrissaient ses dialogues, avait utilisé les quelques scènes de mon enfance que je lui avais racontées, notamment l’atmosphère étouffante d’une petite ville de province ainsi que mon désir de fuir. Et son héroïne était rousse.
La voix de Dominik était aisément reconnaissable dans son style, dans sa syntaxe particulière, dans ses références littéraires et musicales.
Deux ans s’étaient écoulés depuis notre rupture. Nous avions été confrontés à un terrible malentendu, et j’avais laissé parler mon orgueil, ce que je regrettais amèrement depuis. J’étais retournée dans le loft pour m’expliquer mais il avait déménagé. J’avais regardé sous la porte, et n’avais vu qu’une pièce vide et un tas de courrier. J’étais restée longtemps sans nouvelles de lui.
Jusqu’à ce que je tombe sur son roman alors que j’étais sortie acheter une paire de baskets. Curieuse, je l’avais ouvert et j’avais découvert, stupéfaite, que, malgré notre relation mouvementée et notre amère rupture, il me l’avait dédié : « Pour S. À toi à jamais. »
Cette dédicace me hantait.
Courir était le seul moyen d’évacuer mes sentiments. Tout particulièrement en hiver, quand le sol était tout blanc et que les rues étaient plus calmes. En hiver, Central Park devenait un désert neigeux, le seul endroit où je pouvais fuir la cacophonie de la ville pendant une heure.
C’était aussi la seule façon d’échapper à la présence envahissante de Simón.
Il dirigeait toujours le Gramercy Symphonia, l’orchestre dans lequel nous nous étions rencontrés.
J’avais rejoint la section des cordes trois ans auparavant, en jouant sur le Bailly offert par Dominik. Simón était le chef d’orchestre, et, sous son égide, j’avais fait des progrès immenses. Il m’avait encouragée à me lancer dans une carrière solo, m’avait présentée à un agent, et j’avais fait quelques tournées et enregistré deux disques.
Notre relation avait d’abord été professionnelle, même si nous badinions souvent. Je savais que Simón était amoureux de moi et je n’avais pas fait grand-chose pour le décourager, mais nous n’avions pas couché ensemble avant que je rompe avec Dominik. À ce moment-là, je rentrais de tournée et je n’avais pas d’endroit où aller. J’avais trouvé plus pratique de m’installer chez Simón, qui avait un appartement près du Lincoln Centre et une pièce spéciale pour répéter, que d’aller à l’hôtel.
Puis Dominik avait disparu, et deux nuits chez Simón s’étaient rapidement transformées en deux ans.
Je m’étais laissé entraîner avec joie. Simón était facile à vivre et je l’aimais bien, voire je l’aimais tout court. Nos amis ont accepté notre histoire avec enthousiasme. Il leur paraissait évident de voir ensemble le jeune chef surdoué et sa violoniste en pleine ascension. Après des années de célibat entrecoupées de petits amis que ma famille et mes amis regardaient de travers, j’ai soudain eu l’impression d’avoir trouvé ma place.
Je me sentais acceptée. Normale.
La vie s’est déroulée sans encombre, entre les répétitions et les concerts, les sessions dans les studios d’enregistrement, l’excitation quand mon premier album est sorti, puis le deuxième, les fêtes sympas, les Noëls et les Thanksgiving avec des amis et des connaissances. Nous avons même eu droit à quelques mentions dans des revues spécialisées, où on nous présentait comme le couple célèbre de la scène musicale. Nous avons été photographiés à Carnegie Hall après un concert, main dans la main, mon visage tout contre l’épaule de Simón, nos boucles rousses et brunes mêlées. Je portais une longue robe dos nu noire.
C’était celle que j’avais portée la première fois que j’avais joué Les Quatre Saisons de Vivaldi pour Dominik, sur le vieux kiosque à musique dans le parc de Hampstead.
Dominik et moi avions un accord. Il m’achèterait un violon – pour remplacer celui qui avait été détruit dans une bagarre à Tottenham Court Road – en échange d’un concert à Hampstead puis d’un autre récital, plus privé, où j’avais joué pour lui entièrement nue. C’était une requête impudente de la part d’un inconnu, mais elle m’avait excitée d’une manière que je n’avais pas comprise à l’époque. Dominik voyait en moi des choses dont je n’avais pas idée : une lascivité et une libido que je n’avais même pas commencé à explorer, un aspect de moi qui depuis m’avait apporté de manière égale plaisir et douleur.
Dominik avait tenu parole et remplacé mon vieux violon rapiécé par un Bailly, l’instrument qui ne me quittait plus depuis, même s’il m’arrivait d’en utiliser d’autres pour répéter.
Simón voulait m’en acheter un autre. Il préférait les instruments plus modernes, avec un son plus net, et il pensait que j’aurais gagné à jouer d’un violon au timbre plus tranchant. Je le soupçonnais surtout de vouloir se débarrasser de cette trace tangible de la présence de Dominik dans ma vie. J’avais eu de nombreuses propositions de mécènes et de luthiers, et j’aurais pu remplacer le Bailly une bonne dizaine de fois.
Mais le cadeau de Dominik était parfait : aucun instrument n’avait le même son, ni ce poids idéal dans ma main, ni ne se nichait aussi bien sous mon menton. Quand je jouais du Bailly, je pensais inévitablement à Dominik et j’atteignais cet endroit mental qui me permettait de jouer avec brio. Mon cerveau se mettait en veilleuse, et mon corps dominait mon esprit, qui parvenait alors à un état de rêve éveillé dans lequel la musique prenait vie ; je n’avais alors plus besoin de jouer, juste de vivre mon rêve pendant que mon archet courait sur les cordes.
Une femme m’a regardée, surprise. Elle portait une chaude veste dont elle avait rabattu la capuche sur sa tête pour se protéger du froid et elle poussait un landau bleu vif dans lequel était allongé un enfant emmitouflé. Un autre joggeur, qui portait un équipement pour braver le froid, jaune avec des bandes réfléchissantes, m’a lancé un regard complice en me croisant.
Pour Noël, Simón m’avait offert, entre autres, un équipement de course, qui était peut-être le signe qu’il allait arrêter de me bassiner pour que je m’inscrive plutôt à la salle de gym. Il détestait que je coure à Central Park, surtout le matin tôt ou le soir tard. Il me citait les statistiques d’agression des joggeuses dans le parc. Apparemment, on avait plus de risques de se faire agresser quand on était blonde, qu’on portait une queue-de-cheval et qu’on courait vers 6 heures le lundi matin. Je lui avais donc fait remarquer que je n’étais absolument pas concernée, étant rousse et jamais levée avant 6 heures, mais ça ne l’empêchait pas de me houspiller.
Il m’avait acheté une paire de gants extrêmement chauds avec le pantalon de survêtement assorti, le tee-shirt et la veste, accompagnés de la paire de baskets la plus chère disponible dans le commerce, alors même que je venais d’en acheter une.
— Si tu cours sur la glace, tu vas glisser, avait-il commenté.
Je portais les baskets pour lui faire plaisir, mais j’avais remplacé les lacets blancs par des rouges, histoire d’ajouter une touche de couleur. Je mettais aussi les gants, mais, la plupart du temps, je laissais la veste à la maison. Même en plein hiver, je préférais courir juste en tee-shirt, même si le froid était toujours intense au départ. La bise me mordait la peau, mais je me réchauffais rapidement et j’aimais sentir l’air frais et le vent froid, qui m’encourageaient à courir plus vite.
Quand je rentrais, j’étais écarlate, et mes doigts étaient gonflés malgré les gants, comme si j’avais été brûlée par le froid.
Simón me prenait dans ses bras et m’embrassait pour me réchauffer, tout en frictionnant mes bras nus et mes épaules, jusqu’à ce que la peau me fasse mal.
Il était chaleureux dans tous les sens du terme : il avait la peau mate, résultat de son héritage vénézuélien, de grands yeux marron, des cheveux aux boucles épaisses et un corps solidement charpenté. Il mesurait presque un mètre quatre-vingt-dix et il avait progressivement épaissi depuis que nous vivions ensemble. Il n’était pas gros, mais les dîners à deux et les bouteilles de vin partagés devant un DVD l’avaient débarrassé de sa maigreur. Il était un peu plus corpulent, et ces kilos en plus lui conféraient une certaine douceur. Sa poitrine était recouverte d’une masse de poils noirs et épais que j’adorais caresser quand nous étions allongés côte à côte après avoir fait l’amour.
Il avait un physique ouvertement viril et des manières profondément affectueuses. Les deux années que nous avions passées ensemble avaient été aussi reposantes qu’un bain moussant. Notre relation était semblable à un pyjama en pilou et de vieilles chaussettes dans lesquels on se glisse après une longue journée de travail. Rien ne ressemble à la compagnie d’un homme qui vous aime absolument et sans réserve. Simón prenait soin de moi, me protégeait et m’apaisait.
Je m’ennuyais.
J’avais réussi à réprimer l’insatisfaction permanente que me procurait notre relation par une armada d’occupations. Travailler comme une folle. Jouer du violon comme si chaque concert devait être le dernier. Courir le marathon de New York. Courir, courir, courir. Courir pour m’échapper, mais finir par rentrer à la maison.
Jusqu’à ce que je lise le roman de Dominik.
Depuis, j’entendais sa voix dans ma tête en permanence.
Les mots de son roman en premier lieu, comme si, au lieu de le lire, j’avais écouté un livre audio.
Puis les souvenirs m’avaient submergée comme une vague.
Le sexe avait été important dans notre relation, mais il n’avait rien à voir avec les rapports fréquents et tendres que j’avais avec Simón.
Les désirs de Dominik étaient plus sombres que la moyenne et ils avaient illuminé ma vie. Avec lui, j’avais pris un infini plaisir à réaliser des fantasmes que je ne savais même pas abriter en mon sein. Il m’avait demandé de faire pour lui des choses que personne avant lui n’avait même jamais évoquées. Ce n’était pas parce que j’aimais le risque mais parce qu’il insistait que je lui permettais d’utiliser mon corps pour son propre plaisir, et que je me soumettais, dans cet étrange jeu qui était plus mental que physique et dans lequel nous étions deux complices, même si vu de l’extérieur on aurait dit que je le laissais faire de moi ce qu’il voulait.
Sexuellement, Simón était exactement à l’opposé de Dominik. Il aimait que je le domine, et je passais mes soirées à le chevaucher en essayant désespérément de ne pas laisser mon esprit s’égarer vers le travail et les courses, ou à contempler le mur d’un blanc immaculé derrière la tête de lit.
Mon téléphone a vibré dans la poche de mon pantalon, et, de surprise, j’ai manqué de glisser sur une plaque de verglas. Peu de gens avaient mon numéro, et je recevais peu d’appels. Seuls Simón et Susan, mon agent, me téléphonaient parfois, et Simón savait que j’étais sortie courir ; il n’avait aucune raison de m’appeler, sauf pour me demander de rapporter quelque chose pour le petit déjeuner, comme les beignets pleins de sucre qu’il adorait tremper dans son café et qu’on trouvait dans la pâtisserie au coin de Lexington et de la 56e.
J’ai ôté rapidement un de mes gants. Mes doigts étaient tellement gelés que j’avais du mal à tenir le portable. C’était un numéro néo-zélandais, mais je ne l’avais pas programmé dans mon répertoire.
J’ai décroché, inquiète. Je n’avais pas souvent ma famille au téléphone. Nous n’aimions pas beaucoup ce moyen de communication et nous préférions nous envoyer des mails ou utiliser Skype. Sans compter que là-bas il était tard.
— Allô ?
— Salut, Sum, ça roule ?
— Fran ?
— Ne me dis pas que tu ne reconnais pas ma voix, petite sœur ?
— Bien sûr que si. C’est juste que je ne m’attendais pas à ton coup de fil. Il est quelle heure chez toi ?
— Je n’arrive pas à dormir. Je réfléchissais.
— Dangereuse habitude.
— J’ai envie de venir te rendre visite.
— À New York ?
— Pour être honnête, j’aimerais mieux venir te voir à Londres, mais je ferai avec. J’en ai marre de Te Aroha.
Je n’aurais jamais cru entendre ces paroles dans la bouche de ma sœur. Elle n’avait jamais été à sa place à Te Aroha et n’avait rien d’une provinciale, mais ça ne l’avait pas empêchée d’y passer toute sa vie, c’est-à-dire une trentaine d’années. Elle travaillait à la banque depuis qu’elle avait quitté le lycée. Presque douze ans à occuper le même emploi. Elle avait commencé au guichet, avait ensuite été nommée chef d’équipe puis conseillère financière, sans autre formation que celle offerte en interne. J’étais la seule de la famille à être allée à l’université, même si j’avais laissé tomber à la fin de la première année.
Je me la représentais facilement. On était samedi matin à New York, c’était donc le samedi soir tard en Nouvelle-Zélande. Elle devait être assise dans son cottage, vêtue d’un short en jean et d’un tee-shirt coloré et effrangé, du style qu’appréciaient les punks dans les années 1980. Elle gigotait comme à son habitude, la main dans ses courts cheveux blond platine ; peut-être jouait-elle avec une boucle de sa frange. C’était le plein été là-bas, et il devait faire chaud, même si sa vieille baraque était parcourue de courants d’air et qu’à Te Aroha le fond de l’air était toujours frais, comme si la ville tout entière vivait dans l’ombre de la montagne.
— Qu’est-ce qui te prend ? ai-je demandé. Je pensais que tu étais enracinée là-bas pour l’éternité…
— Rien ne dure une éternité.
— C’est vrai, mais c’est quand même surprenant de ta part. Il s’est passé quelque chose ?
— Je ne sais pas si je fais bien de t’en parler. Maman m’a demandé de ne pas le faire.
— Tu en as trop dit ou pas assez. Tu dois me raconter ce qui se passe.
Je marchais rapidement à présent et, sans l’élan que me conférait la course, je glissais à chaque pas et, sans l’effort pour me réchauffer, j’étais frigorifiée. Les doigts que j’avais dégantés pour tenir le téléphone étaient écarlates et me lançaient.
— Fran, je suis en plein milieu de Central Park et la température est négative. Il faut que je me remette à courir, or je ne peux pas courir et parler en même temps. Crache le morceau ou je te rappelle en rentrant.
— M. van der Vliet est mort.
Elle a dit ça à mi-voix, comme si elle appuyait doucement sur une gâchette.
— Ton prof de violon…, a-t-elle ajouté pour meubler le silence qui était tombé entre nous.
— Je sais qui c’est !
Je me suis immobilisée et j’ai laissé l’air glacé m’enlacer comme une couverture d’acier.
Fran n’a rien dit d’autre.
— C’est arrivé quand ? Comment ? ai-je fini par l’interroger.
— On ne sait pas. On a trouvé son corps au fond de la rivière dans laquelle sa femme s’est noyée.
La femme de M. van der Vliet est morte le jour où je suis née. Elle traversait le défilé de Karangahake sous la pluie, en rentrant de Tauranga, quand elle avait perdu le contrôle de son véhicule ; elle avait mal calculé un virage et percuté un camion qui arrivait en sens inverse. Le chauffeur s’en était sorti sans même une égratignure, mais la voiture de Mme van der Vliet avait fait un tonneau et basculé dans la rivière. Elle s’était noyée avant que quiconque ait eu le temps de lui porter secours.
— Quand ? ai-je insisté.
Le mot était coincé dans ma gorge comme un morceau de coton.
— Il y a presque deux mois, a murmuré Fran. On a préféré ne rien te dire, on avait peur que ça ne te peine et que ça n’affecte ton jeu. Maman et papa ne voulaient pas que tu plaques tout pour venir à l’enterrement.
— Je serais venue.
— Je sais. Mais qu’est-ce que ça change ? Ça ne l’aurait pas ressuscité.
Fran, comme tous les Néo-Zélandais de ma connaissance, a l’esprit pragmatique. Mais son imparable logique n’empêchait pas mon cœur d’être pris dans un étau.
M. van der Vliet aurait eu plus de quatre-vingts ans à présent, et je pense qu’il ne s’était jamais remis de la mort de sa femme. Mais sa présence silencieuse et modeste avait été un repère fixe dans mon enfance. Sa voix, à l’accent hollandais prononcé même s’il avait passé la plus grande majorité de sa vie d’adulte en Nouvelle-Zélande, était douce mais ferme quand il corrigeait la position de mes doigts sur l’archet ou quand il me félicitait.
J’avais appris le métier de violoniste en le regardant jouer : son grand corps douloureusement maigre s’animait follement quand il tenait un violon et en devenait même gracieux. Il jouait comme s’il avait franchi une porte qui ouvrait sur un autre monde, dans lequel il devenait quelqu’un d’autre, un homme débarrassé de toute sa maladresse. J’avais essayé d’imiter la façon dont il semblait vivre la musique et j’avais rapidement compris qu’en fermant les yeux et en laissant mon corps absorber la mélodie je pouvais jouer nettement mieux qu’en me contentant de suivre une partition.
Ce n’était pas lui qui m’avait donné envie de faire du violon, mais les disques de mon père. C’était cependant Hendrik van der Vliet qui m’avait donné envie de persévérer. Il avait l’air très sévère mais cachait une douceur qui surgissait parfois, et j’avais passé mon enfance et mon adolescence à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour mériter ses rares éloges en pratiquant encore et encore, jusqu’à ce que mes doigts soient en sang.
— Summer ? Tu es encore là ? Tu vas bien ?
Ses mots résonnaient comme un écho.
— Je te rappelle, Fran, d’accord ?
J’ai coupé la communication sans attendre de réponse et j’ai rangé mon portable dans la poche de mon pantalon.
J’ai remis mes écouteurs et monté le son. J’écoutais Fight Like a Girl d’Emilie Autumn, un morceau que M. van der Vliet aurait détesté. Il m’avait toujours poussée vers la musique classique et avait été déçu lorsque j’avais abandonné mes études de musicologie pour partir à Londres.
J’imaginais son visage noyé. Était-ce un accident ? Une crise cardiaque, survenue par hasard sur les lieux de la mort de sa femme ? J’en doutais. À ma connaissance, M. van der Vliet n’avait même jamais attrapé froid, et je n’arrivais pas à imaginer qu’il ait pu être malade. Ce devait être un suicide, même s’il ne me paraissait pas être du genre à sauter du haut d’un pont. Ce n’était pas assez délibéré. Il aurait plutôt choisi de mourir d’une manière assurée, sans jamais perdre le contrôle. Il avait dû marcher tranquillement dans l’eau.
Je pouvais voir la scène se dérouler sous mes yeux comme si j’y étais. Il avait mis son plus beau costume du dimanche. Peut-être celui qu’il portait pour assister au concert que j’avais donné à l’école de Te Aroha deux ans auparavant, lors de ma tournée aux antipodes : une chemise blanche et un costume trois pièces vert sombre qui lui donnait des allures de sauterelle, impression accentuée par ses longs membres maladroitement repliés pour s’encastrer dans les sièges en bois disposés dans le hall. Sa peau était fine comme du parchemin.
Il avait marché dans la rivière et s’était détendu. Il l’avait fait tard dans la nuit ou tôt le matin, avant que l’endroit soit envahi de vacanciers, de promeneurs et d’enfants qui descendaient la rivière sur des pneus géants, jusqu’à Paeroa, où la rivière Ohinemuri se jetait dans la Waihou.
M. van der Vliet devait être le seul habitant de Nouvelle-Zélande à ne pas savoir nager. Il disait qu’il n’avait jamais voulu apprendre, préférant la terre ferme en toutes circonstances, même quand il faisait chaud. Il était tellement maigre, dénué de graisse qu’il avait certainement coulé comme une pierre.
 
Quand je suis arrivée chez moi, je pleurais comme une Madeleine. J’étais affectée par la nouvelle de sa mort, mais plus encore par le fait que je n’avais pas pu assister à son enterrement. J’aurais voulu lui dire au revoir et le remercier de tout ce qu’il avait fait pour moi.
Simón était attablé au comptoir de la cuisine, perché sur un tabouret, le journal entre les mains. Ses longues boucles encadraient son visage comme un rideau, et il portait un vieux jean déchiré et un tee-shirt Iron Maiden : il ne perdait pas une occasion de s’habiller simplement. Il détestait son costume de chef d’orchestre et sa veste queue-de-pie. Je trouvais pourtant qu’il était sexy dedans, tel un croisement entre un loup-garou et un vampire, mais lui se sentait entravé comme dans une camisole de force.
Il s’est levé dès que je suis entrée dans la pièce et m’a enlacée.
— Fran a appelé, a-t-il dit. Je suis désolé, ma chérie.
Je me suis appuyée contre lui et j’ai posé la tête sur son épaule. Il avait toujours le même parfum, une eau de Cologne qui sentait un mélange de noix de muscade et de cannelle, et qu’il portait depuis que je le connaissais. C’était une fragrance riche et boisée, que j’associais désormais au confort et à ses bras puissants.
— Je ne savais pas qu’elle avait le numéro de chez nous, ai-je remarqué, maussade.
— Je le lui ai donné à Noël.
Simón était beaucoup plus branché famille que moi. Il se disputait comme chien et chat avec ses frères et sœurs, voire de temps à autre avec ses parents, mais il leur téléphonait au moins une fois par semaine. Ma famille et moi nous entendions bien mais nous pouvions rester six mois sans nous donner de nouvelles.
J’ai levé la tête et je l’ai embrassé. Il avait des lèvres pleines et ne se rasait pas tous les jours. Il a réagi tout de suite et a fermement répondu à mon baiser en m’entraînant vers la chambre, les mains sous mon tee-shirt pour défaire l’agrafe de mon soutien-gorge de sport.
J’avais un réflexe très personnel, qu’il avait rapidement découvert : quand j’étais contrariée – à supposer que ce ne soit pas par lui – je voulais à tout prix baiser. Je savais que c’était une étrange façon de trouver du réconfort et que je ne la partageais qu’avec une infime minorité de femmes. Le sexe m’ancrait dans la vie comme rien d’autre, et c’était la seule chose, avec le violon, qui me permettait d’être en paix avec moi-même.
Il m’a enlevé mon pantalon de survêtement et a glissé un doigt en moi. Une décharge familière de plaisir a parcouru ma colonne vertébrale.
— Je devrais me doucher d’abord, ai-je protesté. Je suis en nage.
— Non. Tu sais que je t’aime comme ça, a-t-il rétorqué en me poussant sur le lit.
C’était vrai, et il me le prouvait souvent. Il m’aimait comme j’étais, quel que soit mon état : il me réveillait souvent par un cunnilingus et me sautait dessus quand je rentrais du sport.
C’était un homme passionné, qui aimait faire l’amour et qui faisait tout pour me satisfaire, mais nos goûts en matière de sexe ne s’accordaient pas. Aucun de nous deux n’aimait commander.
Simón n’était pas un dominateur, et je regrettais ce soupçon de glace présent dans la fermeté de la caresse de Dominik et des hommes de son genre. Je voulais qu’on m’attache au lit et qu’on abuse de moi. Simón avait bien essayé, mais il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il pourrait me blesser. Même pour plaisanter, il était incapable de frapper ou d’attacher une femme, et il était donc hors de question pour lui de me fesser, même si c’était quelque chose que j’adorais.
C’était un homme bon. Je savais qu’il aimait que je sois sur lui mais qu’il le faisait parce qu’il croyait que ça me plaisait. L’insatisfaction tenace qui était la mienne depuis le début de notre relation était une source permanente de culpabilité, comme une blessure qui ne guérit pas ou une démangeaison que l’on ne peut pas gratter.
J’aurais vraiment voulu être le genre de femme que les choses ordinaires rendent heureuse. Je possédais même plus que des choses ordinaires : je n’avais pas seulement à mes côtés un homme bon, mais un homme merveilleux, nous avions des amis formidables, nous étions en bonne santé, et nos carrières s’annonçaient brillantes. Mais une petite voix me disait que je ne menais pas la vie que j’avais envie de vivre, et pire, qu’elle ne me convenait pas.
Simón voulait se marier et avoir des enfants. Pas moi. C’était notre seul véritable point de discorde, et nous n’avions jamais réussi à le surmonter. J’étais transpercée par un véritable sentiment d’horreur chaque fois que je le voyais regarder les bagues de fiançailles dans une vitrine de joaillier ou sourire à un enfant croisé dans la rue. Tout ce qui le rendrait heureux à jamais était exactement ce qui me terrifiait. Au cœur de la nuit, quand je n’étais pas occupée par le travail, ma vie sociale, ou le jogging dans le froid, j’avais l’impression que quelqu’un avait attaché un poids autour de mon cou ou avait suspendu une auréole si lourde au-dessus de ma tête que je ne pouvais pas la tenir à bout de bras. J’avais parfois la sensation que je risquais de me retrouver écrasée sous le poids de ma propre vie.
 
Deux semaines s’écoulèrent, pendant lesquelles je rêvai de cascades et de la voix de Dominik.
Je me réveillais en sursaut tous les matins, comme si une force surhumaine m’avait arrachée au sommeil.
Malgré mes craintes et mes inquiétudes, le temps s’écoulait, comme à son habitude. Je courais quotidiennement, répétais, sortais avec d’autres couples, pour la plupart musiciens. J’avais cependant l’impression d’avancer sans but, comme un bateau privé de gouvernail, comme si ma vie était progressivement en train de se dissoudre dans le néant.
Fran continuait à m’appeler à des horaires étranges, de jour comme de nuit. C’était peut-être sa façon de vérifier que j’allais bien. Nous avions toujours été proches, mais, comme nous n’étions démonstratives ni l’une ni l’autre, nos conversations ne duraient jamais plus de quelques minutes. Elle projetait toujours de quitter Te Aroha. Elle avait donné son préavis à son patron et elle attendait son visa pour la Grande-Bretagne.
Par chance, nous avions des ancêtres britanniques. Nos grands-parents paternels étaient ukrainiens, les parents de notre mère anglais. Des deux côtés nous descendions de pionniers, de voyageurs. L’envie de découvrir des endroits inconnus coulait dans nos veines.
— Tu ne viens pas à New York, alors ? lui ai-je demandé un soir.
Elle venait juste de me dire qu’elle avait pris son billet d’avion pour Londres.
— Je pense que j’ai Londres dans les gènes. Mais je peux toujours demander un visa américain.
— Tu peux vivre chez moi, tu n’as pas besoin de trouver un travail. Demande un visa touriste.
— Ne sois pas idiote. Tu sais bien que je ne peux pas ne pas travailler, tout comme toi.
— C’est toi qui vois. Tu viendras quand même me rendre visite ?
— Bien sûr. Tu viendras à Londres aussi ?
— Évidemment.
Plus j’y pensais, plus tout dans cette ville me manquait : le froid, la mélancolie qui se dégageait des vieux immeubles, le dédale des rues qui menaient partout et nulle part, bien différentes des édifices carrés rigidement alignés le long des avenues new-yorkaises.
Depuis que je vivais avec Simón, je n’y avais fait qu’une visite éclair puisque nous travaillions tous les deux. J’étais restée en contact avec Chris, mon meilleur ami, que j’avais rencontré lors de mon premier séjour à Londres. Son groupe, Groucho Nights, commençait tout juste à se faire un nom. Chris et son cousin Ted, qui était le guitariste, avaient rencontré par hasard dans une soirée Viggo Franck, le chanteur des Holy Criminals, et ils avaient sympathisé. Ce dernier leur avait proposé de faire sa première partie lors de son concert à Brixton, ce qui était le genre d’opportunité dont Chris avait rêvé toute sa vie.
Chris et moi nous nous étions rencontrés exactement au même endroit, à un concert des Black Keys. Ne connaissant personne, j’y étais allée seule, et nous nous étions percutés de plein fouet en sautant pour tenter d’attraper le médiator lancé par le chanteur. Gentleman jusqu’au bout des ongles, Chris me l’avait cédé, et pour le remercier je lui avais payé un verre après le concert. Nous avions alors découvert que nous étions tous deux musiciens et tous deux nouvellement arrivés à Londres. Je jouais du violon et lui de l’alto, qu’il venait d’abandonner au profit de la guitare, plus populaire. Par la suite, il m’était arrivé de jouer avec son groupe, quand l’ajout d’un violon se justifiait.
J’ai décidé de lui passer un coup de fil. Il était tard à Londres, mais Chris, avec le métier qu’il avait, devait être encore debout.
Il a décroché d’une voix ensommeillée.
— Ne me dis pas que je te réveille. Et moi qui pensais que tu étais une rock star.
— Summer ?
— La seule et unique. Quoi de neuf ?
Il s’est redressé dans son lit, et j’ai entendu le bruissement des draps.
— On va faire le concert.
— Avec les Holy Criminals ? Génial ! Tu as dû coucher avec Viggo Franck pour ça ?
— Arrête tes âneries.
— Alors, il est comment ?
— Viggo ?
— Qui d’autre ? Ce n’est pas le batteur qui m’intéresse.
— Il te plairait. Toutes les filles lui courent après, même si je ne comprends pas très bien ce qu’elles lui trouvent. Mais c’est bien le problème quand on est un mec bien : on est toujours le pote, jamais le petit ami. Ce sont les salauds qui décrochent le gros lot.
— Simón est un mec bien, ai-je répondu, taquine.
— C’est vrai. Mais est-ce que tu es vraiment heureuse avec lui ? a-t-il demandé, soudain plus sérieux.
J’ai réfléchi avant de répondre. Comment avouer que j’envisageais de quitter l’homme le plus gentil de la terre, justement parce qu’il était trop gentil ?
— Qu’est-ce qui ne va pas, Summer ? Ce n’est pas ton genre d’appeler pour bavarder.
— Je ne sais pas. Je ne suis pas dans mon assiette. Mon prof de violon est mort. M. van der Vliet. Je ne sais pas si je t’ai parlé de lui.
— Si. Il n’était plus tout jeune, non ? Il a eu une longue vie. Et il était très fier de toi.
— Je me demande s’il ne s’est pas suicidé, ai-je révélé précipitamment.
— Oh non ! Je suis désolé… Comment tu gères ?
— Pas très bien. Je… je ne sais pas vraiment ce que je ressens. J’avais besoin d’entendre le son de ta voix.
— Tu sais que tu pourras toujours compter sur moi.
— Je sais. Bonne chance pour ton concert. C’est pour bientôt ?
— Le mois prochain. Tu vas nous manquer. Quand tu n’es pas là, ce n’est pas la même chose.
— N’importe quoi.
— Si, je te jure. Tu faisais la différence. Si tu n’étais pas partie, on serait peut-être déjà célèbres, qui sait ?
 
Je suis rentrée tard ce soir-là et j’ai trouvé Simón encore debout, assis sur l’un des tabourets de bar, ses longues jambes croisées au niveau des chevilles. Il m’attendait, penché sur le comptoir, contemplant non pas un journal mais un livre fermé posé devant lui. Le roman de Dominik, ai-je compris en m’approchant, horrifiée.
Il ne s’est pas levé pour m’accueillir, contrairement à son habitude. Il avait l’air profondément épuisé.
— Salut, ai-je dit pour briser la glace.
Il a levé les yeux et m’a souri faiblement. Son regard était chaleureux, mais il ressemblait à un animal blessé qui regarde son maître s’approcher avec un pistolet chargé.
— Salut, ma puce, a-t-il répondu. Viens là.
Il a ouvert grands les bras, et je me suis blottie contre lui. Il s’est mis à pleurer. Je sentais les sanglots qui soulevaient son torse, et ses larmes ont coulé dans mon cou.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé gentiment.
— Tu es toujours amoureuse de Dominik.
C’était une affirmation, pas une question.
— Ça fait deux ans qu’on ne s’est pas vus.
— Mais tu ne nies pas. Tu l’aimes toujours.
— Je…
Il a fait un geste vers le livre posé sur le comptoir.
— Ce roman ne parle que de toi. C’est une autre époque et un autre lieu, mais c’est toi.
— Tu l’as lu ?
— J’en ai lu assez. Je suis désolé, je sais que je n’aurais pas dû fouiller dans tes affaires, mais tu n’étais pas toi-même dernièrement, et j’étais inquiet.
— Ce n’est pas grave. J’aurais dû te parler du roman.
J’avais essayé de le jeter. Je savais qu’il y avait un risque pour que Simón mette la main dessus. J’avais confiance en lui, mais il avait une façon particulière de se cramponner à moi, comme s’il savait que je ne lui appartiendrais jamais. Il semblait perpétuellement à la recherche de la preuve que je ne l’aimais pas réellement. C’était pourtant le cas, mais il s’agissait d’un amour qui ressemblait à une profonde affection et n’avait rien de romantique.
Il a saisi mon menton et a replacé une mèche folle derrière mon oreille.
— Ça ne marchera jamais, a-t-il déclaré.
— De quoi tu parles ?
J’ai senti quelque chose enfler douloureusement dans ma poitrine.
— Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde, Summer. Je t’aime, mais tu ne seras jamais heureuse avec moi. Et je passerai le reste de ma vie à courir après quelque chose que tu ne peux pas me donner.
— Ne sois pas ridicule, ai-je protesté, un peu paniquée. Ce n’est qu’un roman, ça ne veut rien dire. On peut en discuter et trouver…
— Je veux des enfants, fonder une famille. Pas toi. Tu connais la vieille comptine : un oiseau et un poisson peuvent s’aimer d’amour tendre, mais comment s’y prendre… ?
J’ai bafouillé. Je cherchais un argument valable à lui opposer, en vain.
— J’ai parlé à Susan, a-t-il poursuivi.
— Tu as annoncé à mon agent que tu me larguais avant de me le dire ?
Je sentais mon visage virer au rouge, la colère prenant le pas sur les larmes qui ne venaient pas. J’ai serré les poings contre son torse. Il a saisi mes poignets et m’a maintenue tout contre lui.
— Bien sûr que non. Je lui ai dit que tu avais besoin de faire une pause. Je vois bien que tu t’ennuies et que tu t’agaces pour un rien. Même les meilleurs musiciens ont besoin de vacances et de changement.
C’était indiscutable. Je jouais les mêmes morceaux depuis des années et je n’avais même jamais changé de robes de concert. J’en avais assez. J’étais blasée et épuisée. Même l’album de ballades sud-américaines que nous venions d’enregistrer ne m’avait pas emballée plus que ça. C’étaient ses origines, pas les miennes, et même si je parvenais à invoquer des images grâce aux histoires que Simón m’avait racontées, ça n’avait rien à voir avec la passion qui m’animait quand je jouais des compositeurs néo-zélandais ou des morceaux de rock en accompagnant le groupe de Chris avec lequel j’improvisais dans les pubs de Camden. Je suppose que c’est le problème quand on gagne de l’argent grâce à sa passion. Petit à petit, la musique était devenue une carrière, un travail. Et ça me fatiguait.
— Tu veux que je parte ?
— Non, je veux que tu restes à mes côtés pour toujours. Mais ce n’est pas possible, a-t-il ajouté, réaliste. Une pause me fera du bien à moi aussi. Je vais passer quinze jours au Venezuela auprès de ma famille. Je pars demain matin. Je te laisse prendre ta propre décision.
Nous avons fait l’amour une première fois cette nuit-là, puis une deuxième quand il m’a réveillée d’un baiser torride à 3 heures du matin. Il m’a baisée avec une sauvagerie dont il n’avait jamais fait preuve jusqu’à ce jour. Nous avons passé les quelques heures qui nous séparaient de son départ dans les bras l’un de l’autre, riant et bavardant comme de vieux amis.
— Si ça pouvait toujours être comme ça, ai-je soupiré quand il s’est extirpé du lit pour se préparer.
— Je pense que nous ne sommes vraiment pas faits l’un pour l’autre, a-t-il répondu. Je ne voulais simplement pas l’admettre. Nous avons des goûts communs, c’est tout.
Je l’ai regardé s’habiller. Il a enfilé son jean usé sans prendre la peine de mettre un caleçon. Quand il a penché la tête pour boucler son ceinturon à tête de mort argentée, son épaisse chevelure brune a dissimulé son visage. Il a enfilé un tee-shirt blanc moulant sur l’épaisse toison qui recouvrait son torse, ce qui a fait jouer ses muscles. Il a mis autour de son cou le pendentif en argent en forme de plume que je lui avais offert au Noël précédent. Il adorait les fringues et les accessoires, et c’était donc l’homme le plus facile à satisfaire quand il me prenait l’envie de lui faire un cadeau.
J’ai noué mes jambes autour de sa taille quand il s’est assis sur le bord du lit pour enfiler ses boots en croco à semelles rouges.
— Tu ne peux pas t’accrocher à moi comme ça indéfiniment, a-t-il fait remarquer. Il faudra bien que je mette mes chaussures…
Il m’a longuement embrassée devant le taxi qui devait l’emmener à l’aéroport, ne me lâchant que lorsque le chauffeur a commencé à donner des signes d’impatience.
— Ne disparais pas de ma vie. Donne-moi de tes nouvelles.
— Promis, ai-je répondu.
Puis je l’ai regardé disparaître de ma vie.
Je suis rentrée dans l’appartement en traînant des pieds et je me suis laissée tomber sur l’un des tabourets de bar. Le roman de Dominik était toujours là. Je l’ai saisi et feuilleté, lisant en diagonale un paragraphe sur l’héroïne rousse et son lot d’amants parisiens. Dominik et moi n’avions pas réussi à vivre ensemble. Nous n’étions pas très assortis d’un point de vue domestique. En revanche, nous étions totalement compatibles sexuellement. Et, même si bâtir une relation sur de telles fondations était une très mauvaise idée, je ne pouvais peut-être tout simplement pas faire autrement. On ne peut pas se fuir éternellement.
 
« Pour S.
À toi à jamais. »
 
Je me demandais s’il pensait encore à moi. Étais-je dans son roman parce qu’il était incapable de construire une histoire de toutes pièces et qu’il avait préféré s’inspirer d’une femme réelle pour trouver le ton juste ? Ou était-il obsédé par moi comme je l’étais par lui ?
Oh, Dominik, comment se fait-il que tu puisses bouleverser ma vie à ce point, alors que deux ans et des milliers de kilomètres nous séparent ?
J’ai pleuré, la tête dans les mains. Mes larmes sont tombées sur les pages ouvertes qui ont commencé à gondoler.
Une demi-heure plus tard, j’ai décroché le téléphone.
Et fait retentir une sonnerie, quelque part à Camden Town.
Chris a décroché.
— Putain, Summer, je n’ai pas de nouvelles pendant une éternité, et là tu m’appelles deux fois en une semaine ?
— Je viens à Londres. Je prends le prochain vol.
— Génial ! s’est-il écrié, manifestement enthousiaste. Juste à temps pour le concert. Tu pourrais jouer avec nous.
— Comme avant ?
— Ce sera mieux qu’avant, a-t-il rétorqué. Bien mieux.
OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



          



        

      

OEBPS/Images/cover.jpg
Vina Jackson®

Notes d'
Roug§

«Enfin un roman
ou le désir féminin
se décline en d’'autres
nuances que le Grey!»

BELLE DE JOuR






