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Préface

CLIVE BARKER :
RÊVES ET CAUCHEMARS EN TECHNICOLOR.

« Je suis un homme, un de ces animaux auxquels Dieu, dont la Parole a engendré notre espèce, a donné le pouvoir de raconter des histoires. Mais du dénouement de notre histoire, Il n’a rien dit. Ce mystère nous déconcerte fort. Comment pourrait-il en être autrement ? Car si l’épilogue nous demeure inconnu, comment pourrions-nous donner sens à tout ce qui le précède, et à notre existence en particulier ?

Pleins de fièvre, pleins d’envie, nous créons donc nos propres histoires, nous tentons d’imiter le Créateur, avec l’espoir d’énoncer un jour, par hasard, ce que Dieu n’a pas dit, et d’arriver, au terme de cette histoire, à comprendre pourquoi nous sommes au monde1. »

Dans ces quelques lignes placées en exergue de Sacrements (1996), l’un de ses romans les plus personnels, Clive Barker affirme clairement l’étendue de ses ambitions – comprendre les raisons de notre présence sur terre – tout en faisant preuve d’une humilité qui le caractérise depuis ses débuts quant à son talent d’artiste – un simple « animal », doté du pouvoir de raconter des histoires. Tout avait pourtant débuté de façon plutôt tonitruante…

« J’ai vu le futur de l’horreur et son nom est Clive Barker. »

C’est ce qu’écrit Stephen King en 1984, reprenant à son compte la fameuse phrase de Jon Landau à propos de Bruce Springsteen et du futur du rock’n’roll. Quelle meilleure introduction pour un jeune auteur de trente-deux ans qui vient de sortir son premier livre. En fait de premier ouvrage, Clive Barker ne faisait déjà rien comme les autres, puisqu’il venait de publier trois recueils de nouvelles, les trois premiers Livres de Sang. Mais avant Stephen King, Ramsey Campbell, un autre géant du fantastique moderne, avait déjà senti que le jeune Clive avait quelque chose de différent. En mars 1983, Campbell, à qui Barker avait envoyé ses textes, avait spontanément pris la plume et envoyé une lettre au futur éditeur des Livres de Sang, offrant ses réflexions sur les ouvrages en question : « Je pense que Clive Barker est l’auteur le plus important à apparaître dans le domaine du fantastique depuis Peter Straub. Il est le premier d’entre nous à écrire en Technicolor – le premier qui réussit à transcrire l’horreur viscérale des films d’horreur de manière littérairement convaincante. […] Je ne pensais vraiment pas que la littérature d’horreur puisse encore me déranger si profondément, mais ces livres m’ont prouvé que je me trompais. » Sous cette pluie d’éloge, l’avenir de Clive Barker semblait tout tracé : il serait le futur de l’horreur et de la terreur (sous-entendu : l’héritier de Stephen King). C’était bien mal connaître celui qui passerait les vingt prochaines années à multiplier les incursions dans les genres et les formes, sans se soucier une seconde de l’étiquette qu’on avait pu vouloir lui coller à ses débuts.

En effet, même si Barker ne renie pas une ligne des Livres de Sang, il affirme sans détour aujourd’hui qu’il ne pense plus avoir en lui l’homme qui a écrit ces textes qui ont véritablement révolutionné la littérature fantastique. Dix-sept ans se sont écoulés entre la parution des Livres de Sang et celle de Coldheart Canyon, le roman que vous tenez entre vos mains. Depuis ses débuts d’auteur publié, en 1984, Clive Barker a toujours privilégié sa vision et c’est la raison pour laquelle son travail échappe à toute catégorisation, que ce soit sur la forme ou le fond.

En effet, pour Barker, tous les médias sont bons pour exprimer sa vision, comme en témoigne son admiration pour Jean Cocteau. « Mon grand modèle, mon maître, est vraiment Jean Cocteau. C’est sans aucun doute l’un de mes modèles les plus importants, et pas seulement parce que La Belle et la Bête reste pour moi le plus grand film de Fantasy de tous les temps. Cocteau était un dramaturge, un cinéaste, un poète, un artiste…2 » Barker est réellement un artiste multimédia : théâtre, prose, peinture, comics, jeux vidéo, cinéma… Même s’il fait une différence entre le travail très personnel de l’auteur et celui du réalisateur, nécessairement collectif et nécessitant donc de faire des compromis, tout ce qu’il produit s’inscrit dans une vision globale.

D’ailleurs, sa carrière d’écrivain doit beaucoup au hasard. Ses premières années d’artiste, Barker les a consacrées au théâtre. En 1977, âgé de vingt-cinq ans, il forme la Dog Company (avec, entre autres, son ami Doug Bradley, qui connaîtra la gloire quelques années plus tard sous les traits – ou plutôt les épingles – de Pinhead dans le film Hellraiser), une troupe de théâtre indépendant qui se construira, en l’espace de cinq ans, une jolie réputation sur les scènes alternatives du Royaume-Uni. Pour la Dog Company, Barker écrit, met en scène, joue même parfois et dessine les affiches. Au début des années 1980, le succès d’estime semble pouvoir se transformer en quelque chose de plus sérieux, puisque certains grands théâtres de Londres commencent à s’intéresser aux pièces du jeune dramaturge prometteur. C’est au même moment, en 1981, que Clive montre sa première nouvelle à son ami Doug Bradley, lui demandant s’il pense que cela pourrait être un moyen de faire rentrer un peu d’argent dans les caisses de la Dog Company. Puis il continue à écrire des textes courts, essentiellement pour distraire les autres membres de la troupe, dans le bus qui les conduit d’un théâtre à un autre lors de leurs longues tournées. Ces premières nouvelles constitueront le point de départ des Livres de Sang. Mais il est fort probable que si ses pièces avaient connu le succès plus tôt, le théâtre aurait gagné un dramaturge et la littérature fantastique aurait perdu l’un de ses auteurs les plus intéressants.

À peine a-t-il connu le succès – critique et commercial, un fait suffisamment rare pour être souligné – avec les trois premiers Livres de Sang, que Barker se lance dans l’écriture du Royaume des devins, un énorme pavé de Fantasy qui reste une référence pour bon nombre de ses admirateurs – et sa meilleure vente à ce jour en Angleterre. En 1987, pressé de s’expliquer sur cette nouvelle orientation, il déclare : « Je n’ai jamais aimé cette manie de séparer en catégories bien distinctes l’horreur, la Fantasy et la science-fiction. Pour moi, tout cela fait partie du genre fantastique3. […] Un jour, je l’espère, en un âge plus éclairé, Marquez et Borges, King et Machen, mais aussi Dickens seront étudiés dans les mêmes programmes, parce qu’ils sont tous des auteurs qui réinventent le monde. » En 1989, avec Secret Show, Barker débute ce qui restera sans doute son magnum opus (s’il le termine un jour…), c’est-à-dire la trilogie de l’Art (le deuxième volume, Everville, est paru en 1994, le plan du troisième et dernier existe dans la tête de son auteur). Dans cette trilogie, qui explore sa version de l’éternelle bataille à laquelle se livrent le Bien et le Mal, Barker reconnaît l’influence d’auteurs qui l’ont marqué étant jeune, en particulier Tolkien et E.R. Eddison. Mais là où Tolkien allait jusqu’à nier fermement toute implication métaphorique dans son œuvre, Barker pense qu’un roman fantastique doit littéralement s’enraciner dans la réalité, ici celle des États-Unis – c’est d’ailleurs le premier de ses romans qu’il situe en Amérique. Cette fresque complexe sera aussi le premier grand succès commercial et critique de Barker outre-Atlantique. Secret Show lui ouvrira les portes des listes de best-sellers et la critique comparera son travail à celui de Borges ou de Marquez.

1991 marque une étape nouvelle dans la carrière de celui qui se définit comme un « imagineer4 ». Avec Imajica, Barker s’attaque à la figure du Christ, figure centrale de la mythologie occidentale, avec son penchant pour le sexisme et la souffrance, la foi aveugle et l’obéissance. Imajica reste aussi à ce jour la création de monde la plus ambitieuse de Barker. En effet, l’Imajica est un royaume constitué de cinq Dominions que séparent, non l’espace et le temps, mais la fragilité de l’imagination et de l’esprit humain. Après ce monstre de complexité (qui ne révèle toutes ses richesses qu’après plusieurs lectures), Barker se détend en écrivant son premier roman pour la jeunesse, Le Voleur d’éternité. C’est le premier livre de Barker que l’auteur enrichit d’illustrations de sa main, ce qui permet au grand public de découvrir une autre facette de son talent. Là aussi, le succès est au rendez-vous, alors que son éditeur anglais, très sceptique à l’idée d’un livre pour enfant écrit par « le futur de l’horreur », n’avait accepté de le publier qu’à condition de ne pas payer plus d’un dollar d’avance !

En 1996, sort Sacrements, le premier roman de Barker avec un personnage principal ouvertement gay (Barker est gay et ne s’en est jamais caché, sans pour cela tomber dans le militantisme dans ses romans), ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes à son éditeur américain qui pense que cela va affecter le potentiel commercial du livre. Sacrements raconte l’histoire de Will Rabjohn, un photographe spécialisé dans les clichés d’espèces en voie de disparition. Si certains n’y ont lu qu’une métaphore à peine voilée des années sida, Barker tient à préciser que, pour lui, la métaphore va plus loin. C’est la place de l’artiste dans notre société qui est au cœur de ce magnifique roman très personnel et faussement simple (comparé aux constructions complexes d’Imajica ou de la trilogie de l’Art).

Deux ans plus tard, Barker surprend de nouveau avec Galilée (1998), sans doute son livre le plus « accessible » – c’est aussi la première fois qu’il écrit à la première personne. Le roman décrit la lutte de familles rivales qui ont bâti l’Amérique à travers les siècles, sur fond de romance contrariée et d’immortalité.

Parallèlement à l’écriture de ses romans (qui suffirait déjà à occuper à plein-temps bien des auteurs), Barker s’est très tôt intéressé au cinéma. On retrouve d’ailleurs dans ses goûts en matière de 7e art la même absence d’œillères que dans sa fiction. Le gamin de Liverpool qui a grandi en écarquillant les yeux devant les créations de Ray Harryhausen et de Disney découvre Jean Cocteau, Buñuel, Pasolini, puis Psychose et Les Yeux sans visage de Franju, mais avoue aujourd’hui encore une faiblesse coupable pour les films de momies et de monstres. Rien d’étonnant alors à ce que la nouvelle star de l’horreur moderne, impatiente de voir ses visions portées à l’écran, cède aux sirènes de Hollywood. Enfin pas encore tout à fait Hollywood… En effet, les deux premières expériences cinématographiques de Clive Barker sont placées sous le signe de l’absence de moyen et de l’absence de respect la plus totale envers l’artiste et son œuvre. Transmutations (1985) est, selon l’auteur, « l’un des pires films jamais tournés ». Au départ, le scénario original de Barker voulait en faire une sorte de mélange entre Chinatown, Suspiria et Inferno, une rencontre entre Cocteau et Cronenberg, un film noir avec des monstres. La production a fait réécrire le scénario – sans en parler à Barker – et a interdit Pavlou, le réalisateur, de salle de montage. D’une durée initiale de 103 minutes, le film a été ramené à 93 minutes par la volonté de la production, et même à 78 minutes ( !) pour sa sortie américaine. Barker avoue ne l’avoir vu qu’une fois – et ne souhaite pas le revoir. En 1986, l’adaptation (toujours sur un scénario de Barker) par le même Pavlou de la nouvelle « Rawhead Rex » se solde par un désastre similaire. Le film, présenté par les producteurs comme « Les dents de la terre » en clin d’œil (malheureux) au film de Spielberg, est désolant, en particulier à cause du manque de moyens consacrés aux effets spéciaux. Le monstre, selon Barker, ressemblait à « Peggy la cochonne vêtue d’un treillis en lambeaux ». Ces deux premiers films ont un seul mérite : avoir décidé Barker à prendre les choses en main lui-même.

En 1987 sort sur les écrans Hellraiser, l’adaptation d’un de ses courts romans les moins connus. Dans ce film qu’il écrit et réalise, Barker mêle la philosophie du marquis de Sade et l’imagerie gothique qui deviendront sa marque de fabrique au cinéma, dans ce qu’il conçoit comme une inversion du thème de La Belle et la Bête. On y retrouve aussi son amour des monstres de cinéma, des créations de Ray Harryhausen à Jabba the Hutt. Avec Hellraiser, Clive Barker réussit l’authentique exploit de créer et d’ajouter pour la postérité un nouveau monstre au bestiaire du fantastique : Pinhead rejoint la créature de Frankenstein, le loup-garou et Dracula dans l’inconscient collectif. Le succès de ce premier film à petit budget ouvre à Barker les portes de Hollywood. Malheureusement pour lui, elles se révéleront être les portes de… l’enfer.

Son premier film pour un studio hollywoodien est l’adaptation de son roman Cabale. Son ambition ? Réaliser le « Star Wars des films de monstres ». Mais la Fox qui s’attendait à un Hellraiser à gros budget s’inquiète quand le budget s’envole et que le résultat n’a rien d’un film d’horreur. Dans la première version du film et conformément à la volonté de Clive (et à l’esprit du roman qui l’a inspiré), les monstres sont les « gentils » face aux représentants de la police, du clergé et des « braves gens », ce qui paraît inacceptable au studio qui fera refaire un montage complet du film en mettant l’accent sur le personnage de Decker (le psychiatre tueur en série admirablement interprété par David Cronenberg), afin de pouvoir vendre le film comme un slasher movie à la Vendredi 13. Barker est consterné et tirera sans doute de cet épisode traumatisant bon nombre d’éléments qui referont surface dans son roman hollywoodien, Coldheart Canyon. Écœuré par cette expérience, Barker ne reprendra le chemin des plateaux de tournage que cinq ans plus tard pour Le Maître des illusions, librement inspiré de sa nouvelle « La dernière illusion5 ». Avec Harry d’Amour6, Barker voulait créer un personnage récurrent qui se situe du côté du Bien, une figure qui selon lui n’existait pas dans les films d’horreur contemporains. Dans cette histoire de pacte faustien (un thème souvent présent chez Barker), Harry d’Amour (un privé chandlerien plus vrai que nature) mène l’enquête dans un monde où règne la magie et rôdent les monstres. Malgré quelques coupes (une vingtaine de minutes à l’initiative du studio), le film a rencontré son public, même si la critique a trouvé qu’il manquait de substance (les coupes avaient fait la part belle aux scènes d’action).

Ce qui nous amène à Coldheart Canyon. En 1997, Barker se sort d’une dépression non diagnostiquée en se lançant à corps perdu dans la peinture. Les centaines de dessins qu’il produit cette année-là viendront en partie illustrer plus tard son quartet d’Abarat. Épuisé, il décide, pour se détendre, d’écrire un livre court ayant pour thème le désert spirituel et physique que représente Hollywood. « Je voulais faire un livre plus court que d’habitude, mais je voulais aussi que sa brièveté soit justifiée ; il me fallait donc un “petit” sujet. Et vraiment, qu’y a-t-il de plus insignifiant que Hollywood ? » On sent l’expérience qui parle… Mais le roman grossit de lui-même pendant sa phase d’écriture, dès que Barker décide d’en augmenter la part fantastique. En effet, conçu au départ comme une parodie réaliste de Hollywood, Coldheart Canyon n’a pas résisté longtemps avant de basculer en territoire nettement plus barkerien. La parodie est tout de même présente et l’on rit de bon cœur – et jaune parfois – quand Barker se lâche sur cette faune hollywoodienne qui n’a rien à envier aux monstres de Cabale. Sa charge est nourrie des expériences vécues (les fiascos de Rawhead Rex et de Transmutations, l’humiliation de Cabale…), mais chez Barker le fantastique n’est jamais bien loin, parce que la force du genre lui permet de nous livrer aussi une puissante métaphore sur la différence entre être un artiste et être une célébrité. Au final, Barker parle de lui dans Coldheart Canyon et se livre sans doute autant que dans Sacrements. Clive Barker, le gamin timide de Liverpool, encensé par la critique littéraire et adulé de son public fidèle, se considère définitivement comme un artiste (mais avec une humilité qui lui donne un certain recul sur ses propres créations) et éprouve toutes les peines du monde à jouer, à l’occasion, son rôle de célébrité. Il n’est pas dupe : il sait parfaitement qu’il restera pour bon nombre de personnes le créateur de Hellraiser (ce qui n’est déjà pas si mal) et que ce rôle implique pour lui de se retrouver parfois en représentation – ce qu’il exècre –, mais il revendique le droit de donner la priorité à son travail, à sa vision, peu importe où cette dernière l’entraîne.

À ce jour, Clive Barker écrit toujours au stylo. Il n’utilise pas d’ordinateur pour créer. Il n’a rien d’un technophobe (il a contribué à développer des jeux vidéo inspirés de son œuvre), mais il pense exprimer ainsi sa volonté de rester un « amateur », au meilleur sens du terme, de ne jamais faire de son art une profession. Tant qu’il s’en tiendra à cette philosophie, les lecteurs de Barker n’ont pas à s’inquiéter : il n’a pas fini de les surprendre, les enchanter, les terrifier, les exciter, les horrifier et les émerveiller par ses rêves et ses cauchemars en Technicolor.

 

Benoît DOMIS

 

Nancy, le 28 mai 2007





1. In Sacrements, traduction de Jean Pêcheux.




2. Interview du 16 octobre 1998, in Ténèbres n° 5.




3. En français dans le texte.




4. Mot composé à partir des mots anglais « imagination » et « engineer » (ingénieur, technicien).




5. In Livres de sang – 6 – La mort, sa vie, son œuvre.




6. Que l’on retrouve dans la nouvelle « Les âmes perdues » in Ténèbres n° 5.







 

« Considérer Clive Barker comme un “écrivain de littérature fantastique” serait comme dire des Beatles qu’ils sont un groupe “garage”. C’est un artiste dans tous les sens du terme, en perpétuel état de créativité et qui repousse constamment les territoires les plus reculés de l’esprit humain. Il est sans nul doute le grand “imagineur” de notre temps. Il ne connaît pas seulement nos peurs les plus formidables, il dépeint aussi ce qui nous enchante, nous excite et ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde. Obsédant, bizarre, magnifique, tels sont les mots qui décrivent le mieux le travail de Clive Barker, faute de nouveaux qualificatifs, plus appropriés, qu’il nous reste à inventer. »

 

Quentin TARANTINO



Prologue

LE CANYON

C’est la nuit à Coldheart Canyon, et le vent souffle du désert.

Le Santa Ana, voilà comment ils appellent ce vent. Il souffle du désert du Mojave en apportant avec lui le malaise et la menace des incendies. Certains disent que ce nom lui vient de sainte Anne, la mère de Marie ; d’autres disent qu’il tient son nom d’un certain général Santa Ana, de la cavalerie mexicaine, grande pourvoyeuse de poussière ; d’autres disent que ce nom est une déformation de santanta, qui signifie « vent du Diable ».

Quelle que soit la vérité, une chose est sûre : le Santa Ana est toujours brûlant, et parfois si riche en parfums que c’est comme s’il avait ramassé les odeurs de toutes les fleurs qu’il avait secouées sur son passage. Tous les lilas et toutes les roses sauvages, toute la sauge et la stramoine fétide, tous les héliotropes ; il les a rassemblés dans son étreinte chaude et les a transportés jusque dans le chenal secret de Coldheart Canyon.

Ce ne sont pas les fleurs qui manquent ici, évidemment. À vrai dire, le Canyon verdoie de manière presque irréelle. Certaines des plantes ont été apportées du monde extérieur par ce même vent brûlant, le Santa Ana, d’autres ont été déposées avec les excréments des bêtes sauvages qui rôdent : les cerfs, les coyotes et les ratons laveurs ; certaines se sont répandues à partir des jardins de ce grand palais de rêve qui se dresse solitaire dans ce coin de Hollywood. Des fleurs étrangères, orchidées et lotus, élevées par des jardiniers qui ont depuis longtemps cessé de tailler et d’arroser, et qui sont partis, permettant aux tonnelles qu’ils chérissaient jadis de pousser dans tous les sens.

Mais pour une raison inconnue, il y a toujours une certaine amertume dans les fleurs du Canyon. Même les cerfs affamés, désormais chassés de leurs pistes traditionnelles par la présence des touristes qui sont venus visiter Tinseltown7, ne s’y attardent jamais. Bien qu’ils s’aventurent le long de l’arête et sur les pentes raides du Canyon et que la curiosité, surtout parmi les plus jeunes, les conduise souvent au-delà des clôtures pourries et des murs écroulés, jusque dans les enclaves secrètes du jardin, les cerfs choisissent rarement d’y rester longtemps.

Peut-être n’est-ce pas uniquement parce que les feuilles et les pétales sont amers. Peut-être y a-t-il trop de murmures flottant dans l’air autour des belvédères en ruine, et les animaux sont perturbés par ce qu’ils entendent. Peut-être y a-t-il trop de présence frôlant leurs flancs tremblants tandis qu’ils explorent les sentiers obstrués. Peut-être lèvent-ils la tête alors qu’ils paissent sur les pelouses luxuriantes et confondent-ils une statue avec un pâle fragment de vie et, effrayés par leur erreur, ils s’enfuient.

Peut-être que, parfois, ce n’est pas une erreur.

Peut-être.

Le Canyon est familier des « peut-être ». Jamais autant que les nuits semblables à celle-ci, quand le vent venu du désert soupire, chargé de parfums, et quand des êtres tels que les invités du Canyon expriment leur nostalgie d’une chose qu’ils ont cru posséder dans leurs rêves, ou dont ils ont rêvé qu’ils rêvaient ; leurs voix sont si faibles ce soir qu’elles sont inaudibles pour l’oreille humaine, même s’il y avait quelqu’un pour les entendre, ce qui n’arrive jamais.

Ce n’est pas entièrement vrai. De temps à autre, quelqu’un est assez obstiné pour se frayer un chemin jusqu’à cette vallée de luxe et de larmes ; un touriste, ou peut-être une famille de touristes, bêtement décidés à découvrir ce qui se cache à l’écart du chemin prescrit, à la recherche de quelque célèbre nid d’amour adoré, ou pour entrapercevoir l’idole elle-même, surprise alors qu’elle se promène avec son chien. Au fil des ans, il y a même quelques intrus qui se sont aventurés jusqu’à ce lieu, guidés par des allusions lâchées dans quelques obscurs récits sur le Vieux Hollywood. Ils s’aventurent prudemment, ces rares individus. Il y a souvent quelque chose qui ressemble à de la vénération dans la façon dont ils pénètrent dans Coldheart Canyon. Mais quelle que soit la manière dont ces visiteurs arrivent, ils repartent toujours de la même façon : en vitesse, en jetant de nombreux regards inquiets par-dessus leur épaule. Même les plus lourdauds d’entre eux, même ceux qui affirmeraient qu’ils ne croient pas au paranormal, sont décontenancés par une chose qu’ils respirent ici. Ils découvrent que leur sixième sens est bien plus développé qu’ils ne le croyaient. C’est seulement après avoir distancé les ombres trop passionnées du Canyon, lorsqu’ils se retrouvent dans la lumière aveuglante des immenses panneaux publicitaires de Sunset Boulevard, qu’ils essuient leurs paumes moites en se demandant comment ils ont pu avoir aussi peur dans cet endroit si inoffensif.





7. Surnom donné à Hollywood. Littéralement : « La ville du clinquant » (NdT).







PREMIÈRE PARTIE

Le prix de la chasse



Chapitre premier

— Votre épouse ne voulait pas continuer à visiter la Forteresse, monsieur Zeffer ? demanda le père Sandru en voyant que l’homme d’un certain âge au beau visage triste était venu seul en ce deuxième jour.

— Cette dame n’est pas mon épouse, expliqua Zeffer.

— Ah…, fit le moine, et la commisération contenue dans sa voix indiquait qu’il n’était pas du tout indifférent aux charmes de Katya. C’est bien dommage pour vous, hein ?

— Oui, reconnut Zeffer avec une certaine gêne.

— C’est une très jolie femme.

En parlant, le moine dévisageait Zeffer, mais après ce qu’il venait de dire, Zeffer n’était pas décidé à se confesser davantage.

— Je suis son agent, dit-il. Il n’y a rien d’autre entre nous.

Mais le père Sandru n’était pas disposé à abandonner le sujet.

— Après que vous êtes partis tous les deux hier, dit-il dans un anglais teinté de son roumain natal, un des frères a fait remarquer que c’était la plus jolie femme qu’il avait jamais vue… (il hésita avant de conclure sa phrase)… en chair et en os.

— Elle s’appelle Katya, au fait, fit Zeffer.

— Oui, oui, je sais, dit le moine en passant les doigts dans les nœuds de sa barbe grisonnante, tandis qu’il continuait à jauger son visiteur.

Les deux hommes offraient un modèle de contraste. Sandru, rougeaud et replet, avec sa soutane marron poussiéreuse. Zeffer, d’une élégance élancée dans son costume de lin clair.

— C’est une star de cinéma, c’est ça ?

— Vous avez déjà vu un de ses films ?

Sandru grimaça, dévoilant une rangée de dents en mauvais état.

— Non, non, répondit-il. Je ne vois pas ces choses-là. Du moins, pas souvent. Mais il y a un petit cinéma à Ravbac et certains de nos frères les plus jeunes y vont assez régulièrement. Ce sont de grands admirateurs de Chaplin, évidemment. Et il y a aussi cette… vamp… c’est bien comme ça qu’on dit ?

— Oui, dit Zeffer, quelque peu amusé par cette conversation. C’est bien ça : une vamp.

— Elle s’appelle Theda Bara.

— Oh, oui. Nous connaissons Theda.

En cette année 1920, tout le monde connaissait Theda Bara. Son visage était l’un des plus connus au monde. Comme celui de Katya, évidemment. Toutes les deux étaient célèbres, et leur gloire était teintée d’un délicieux parfum de décadence.

— Il faudra que j’accompagne un des frères la prochaine fois qu’ils iront la voir, dit le père Sandru.

— Je me demande si vous avez conscience du genre de femmes qu’incarne Theda Bara ? fit remarquer Zeffer.

Sandru haussa un de ses épais sourcils.

— Je ne suis pas né d’hier, monsieur Zeffer. Il y a dans la Bible un certain nombre de femmes comme elle, des vamps. Ce sont des putains, en effet. Des femmes de Babylone. Les hommes sont-ils attirés par elles uniquement pour être détruits par elles ?

Zeffer ne put s’empêcher de rire en entendant la description franche et directe de Sandru.

— Oui, j’imagine qu’on peut dire ça.

— Et dans la vraie vie ? demanda le moine.

— Dans la vraie vie, Theda Bara se nomme Theodesia Goodman. Elle est née dans l’Ohio.

— Est-ce qu’elle détruit les hommes ?

— Dans la vraie vie ? Non, ça m’étonnerait. Je suis sûr qu’elle blesse quelques ego de temps en temps, mais ça s’arrête là.

Le père Sandru paraissait un peu déçu.

— Je répéterai aux frères ce que vous m’avez dit. Cela les intéressera beaucoup. Eh bien… si nous entrions ?

Willem Matthias Zeffer était un homme cultivé. Au cours de ses quarante-trois ans d’existence, il avait vécu à Paris, Rome, Londres et brièvement au Caire ; et il s’était juré de quitter Los Angeles – où il n’y avait ni art ni désir de faire de l’art – dès que le public se lasserait d’aduler Katya, et lorsqu’elle se lasserait de refuser ses demandes en mariage. Ils se marieraient, ils rentreraient en Europe et ils trouveraient une maison avec un vrai passé, au lieu de cette fausse demeure espagnole qu’elle avait pu faire construire grâce à sa fortune dans un des canyons de Hollywood.

D’ici là, il devrait puiser du réconfort dans les objets d’art qu’il achetait au cours de leurs voyages à l’étranger : les meubles, les tapisseries, les statues. Ils lui suffiraient, jusqu’à ce qu’ils trouvent un château dans la Loire, ou peut-être une maison de style géorgien à Londres ; quelque part où la comédie vulgaire de Hollywood ne viendrait pas lui glacer le sang.

— Vous aimez la Roumanie ? demanda le moine en déverrouillant la grande porte en chêne au pied de l’escalier.

— Oui, bien sûr, répondit Zeffer.

— Je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de commettre un péché à cause de moi, dit Sandru en lui jetant un regard en biais.

— Un péché ?

— Mentir est un péché, monsieur Zeffer. Un petit péché peut-être, mais un péché quand même.

Oh, Seigneur ! se dit Zeffer. Me voilà bien loin des règles de convenance les plus élémentaires. Là-bas, à Los Angeles, il commettait des péchés par automatisme. La vie que menaient Katya et lui était bâtie sur un millier de petits mensonges stupides.

Mais il n’était pas à Hollywood, là. Alors, pourquoi mentir ?

— Vous avez raison. Je n’aime pas beaucoup ce pays. Je suis ici parce que Katya voulait venir. Sa mère et son père… pardon, son beau-père, vivent dans ce village.

— Oui. Je sais cela. La mère n’est pas une femme bien.

— Vous êtes son prêtre ?

— Non. Mes frères et moi n’avons pas de paroisse. L’ordre de Saint-Teodor n’existe que pour veiller sur la Forteresse.

Il poussa la porte. Une odeur fétide s’échappa de l’obscurité devant eux.

— Excusez ma question, dit Zeffer. Mais j’ai cru comprendre hier qu’à part vous et vos frères, il n’y avait personne d’autre ici.

— C’est exact. Il n’y a personne à part les moines.

— Alors, sur quoi veillez-vous ?

Sandru esquissa un sourire.

— Je vais vous montrer, dit-il. Tout ce que vous voulez voir.

Il alluma une lumière qui éclaira dix mètres de couloir. Une grande tapisserie était suspendue devant le mur, à ce point ternie par les ans et la poussière qu’il était quasiment impossible d’imaginer ce qu’elle représentait.

Le père Sandru s’avança dans le couloir et alluma une autre lumière sur son passage.

— J’espérais vous convaincre de faire un achat, dit-il.

— Quoi donc ? demanda Zeffer.

Il n’était guère encouragé par ce qu’il avait vu jusqu’à présent. Quelques-uns des meubles qu’il avait repérés hier possédaient un certain charme rustique, mais il ne se voyait pas acheter quoi que ce soit.

— J’ignorais que vous vendiez le contenu de la Forteresse.

Sandru émit un petit grognement.

— Ah… c’est triste à dire, mais nous sommes obligés de vendre pour manger. Et dans ces conditions, j’aimerais mieux que les plus belles choses reviennent à quelqu’un qui saura en prendre soin, comme vous.

Sandru continua d’avancer, en allumant une troisième lumière, puis une quatrième. Zeffer commençait à se dire que ce niveau inférieur de la Forteresse était bien plus étendu que le niveau du dessus. Des couloirs partaient dans toutes les directions.

— Mais avant que je commence à vous faire visiter, dit Sandru, j’aimerais savoir une chose : êtes-vous d’humeur à acheter ?

Zeffer sourit.

— Mon père, je suis américain. Je suis toujours d’humeur à acheter.

La veille, Sandru avait raconté à Katya et Zeffer l’histoire de la Forteresse, mais dans le souvenir de Zeffer, il y avait pas mal de choses qui sonnaient faux. Il en avait conclu que l’ordre de Saint-Teodor avait quelque chose à cacher. Sandru avait parlé de la Forteresse comme d’un endroit enveloppé de secrets, mais rien de particulièrement sanglant. Aucune bataille ne s’y était déroulée, avait affirmé le moine, son donjon n’avait jamais abrité de prisonnier, et sa cour n’avait été témoin d’aucune atrocité ni exécution. Avec sa franchise habituelle, Katya avait dit qu’elle n’en croyait rien.

— Quand j’étais petite, on racontait un tas d’histoires sur cet endroit, dit-elle. J’ai entendu parler de choses horribles qui s’étaient produites ici. On racontait qu’il y avait du sang humain dans le mortier entre les pierres. Du sang d’enfants.

— Vous avez dû vous tromper, avait répondu le moine.

— Absolument pas ! La femme du Diable a vécu dans cette forteresse. Ils l’appelaient Lilith. Elle a envoyé le duc à la chasse et il n’est jamais revenu.

Sandru avait éclaté de rire, et s’il jouait la comédie, c’était un excellent acteur.

— Qui vous a raconté ces légendes ?

— Ma mère.

— Ah. (Sandru avait secoué la tête.) Et je suis sûr qu’elle disait aussi que le Diable allait venir vous couper la tête si vous n’alliez pas vous coucher bien sagement.

Katya n’avait pas répondu.

— Il existe encore de telles histoires qu’on raconte aux enfants. Évidemment. Il y a toujours des histoires. Les gens inventent des légendes. Mais croyez-moi, ce n’est pas un endroit maudit. Les frères ne vivraient pas ici sinon.

Malgré la crédibilité du père Sandru, il y avait dans tout cela quelque chose qui avait éveillé la méfiance de Zeffer, et aussi sa curiosité. Voilà pourquoi il était revenu aujourd’hui. Si le père Sandru mentait (ce qui constituait un péché, de son propre aveu), dans quelle intention ? Que cherchait-il à protéger ? Certainement pas quelques pièces ornées de tapisseries crasseuses ou quelques meubles grossièrement sculptés. Y avait-il ici, dans cette Forteresse, quelque chose qui méritait qu’on y regarde de plus près ? Dans ce cas, comment pousser le père Sandru à l’avouer ?

La meilleure tactique, avait-il décidé, était financière. S’il pouvait persuader le moine de lui dévoiler ses véritables trésors, ce serait en lui faisant renifler l’odeur de l’argent. Le fait que Sandru ait évoqué une éventuelle transaction lui facilitait la tâche.

— Je sais que Katya aimerait beaucoup ramener un souvenir de son pays à Hollywood, dit-il. Elle a fait construire une maison immense, nous avons donc énormément de place.

— Ah ?

— Et elle a de l’argent, évidemment.

C’était direct, il en était conscient, mais il savait par expérience que la subtilité était rarement payante dans ce genre de choses. Ce qui se confirma immédiatement.

— De quelle somme parlons-nous ? demanda le moine d’un ton neutre.

— Katya Lupi est une des actrices les mieux payées de Hollywood. Et j’ai l’autorisation d’acheter tout ce qui est susceptible de lui faire plaisir.

— Dans ce cas, je vous pose la question : qu’est-ce qui lui fait plaisir ?

— Les choses que peu de personnes… non, que personne ne peut posséder, répondit Zeffer. Elle adore faire admirer sa collection et elle veut que chaque chose soit unique.

Sandru écarta les bras et son sourire s’élargit.

— Ici, tout est unique.

— À vous entendre, mon père, on pourrait croire que vous seriez prêt à vendre les fondations pour un bon prix.

Sandru se fit métaphysique :

— Toutes ces choses ne sont que des objets, finalement. Non ? Ce n’est que de la pierre, du bois, du fil et de la peinture. D’autres objets seront fabriqués et viendront prendre leur place.

— Pourtant, ces objets possèdent certainement une valeur sacrée.

Le moine esquissa un haussement d’épaules.

— Dans la chapelle, en haut, oui. Je ne vous vendrais pas… l’autel, par exemple. (Il sourit, comme pour dire que dans certaines circonstances, même cela pourrait se négocier.) Mais tout le reste dans la Forteresse a été créé pour un usage séculier. Pour le plaisir des ducs et de leurs dames. Et comme plus personne ne voit ces choses désormais… à part quelques rares voyageurs comme vous, en passant… je ne vois pas pourquoi l’ordre ne s’en débarrasserait pas. Si on peut en retirer des bénéfices suffisants qui seront distribués aux plus pauvres.

— Il y a énormément de gens qui ont besoin d’être aidés, assurément, dit Zeffer.

Il avait été effrayé de découvrir les conditions primitives dans lesquelles vivaient un grand nombre d’habitants de cette localité. Les villages n’étaient que des rassemblements de cabanes et la terre rocailleuse que labouraient les paysans ne donnait presque rien. Et de tous côtés se dressaient les montagnes, les monts Bucegi à l’est, les monts Fagaras à l’ouest, avec leurs pentes aussi grises que la terre et leurs sommets coiffés de neige. Dieu seul savait à quoi ressemblait l’hiver en ce lieu, quand même la boue devenait dure comme de la pierre, quand la rivière gelait et que les murs des cabanes en bois ne parvenaient pas à repousser le vent qui descendait des montagnes en mugissant.

Le jour de leur arrivée, Katya avait conduit Willem au cimetière pour lui montrer où étaient enterrés ses grands-parents. Là, il avait pu prendre conscience des conditions dans lesquelles avaient vécu et étaient morts les proches de Katya. Ce n’était pas la dernière demeure des vieux qui avait ébranlé Willem ; c’étaient les rangées interminables de petites croix indiquant des tombes d’enfants : des bébés morts de pneumonie, de malnutrition ou simplement parce qu’ils étaient trop fragiles. La peine que représentaient ces centaines de tombes l’avait profondément ému : la douleur des mères, les larmes retenues des pères et des grands-pères. Il ne s’attendait pas du tout à cela et la tristesse l’avait rendu malade.

De son côté, Katya avait paru indifférente à ce spectacle ; elle n’avait parlé que de ses grands-parents et de leurs excentricités. Il est vrai qu’elle avait grandi dans ce monde, alors ce n’était peut-être pas surprenant si tout cela lui semblait naturel. Ne lui avait-elle pas dit un jour qu’elle avait eu quatorze frères et sœurs, et que seuls six d’entre eux étaient encore de ce monde ? Les huit autres reposaient peut-être dans ce cimetière où ils s’étaient promenés ensemble. En outre, il n’était pas rare que Katya fasse preuve d’une certaine froideur dans le domaine du cœur. C’était ce qui la rendait si forte, et c’était sa force – perceptible dans ses yeux et dans chacun de ses mouvements – qui faisait son succès auprès du public, surtout les femmes.

Zeffer comprenait mieux cette froideur maintenant qu’il avait passé un peu de temps ici avec elle. En voyant la maison où elle était née et avait grandi, les rues dans lesquelles elle avait traîné étant enfant ; en rencontrant la mère qui avait dû considérer l’apparition de Katya parmi eux comme une sorte de miracle : cette magnifique enfant dont les grands yeux noirs et le sourire éclatant la différenciaient des autres enfants du village. À vrai dire, la mère de Katya avait su mettre à profit la beauté de sa fille dès l’âge de douze ans, lorsque celle-ci fut conduite de ville en ville pour danser dans les rues et, à en croire Katya, offrir ses faveurs à des hommes prêts à payer pour attirer de la chair tendre dans leur lit. Très vite, elle avait fui cet esclavage, pour s’apercevoir ensuite que ce qu’elle avait été obligée de faire pour sa famille, elle était obligée de le faire pour elle-même. À quinze ans (quand Zeffer l’avait rencontrée, alors qu’elle chantait dans les rues de Bucarest pour payer son repas du soir), Katya était déjà une femme, dont l’épanouissement était une cause de stupéfaction chez tous ceux qui en étaient témoins. Trois soirs de suite, Zeffer s’était rendu sur la place où elle chantait ; il avait rejoint le groupe de spectateurs qui se rassemblaient pour admirer cette enfant enchanteresse. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se dire qu’il devrait la ramener avec lui en Amérique. Bien qu’il n’ait eu à cette époque aucune expérience du cinéma (comme tout le monde : nous étions en 1916 et cet art n’en était qu’à ses balbutiements), son instinct lui disait qu’il y avait quelque chose de spécial dans le visage et le port de cette créature. Il possédait quelques amis influents sur la côte Ouest – essentiellement des hommes qui s’étaient lassés des mesquineries et des bénéfices insignifiants de Broadway – qui lui disaient que le cinéma était une immense nouvelle frontière, et que les dénicheurs de talents cherchaient des visages qui sauraient séduire la caméra et le public. Cette femme-enfant n’avait-elle pas le visage qui convenait ? s’était-il demandé. La caméra ne deviendrait-elle pas béate d’admiration devant ces yeux pleins de malice et si beaux ? Et si la caméra succombait, le public ne succomberait-il pas à son tour ?

Il s’était renseigné pour savoir comment elle s’appelait. Il s’agissait d’une certaine Katya Lupescu, originaire du village de Ravbac. Il l’avait abordée, il lui avait parlé, lui avait fait part, autour d’une assiette de chou au fromage, de son projet. Curieusement, elle se montra peu enthousiaste, presque indifférente. Ça avait l’air intéressant, mais elle n’était pas certaine de vouloir quitter la Roumanie. Si elle s’éloignait de chez elle, sa famille lui manquerait.

Un ou deux ans plus tard, alors que sa carrière avait commencé à décoller en Amérique – elle n’était plus Katya Lupescu, mais Katya Lupi, et Willem était devenu son agent –, ils avaient évoqué cette première conversation, et Zeffer lui avait rappelé combien elle semblait peu emballée par son grand projet. Sa réserve n’était qu’une façade, lui avoua-t-elle alors ; c’était une façon de ne pas paraître trop gourde à ses yeux, et aussi un moyen de ne pas se faire trop d’illusions.

Mais ce n’était qu’une partie de la réponse. Car cette indifférence dont elle avait fait preuve ce premier jour (et, plus récemment, au cimetière) constituait un authentique trait de sa personnalité ; elle était gravée en elle, sans doute par une lignée qui avait connu tant de pertes et d’angoisses au cours des générations que rien ne pouvait l’impressionner véritablement : ni les grands bonheurs ni les grands malheurs. De son propre aveu, Katya était un être qui tenait ses excès en réserve ; elle n’en offrait que des aperçus à l’avidité du public. C’étaient ces instants fugitifs que le public venait chercher sur cette place de Bucarest soir après soir. Et c’était ce même pouvoir qu’elle libérerait en apparaissant devant la caméra du cinématographe.

Chose intéressante, Katya n’avait rien montré de tout cela devant le père Sandru la veille.

En fait, c’était presque comme si elle avait joué un rôle : celui d’une fille un peu fade, vivant dans la crainte de Dieu, en présence d’un prêtre bien-aimé. Elle avait gardé les yeux baissés en signe de respect ; sa voix était plus douce qu’à l’accoutumée, et son langage, qui avait tendance à être salé, trahissait la gentillesse et la docilité.

Zeffer avait trouvé cette performance presque comique ; c’était tellement exagéré, mais apparemment, le père Sandru avait été totalement conquis. À un moment donné, il avait pris délicatement le menton de Katya pour l’obliger à lever la tête, en disant qu’elle n’avait aucune raison d’être timide.

Timide ! Si seulement Sandru savait de quoi était capable cette femme prétendument timide ! s’était dit Zeffer. Les fêtes qu’elle organisait dans son Canyon, dans cet endroit que les chroniqueurs des journaux à scandales avaient baptisé Coldheart Canyon, les débauches qu’elle mettait en scène derrière les murs de sa propriété ; les ignominies qu’elle était capable d’inventer quand l’envie l’en prenait. Si son masque était tombé, ne serait-ce qu’un instant, et si le pauvre père Sandru bercé d’illusions avait pu entrapercevoir la réalité, il se serait enfermé dans une cellule et aurait condamné la porte avec des prières et de l’eau bénite pour la tenir à l’écart.

Mais Katya était trop bonne actrice pour lui laisser voir la vérité.

D’une certaine façon, peut-être que l’existence tout entière de Katya Lupi était devenue une représentation. Quand elle apparaissait sur l’écran, elle incarnait de pauvres orphelines maltraitées et minaudières deux fois plus jeunes qu’elle, et une large majorité du public semblait croire que c’était la réalité. Pendant ce temps, chaque week-end ou presque, à l’abri des regards de ces gens qui voyaient en elle la perfection morale, elle organisait pour les autres idoles de Hollywood – les vamps, les clowns et les aventuriers – des fêtes qui auraient horrifié ses admirateurs s’ils avaient su ce qui se passait. Laquelle était la vraie Katya Lupi ? L’enfant en larmes que des millions de personnes idolâtraient ou la femme de mauvaise vie qui était la maîtresse de Coldheart Canyon ? L’orpheline perdue dans la tourmente ou la droguée dans sa tanière ? Ni l’une ni l’autre ? Les deux ?

Voilà à quoi pensait Zeffer tandis que le père Sandru le conduisait de pièce en pièce en lui montrant des tables, des chaises, des tapis, des tableaux, et même des cheminées.

— Est-ce que quelque chose attire votre regard ? demanda finalement le moine.

— Pas vraiment, mon père, répondit Zeffer en toute franchise. Je peux trouver d’aussi beaux tapis en Amérique. Pas besoin de visiter les coins les plus reculés de Roumanie.

Sandru hocha la tête.

— Oui, bien sûr.

Il semblait un peu abattu.

Zeffer en profita pour jeter un coup d’œil à sa montre.

— Je devrais peut-être retrouver Katya, dit-il.

En vérité, la perspective de retourner au village et de s’asseoir dans la petite maison où Katya était née, pour être abreuvé de café épais et de gâteau trop sucré pendant que toute la famille défilait pour dévorer des yeux (et toucher, comme s’ils n’arrivaient pas à y croire) les visiteurs américains, ne l’enthousiasmait guère. Mais cette visite guidée devenait de plus en plus futile, et plus qu’embarrassante maintenant que le père Sandru avait exposé si ouvertement ses visées mercantiles. Il n’y avait rien ici que Zeffer pouvait imaginer faire expédier à Los Angeles.

Il prit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste avec l’intention de donner 100 dollars au moine pour le dérangement, mais avant qu’il ait pu sortir le billet, l’expression du père Sandru se para du plus grand sérieux.

— Attendez, dit-il. Avant que vous preniez congé, laissez-moi dire une chose : je crois que nous nous comprenons. Vous voulez acheter une chose que vous ne pourriez trouver nulle part ailleurs. Une chose absolument unique, n’est-ce pas ? Et moi, je cherche à vendre.

— Y a-t-il une chose que vous ne m’ayez pas encore montrée ? demanda Zeffer. Quelque chose de spécial ?

Sandru hocha la tête.

— Il y a des parties de la Forteresse que je n’ai pas visitées avec vous. Et non sans raison, croyez-moi. Car il y a des gens qui ne doivent pas voir ce que j’ai à vous montrer. Mais je crois que je vous comprends, monsieur Zeffer. Vous êtes un homme qui a vécu.

— Tout cela est très mystérieux.

— Je ne sais pas si c’est mystérieux, répondit le prêtre. Je pense que c’est triste… et humain. Voyez-vous, le duc Goga, l’homme qui a fait construire cette Forteresse, n’était pas un homme bon. Les histoires que l’on racontait à votre Katya quand elle était enfant…

— Elles étaient vraies.

— D’une certaine façon. Goga était un grand chasseur. Mais ses proies ne se limitaient pas aux animaux.

— Seigneur ! Elle avait donc raison d’avoir peur.

— À vrai dire, nous avons tous un peu peur de ce qui s’est passé ici. Car aucun de nous ne connaît la vérité avec certitude. Tout ce que nous pouvons faire, jeunes et vieux, c’est réciter nos prières et remettre nos âmes entre les mains de Dieu quand nous sommes en ce lieu.

Zeffer était intrigué maintenant.

— Racontez-moi, dit-il. Je veux savoir ce qui s’est passé ici.

— Croyez-moi, je vous en prie, quand je vous dis que je ne saurais pas par où commencer, répondit le prêtre. Les mots me manquent.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

Zeffer le regardait d’un œil différent, avec une sorte de jalousie. Assurément, c’était une bénédiction de ne pas trouver les mots pour exprimer l’horreur de certains actes. De rester muet quand il était question d’atrocités, au lieu de jacasser avec aisance. Il s’aperçut que sa curiosité s’était tue de la même manière. Il lui semblait méprisable, et inutile bien évidemment, de contraindre cet homme à en dire plus qu’il ne s’avouait capable d’en révéler.

— Changeons de sujet. Montrez-moi quelque chose qui sorte totalement de l’ordinaire, dit Zeffer. Alors, je serai satisfait.

Sandru se força à sourire, mais de manière peu convaincante.

— Ce n’est pas grand-chose, dit-il.

— Parfois, on découvre la beauté dans les endroits les plus étranges, répondit Zeffer, et au moment où il disait cela, le petit visage de Katya Lupescu lui apparut mentalement, pâle dans un crépuscule bleuté.



Chapitre 2

Sandru s’enfonça dans le couloir jusqu’à une autre porte, plus petite que la porte en chêne qu’ils avaient franchie précédemment pour accéder à ce niveau. Il sortit ses clés. Il déverrouilla la porte et, au grand étonnement de Zeffer, le prêtre et lui se retrouvèrent face à un nouvel escalier qui s’enfonçait encore plus profondément sous la Forteresse.

— Vous êtes prêt ? demanda Sandru.

— Totalement.

Alors, ils descendirent. L’escalier était raide et l’air de plus en plus glacial à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le sol. Le père Sandru ne disait plus rien, se contentant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule à deux ou trois reprises pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu Zeffer. Mais il n’avait pas l’air enjoué ; on aurait dit qu’il regrettait d’avoir pris la décision d’amener Zeffer dans cet endroit et sans doute aurait-il fait demi-tour pour retrouver le confort relatif des étages supérieurs à la moindre occasion.

Arrivé au pied de l’escalier, il s’arrêta et se frotta les mains vigoureusement.

— Avant d’aller plus loin, je crois que nous devrions boire un petit verre pour nous réchauffer, dit-il. Qu’en dites-vous ?

— Ce n’est pas de refus.

Le prêtre se dirigea vers une petite alcôve dans le mur, à quelques mètres du bas de l’escalier, et il en sortit une bouteille avec deux verres. Zeffer ne fit aucun commentaire sur la présence d’alcool en ce lieu ; il ne pouvait pas reprocher aux frères d’avoir envie d’un remontant quand ils descendaient ici. Même si ce niveau inférieur possédait l’électricité (les murs étaient festonnés de guirlandes d’ampoules), la lumière ne parvenait pas à réchauffer l’air ni à réconforter l’esprit.

Le père Sandru tendit un verre à Zeffer et il ôta le bouchon de la bouteille. Le « pop » résonna contre les murs et le sol de pierre nue. Il servit à son hôte une bonne dose d’alcool et une dose encore plus généreuse pour lui, qu’il avala avant même que Zeffer ait porté son verre à ses lèvres.

— La première fois que je suis descendu ici, expliqua Sandru en remplissant son verre de nouveau, nous fabriquions notre propre brandy avec les prunes qui poussaient sur nos arbres.

— Plus maintenant ?

— Non, répondit le prêtre, et il semblait très triste qu’ils ne produisent plus d’alcool. La terre n’est plus bonne, alors les prunes ne sont jamais assez mûres. Elles restent toutes petites et acides. Le brandy fait avec ces fruits est amer, et personne ne veut en boire. Pas même moi, vous pouvez imaginer comme il est mauvais !

Il rit de cette petite pique contre lui-même et en profita pour se servir un autre verre.

— Buvez, dit-il en trinquant avec Zeffer comme si c’était le premier verre qu’il prenait.

Zeffer but. Ce brandy était plus fort que celui qu’il avait goûté à l’hôtel à Brasov. Il glissa en douceur dans sa gorge et lui brûla le ventre à l’arrivée.

— C’est bon, hein ? dit le prêtre en vidant d’un trait son deuxième verre.

— Très bon.

— Vous devriez en prendre un autre avant qu’on continue. (Et il remplit le verre de Zeffer sans attendre sa réponse.) Nous sommes très loin de la surface et il fait horriblement froid…

Les verres pleins furent vidés. L’humeur du prêtre s’était nettement améliorée ; il était plus bavard. Après avoir remis les verres et la bouteille dans le trou du mur, il s’avança dans un étroit couloir, tout en parlant :

— Quand l’ordre s’est installé ici dans la Forteresse, il était question de construire un hôpital. Il n’y en a aucun dans un rayon de deux cents kilomètres. Ça aurait été très pratique. Mais cet endroit n’était pas fait pour les malades. Et encore moins pour les mourants.

— Donc, pas d’hôpital ?

— Nous avons commencé des aménagements. Hier, vous avez vu une des salles.

Zeffer se souvenait d’avoir jeté un regard par une porte ouverte et d’avoir vu deux rangées de lits en fer, avec des matelas nus.

— Je croyais qu’il s’agissait d’un dortoir pour les frères.

— Non. Nous avons chacun notre cellule. Nous ne sommes que onze, chacun peut donc avoir un endroit à lui pour méditer et prier… (Il se tourna vers Zeffer et lui adressa un petit sourire.) Et pour boire.

— J’imagine que ce n’est pas une vie très gratifiante, dit Zeffer.

— Gratifiante ? (Apparemment, cette notion était un peu déroutante pour Sandru.) Que voulez-vous dire ?

— Oh, c’est juste que vous ne travaillez pas au sein de la communauté. Vous ne pouvez pas aider les gens.

Ils avaient atteint l’extrémité du couloir et le prêtre passait en revue sa collection de clés pour ouvrir la troisième et dernière porte.

— Qui peut vraiment être aidé ? répondit-il, concentré sur l’examen des clés. On peut parfois réconforter un enfant, sans doute, s’il fait nuit et s’il a peur. On peut lui dire qu’on est là avec lui, et parfois, ça l’empêche de pleurer. Mais pour nous autres ? Y a-t-il vraiment des paroles qui aident ? Je n’en connais aucune.

Il avait enfin trouvé la bonne clé et il l’introduisit bruyamment dans l’antique serrure, tout en levant les yeux vers Zeffer.

— Je pense, ajouta-t-il, qu’on trouve plus de réconfort en voyant de jolies femmes sur un écran de cinéma que dans toutes les prières que je connais. Non, peut-être pas du réconfort. Une distraction. (Il tourna la clé dans la serrure.) Et si ça passe pour de l’hérésie, tant pis.

Sandru poussa la porte. La pièce était plongée dans l’obscurité, mais malgré cela, l’air était plus chaud, du moins par contraste avec l’air glacial du souterrain. Peut-être n’y avait-il que deux ou trois degrés de différence, mais l’écart était sensible.

— Vous voulez bien attendre ici un instant ? dit Sandru. Je vais chercher de la lumière.

Zeffer resta où il était, à scruter l’obscurité, en profitant de cette légère hausse de la température. La lumière provenant du souterrain dans son dos était suffisante pour éclairer le seuil. C’est ainsi qu’il remarqua, gravée dans la pierre, à ses pieds, une curieuse inscription :

« Quamquam in fundis inferiorum sumus, oculos angelorum tenebimus. »

Il ne s’attarda que quelques secondes sur cette énigme, laissant son regard dériver à travers la pièce qui s’ouvrait devant lui : elle semblait assez grande et, contrairement aux autres salles et couloirs construits de manière rudimentaire, elle paraissait bien plus sophistiquée. Était-ce un pilier qu’il discernait, supportant plusieurs petites voûtes ? Oui, il en avait bien l’impression. À quelques mètres de lui, il y avait des tables et des chaises et ce qui ressemblait à des lampes empilées dessus.

Le désordre qui régnait dans cette pièce s’expliqua quelques secondes plus tard quand le père Sandru revint avec une ampoule nue reliée à un fil électrique.

— Cet endroit nous sert de débarras, dit-il. Nous avons entassé ici la plupart des objets que nous avons trouvés dans la Forteresse en arrivant, pour faire de la place.

Il souleva la lumière pour offrir à Zeffer une vue d’ensemble.

Dans son estimation des dimensions de la pièce et de la complexité de son architecture, il avait été en deçà de la vérité, constata-t-il. La salle mesurait bien dix mètres de long, et presque autant de large, et le plafond (divisé effectivement en huit voûtes complexes soutenues par des piliers) était plus haut que le souterrain d’au moins deux mètres. Le sol était jonché de meubles et de caisses, déposés là par des mains qui n’avaient visiblement aucun respect des objets qu’elles manipulaient ; elles n’avaient qu’une seule envie : les faire disparaître rapidement. Zeffer songea que s’il y avait des trésors ici, les chances de les découvrir – et en bon état par-dessus le marché – étaient bien faibles. Mais le père Sandru s’était infligé un vif désagrément pour le conduire jusqu’ici ; ce serait fort impoli de ne pas s’intéresser à ce que contenait cette pièce.

— Avez-vous participé à ce déménagement ? demanda-t-il, plus par désir de combler le silence que par curiosité.

— Oui. Il y a trente-deux ans de cela. J’étais bien plus jeune. Mais c’était un travail éreintant, malgré tout. Toutes ces choses énormes. Je me souviens d’avoir pensé que ces histoires étaient peut-être vraies.

— Les histoires de…

— Oh, des absurdités. Comme quoi ces meubles avaient été construits pour l’escorte de l’épouse du Diable.

— L’épouse du Diable ?

— Lilith, ou Lilitu. Parfois appelée reine de Zemargad. Ne me demandez pas pourquoi.

— C’est la femme dont parlait Katya ?

Sandru hocha la tête.

— Voilà pourquoi les gens du village n’ont pas beaucoup d’espoir pour les malades s’ils viennent ici. Ils pensent que la malédiction de Lilith pèse sur ce lieu. Je vous l’ai dit : des absurdités.

Absurdités ou pas, cette histoire conférait un peu de piment à cette banale aventure.

— Puis-je jeter un coup d’œil de plus près ? demanda Zeffer.

— Nous sommes ici pour ça, répondit le père Sandru. J’espère pour vous que quelque chose attirera votre regard. Tous ces escaliers, ces couloirs. J’avais oublié que c’était aussi profond.

— Je suis navré que cela ait été si pénible pour vous, dit Zeffer en toute sincérité. Si j’avais su que cela vous demanderait un tel effort, je n’aurais pas…

— Non, non. Ce n’était pas un effort. Simplement, je pensais qu’il y aurait peut-être quelque chose qui vous plairait. Mais maintenant que je me retrouve ici, j’en doute. Pour être franc, je pense qu’on aurait mieux fait d’emporter tout ce bric-à-brac dans la montagne pour le jeter dans le ravin le plus profond.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Ce n’est pas moi qui ai décidé. Je n’étais qu’un jeune prêtre à l’époque. J’ai fait ce qu’on m’a demandé. J’ai déménagé les tables, les chaises et les tapisseries, et j’ai gardé mon opinion pour moi. Notre supérieur était alors le père Nicholas, qui avait clairement dit que c’était la meilleure chose à faire, la plus sûre pour nos âmes, et impossible de le faire changer d’avis. Alors, nous avons obéi. Soit dit en passant, le père Nicholas était l’homme le plus colérique que j’aie jamais connu. Nous vivions tous dans la terreur.

Zeffer s’avança dans la pièce, en disant :

— Puis-je dire une chose qui, je l’espère, ne vous offusquera pas ?

— Je ne m’offusque pas facilement, rassurez-vous.

— Eh bien… plus je découvre votre ordre, moins je trouve que vous ressemblez à des prêtres. Le mauvais caractère du père Nicholas, les frères admirateurs de Theda Bara. Le brandy…

— Ah, les péchés de la chair, dit le père Sandru. Il semblerait que nous en ayons plus que notre part, n’est-ce pas ?

— Je vous ai offusqué.

— Non. Vous avez vu la vérité, tout simplement. Comment un homme de Dieu pourrait-il s’en offusquer ? Ce que vous avez observé n’est pas une coïncidence. Nous sommes tous… comment dire cela ?… des hommes qui avons plus que notre part de défauts. Certains d’entre nous ne se sont jamais vu confier des ouailles. D’autres, comme le père Nicholas, ont eu cette responsabilité. Mais le résultat n’a pas été jugé satisfaisant.

— À cause de son sale caractère ?

— Je crois qu’il a jeté une bible à la tête d’un paroissien qui dormait durant son sermon. (Zeffer ricana, mais son petit rire se tut rapidement.) L’homme en est mort.

— Mort ?

— C’était un accident, mais quand même…

— Tué par une bible. Certainement pas.

— C’est ce que disait la rumeur. Le père Nicholas est mort depuis vingt ans ; il est impossible de prouver quoi que ce soit. Espérons que ce soit faux, et si c’est vrai, espérons qu’il soit en paix maintenant. À vrai dire, je suis content qu’on ne m’ait jamais confié une paroisse. Avec des ouailles. Je n’aurais pas pu faire grand-chose pour eux.

— Pourquoi cela ? demanda Zeffer, que la mélancolie de Sandru commençait à agacer légèrement. Avez-vous du mal à trouver Dieu dans un endroit comme celui-ci ?

— Pour être franc, monsieur Zeffer, à chaque semaine qui passe, je pourrais presque dire à chaque heure, j’ai de plus en plus de mal à voir un signe de Dieu où que ce soit. Il ne serait pas déraisonnable, me semble-t-il, de Lui demander d’apparaître dans toute sa beauté. Dans le visage de votre compagne, peut-être…

Le visage de Katya comme preuve de la présence de Dieu ? Voilà un étrange cas de métaphysique, songea Zeffer.

— Excusez-moi, dit le prêtre. Vous n’êtes pas venu ici pour m’entendre parler de mon manque de foi.

— Ça ne me dérange pas.

— Moi, si. Le brandy me rend sentimental.

— Puis-je jeter un coup d’œil, alors ? demanda Zeffer. Sur ce qui se trouve ici ?

— Oui, allons-y. J’aimerais pouvoir vous guider, mais… (Il haussa les épaules ; c’était son geste préféré.) Commencez donc à fouiller, je vais retourner nous chercher à boire.

— Pas pour moi, merci.

— Pour moi, alors, dit Sandru. J’en ai pour une minute. Si vous avez besoin de moi, appelez. Je vous entendrai.

Après le départ du prêtre, Zeffer prit un petit moment pour fermer les yeux et permettre à ses pensées de s’ordonner. Bien que le père Sandru parle lentement, il y avait quelque chose de chaotique dans sa manière de réfléchir. Il était en train de parler de meubles et tout à coup, il évoquait le duc fou et ses drôles de chasses ou bien le fait qu’ils ne pouvaient pas installer un hôpital dans ce lieu car il avait été maudit par l’épouse du Diable.

Quand Zeffer rouvrit les yeux, son regard se promena sur les meubles et les caisses sans s’arrêter sur une chose en particulier. Certes, la lumière des ampoules nues n’était pas très flatteuse, mais même en tenant compte de cet élément, il n’y avait rien dans cette pièce qui attirait son attention. Il y avait quelques objets joliment ouvragés, assurément, mais rien d’extraordinaire.

Soudain, cependant, alors qu’il restait planté là à attendre le retour de Sandru, son regard dériva au-delà du bric-à-brac qui encombrait la pièce pour venir se poser sur les murs.

Ils n’étaient pas faits de pierre nue, constata-t-il, mais recouverts de carreaux. Des carreaux peu ordinaires. Même dans la lumière pingre des ampoules nues et vus à travers les yeux fatigués de Zeffer, il était évident que ces carreaux possédaient une sophistication et une beauté incroyables.

Il n’attendit pas le retour du père Sandru pour se frayer un passage au milieu des meubles empilés, en direction des dessins qui ornaient les murs. Ils recouvraient le sol également, découvrit-il, et le plafond. En fait, la salle tout entière était un chef-d’œuvre de céramique, dont chaque centimètre carré était décoré.

Au cours des années passées à voyager et à collectionner, il n’avait jamais rien vu de semblable. Sans se soucier de la saleté ni des toiles d’araignées alourdies par la poussière qui couvraient toutes les surfaces, Zeffer continua d’avancer jusqu’au mur le plus proche. Il était sale, bien évidemment, mais il sortit de sa poche un grand mouchoir de soie avec lequel il frotta une partie de la pellicule qui masquait les carreaux. De loin, on voyait bien qu’ils étaient décorés de manière complexe, mais en passant un coup de mouchoir sur trois ou quatre d’entre eux, il découvrit qu’il ne s’agissait pas d’un motif abstrait, mais d’une représentation. Là, sur un carreau, il y avait un bout d’arbre, et sur un autre, juste à côté, un homme sur un cheval blanc. Les détails étaient époustouflants. Le cheval était si bien dessiné qu’il semblait sur le point de caracoler dans la pièce.

— C’est une chasse.

La voix de Sandru le fit sursauter. Willem fit un bond en arrière, de manière si brutale que c’était comme s’il avait eu le visage aspiré par le vide et qu’il s’en soit libéré. Il sentit une goutte d’humidité jaillir du coin de son œil et s’envoler vers les carreaux, défiant la loi de la gravité, pour venir éclater contre le flanc du cheval peint.

Ce fut un étrange moment ; une illusion assurément. Il lui fallut quelques secondes pour chasser cette sensation curieuse. Quand il se retourna vers le prêtre, celui-ci était légèrement flou. Zeffer le regarda fixement jusqu’à ce que ses yeux effectuent la mise au point. Il vit alors que le père Sandru tenait la bouteille de brandy dans la main. Apparemment, se dit-il, cet alcool était plus puissant qu’il ne l’avait cru. Il se sentait désorienté, comme si ce monde qu’il avait observé quelques instants plus tôt – l’homme peint sur son cheval peint, chevauchant devant un arbre peint – était plus réel que le vieux prêtre qui se tenait là, dans l’encadrement de la porte.

— Une chasse ? répéta-t-il. Une chasse à quoi ?

— Oh, toutes sortes de choses, répondit Sandru. Cochons, dragons, femmes…

— Femmes ?

Sandru rit.

— Oui, des femmes, dit-il en désignant un autre endroit du mur, un peu plus éloigné. Allez voir. Vous découvrirez que cette fresque est remplie d’obscénités. Les hommes qui ont peint cette pièce devaient avoir d’étranges rêves, croyez-moi, s’ils ont représenté ce qu’ils voyaient.

Zeffer écarta une petite table et se faufila entre le mur et un meuble beaucoup plus imposant qui ressemblait à un catafalque en bois, impossible à déplacer. Il était obligé de se glisser le long du mur et sa veste effectua le travail accompli par son mouchoir peu de temps auparavant. La poussière remonta jusqu’à son visage.

— Où est-ce ? demanda-t-il au prêtre maintenant qu’il était de l’autre côté du catafalque.

— Un peu plus loin, répondit Sandru en débouchant la bouteille de brandy, avant de boire une gorgée au goulot sans aucune gêne.

— J’ai besoin de plus de lumière.

À contrecœur, Sandru alla chercher l’ampoule. Elle était brûlante. Il fouilla dans une des caisses qui se trouvaient à proximité pour chercher de quoi protéger sa main ; il trouva un bout de tissu avec lequel il enveloppa le culot de la lampe. Il tira sur le fil pour avoir un peu de mou et se fraya un chemin au milieu du désordre pour rejoindre Zeffer.

À mesure que le prêtre approchait avec la lumière, Zeffer distinguait de mieux en mieux les carreaux peints. Un vaste panorama s’étendait à sa droite et à sa gauche, au-dessus de sa tête et jusqu’au sol, et même sous ses pieds. Les murs étaient si crasseux par endroits que le dessin était totalement masqué, et à d’autres endroits, il y avait de larges fissures dans les carreaux, mais malgré cela, il se dégageait de l’ensemble une formidable impression de réalité.

— Plus près, dit Zeffer à Sandru, en sacrifiant le bras de son manteau en fourrure pour nettoyer une portion de mur devant lui.

Chaque carreau mesurait une dizaine de centimètres carrés et ils étaient collés les uns contre les autres avec le minimum de joint afin de préserver l’unité du dessin. Malgré la lueur blafarde de l’ampoule, on voyait que les couleurs ne s’étaient nullement atténuées avec le temps. La perfection du rendu sautait aux yeux. Il y avait des dizaines de verts dans les arbres, et une infinité de nuances subtiles dans la végétation qui les entourait : des bruns, des ocres, des sépias, habilement rehaussés de taches claires pour donner l’impression que la lumière traversait le feuillage. Zeffer constata, cependant, que tous les carreaux ne présentaient pas le même savoir-faire.

Certains étaient l’œuvre d’artistes hautement raffinés, d’autres avaient été réalisés par des artisans ; certains, surtout ceux entièrement consacrés à des espaces de végétation, avaient été peints par des apprentis qui apprenaient leur art en remplissant des zones auxquelles leurs maîtres n’avaient pas le temps, ni l’envie, de s’attaquer.

Mais rien de tout cela ne gâchait le pouvoir d’évocation de l’ensemble. En fait, les différences de style conféraient à cette œuvre une formidable énergie. Certaines parties de ce monde étaient bien nettes, et d’autres à peines discernables ; l’abstraction et la figuration se côtoyaient sur les murs pour conter une histoire gigantesque.

Et quelle était cette histoire ? De toute évidence, vu la nature des proies énumérées par Sandru, il ne s’agissait pas d’une simple chasse ; ça ressemblait à quelque chose de plus ambitieux. Mais quoi ? Zeffer observa les carreaux de plus près en approchant son nez à quelques centimètres du mur, pour essayer de donner un sens à ce qu’il voyait.

— J’ai examiné toute la salle, avant qu’on entrepose les meubles, dit Sandru. C’est un paysage vu de la tour de la Forteresse.

— Un paysage réaliste ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par là. Si vous regardez de l’autre côté (il pointa le doigt dans le coin opposé), vous verrez le delta du Danube.

Zeffer discernait à peine le scintillement d’une étendue d’eau dans la pénombre, et juste à côté des terres marécageuses traversées par des dizaines de bras de rivière qui serpentaient jusqu’à la mer.

— Et là ! reprit Sandru. Sur la gauche… (De nouveau, Zeffer suivit le doigt de Sandru.)… dans le coin, ce rocher…

— Je le vois.

Le grand rocher se dressait hors de l’océan d’arbres comme une tour, sur les flancs de laquelle poussaient des buissons.

— On l’appelle le Rocher de Mai, précisa Sandru. C’est là que vont danser les villageois, les six premières nuits de mai. Les couples y passent la nuit et ils essaient de faire des enfants. On dit que les femmes tombent toujours enceintes si elles restent avec leurs hommes sur le Rocher de Mai.

— Il existe, alors ? Dans la réalité, je veux dire. Là, dehors.

— Oui. Juste là, devant la Forteresse.

— Et tous les autres détails ? Le delta…

— Il est à quinze kilomètres d’ici, dans cette direction.

Sandru désigna le mur sur lequel était peint le delta du Danube.

Zeffer sourit en comprenant le but recherché par les artistes. Ici, dans les profondeurs de la Forteresse, à l’endroit le plus bas, ils avaient recréé avec des carreaux et de la peinture ce qu’on pouvait voir du pinacle.

Et en même temps, il comprit la signification de l’inscription qu’il avait lue sur le seuil.

« Bien que nous soyons dans les entrailles de l’enfer, nous aurons les yeux des anges. »

Cette pièce était les entrailles de l’enfer. Mais les fabricants de carreaux et les artistes avaient conçu une expérience qui conférait aux occupants de ce cachot les yeux des anges. Une ambition paradoxale alors qu’il suffisait de gravir l’escalier pour voir tout cela du sommet de la tour. Mais les artistes étaient souvent mus par de tels buts, un besoin peut-être de prouver que cela pouvait être fait.

— Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour créer tout ça, commenta Zeffer.

— Oh, oui. C’est une œuvre impressionnante.

— Pourtant, vous l’avez cachée. Vous avez rempli cette pièce de vieux meubles et vous avez laissé la poussière s’installer.

— À qui pouvions-nous la montrer ? répondit le prêtre. C’est trop dégoûtant�

— Je ne vois rien de…

Zeffer allait prononcer le mot « dégoûtant » quand ses yeux se posèrent sur une partie de la fresque qu’il avait nettoyée avec sa manche, mais n’avait pas encore examinée de près. Au milieu d’un vaste bosquet, on avait bâti un stade rond avec des sièges en bois. La perspective était fausse (et elle se modifiait de manière infime d’un carreau à l’autre, en fonction des artistes qui avaient contribué à ce puzzle. Il y avait peut-être vingt carreaux qui servaient de support à une partie du stade, peints par quatre ou cinq mains différentes). Les gradins en pente raide étaient remplis de spectateurs dont l’agitation était représentée par de rapides coups de pinceau rageurs. Certaines personnes semblaient se tenir debout. À l’extérieur, deux autres groupes de spectateurs approchaient du stade, bien qu’il n’y ait plus de place à l’intérieur.

Mais ce qui attira l’œil de Zeffer, et lui permit de comprendre que le père Sandru avait raison de se demander à qui ils pouvaient montrer ce chef-d’œuvre, ce fut le spectacle auquel assistaient tous ces gens. Cette arène accueillait des sports sexuels. Plusieurs performances se déroulaient simultanément, toutes d’une obscénité sans égale. Dans un coin, une femme était maintenue au sol pendant qu’une créature de deux fois sa taille, dotée d’un corps de bête et d’une érection monstrueuse, s’en approchait, retenue à l’aide de cordes par quatre hommes qui semblaient refréner son ardeur. Dans un autre carré, un homme avait été dépecé par trois femmes nues ; une quatrième le chevauchait, tandis qu’il gisait par terre dans son sang. Les trois autres femmes portaient des morceaux de sa peau ; l’une d’elles avait revêtu le visage et les épaules, et ses seins dépassaient de sous cette capuche sanguinolente. Une autre, assise sur le sol, portait sur elle la peau des bras et elle enfilait celle des jambes comme des cuissardes, la troisième, la reine de ce quatuor, avait eu droit à ce qui était sans doute la pièce de résistance : la plaque de chair que l’infortuné avait portée du torse à mi-cuisse. Elle s’ébattait comme une danseuse dans ce costume criard et, par un sortilège connu seulement du créateur de ce mystère, la peau volée arborait encore une belle érection.

— Bonté divine…, dit Zeffer.

— Je vous l’avais dit, rétorqua Sandru avec une touche de suffisance. Et croyez-moi, ce n’est rien.

— Rien ?

— Plus vous regardez, plus vous découvrez de choses.

— Quelque part en particulier ?

— Allez donc vers le Bois Sauvage. Et regardez au milieu des arbres.

Zeffer longea le mur en examinant les carreaux au passage. Tout d’abord, il ne remarqua rien de sensationnel, mais Sandru était là pour le guider.

— Reculez d’un ou deux pas.

Fasciné par les détails du stade, Zeffer s’était approché de trop près du mur pour voir les arbres. En reculant, il découvrit avec stupéfaction que le bosquet qui entourait l’arène grouillait de personnages, tous monstrueux d’une manière ou d’une autre, et d’une nature indubitablement sexuelle. Des érections jaillissaient entre les arbres comme des branches coiffées de prunes, des femmes se balançaient dans le vide, les cuisses écartées (une volée d’une trentaine d’oiseaux, ou plus, sortait du sexe de l’une d’elles, une autre déversait des menstrues de lumière qui se répandaient sur le sol au pied de l’arbre. Une multitude de serpents brillants émergeait de cette mare écarlate).

— C’est partout comme ça ? demanda Zeffer avec une stupéfaction qui n’était pas feinte.

— Partout. Il y a trente-trois mille deux cent soixante-huit carreaux, et il y a une vision obscène sur deux mille sept cent quatre-vingt-dix-huit d’entre eux.

— Apparemment, vous les avez étudiés, fit remarquer Zeffer.

— Non, pas moi. C’est un Anglais qui travaillait avec le père Nicholas qui les a comptés. Pour une raison quelconque, ces chiffres sont restés dans ma mémoire. C’est l’âge, sans doute. On oublie les choses dont on veut se souvenir. Et les choses sans importance sont plantées en vous comme un couteau.

— L’image n’est pas très jolie, si je peux me permettre.

— Si je peux me permettre, il n’y a rien de très joli dans ce que je ressens, répliqua Sandru. Je me sens vieux jusqu’à la moelle. Les bons jours, j’arrive tout juste à me lever le matin. Les mauvais jours, j’aimerais être mort.

— Seigneur.

Sandru haussa les épaules.

— Voilà comment on devient à force de vivre dans cet endroit. Tout ce qui est en vous s’échappe.

Zeffer ne l’écoutait que d’une oreille. Ce qu’il voyait le remplissait d’euphorie et la mélancolie de Sandru l’agaçait ; il ne pensait qu’à ces murs et aux dessins sur ces murs.

— Existe-t-il des documents concernant cette création ? Car il s’agit d’un chef-d’œuvre, d’une certaine façon.

— Une œuvre unique.

— Absolument unique.

— Pour répondre à votre question : non, il n’existe pas de documents. On suppose qu’elle a été financée par le duc Goga, qui venait de rentrer des Croisades avec un important butin, volé aux infidèles au nom du Christ.

— Quand même, construire une salle comme celle-ci avec l’argent gagné lors des Croisades ! s’exclama Zeffer qui n’en revenait pas.

— Je suis d’accord. Ce n’est pas une chose qu’on peut faire au nom de Dieu. Évidemment, tout cela n’est pas prouvé. Certaines personnes vous diront que Goga a disparu au cours d’une de ses chasses et que ce n’est pas lui qui a bâti cet endroit.

— Qui, alors ?

— Lilith, l’épouse du Diable, répondit le prêtre en baissant la voix. Ce qui ferait de ce lieu le Pays du Diable, non ?

— Quelqu’un a déjà essayé d’analyser cette œuvre ?

— Oh, oui. L’Anglais dont je vous parlais, George Soames, affirmait avoir découvert les signes de vingt-deux styles différents parmi tous ces dessins. Mais ça ne concernait que les peintres. Il y a aussi ceux qui ont fabriqué les carreaux. Qui les ont cuits. Qui ont trié les bons et les mauvais. Qui ont préparé les pigments. Nettoyé les pinceaux. Sans oublier le système utilisé pour tout aligner.

— Les rangées de carreaux ?

— Non, je pensais plutôt à l’alignement entre l’intérieur et l’extérieur.

— Peut-être ont-ils commencé par construire cette pièce.

— Non. La Forteresse a deux siècles et demi de plus que cette salle.

— Mon Dieu, ça veut dire que pour obtenir un alignement aussi parfait…

— C’est tout à fait miraculeux. Soames a relevé cinquante-neuf marqueurs géographiques – des pierres, des arbres, le clocher de la vieille abbaye de Darscus – visibles de la tour et également représentés sur les murs. Il a calculé que les cinquante-neuf marqueurs étaient correctement alignés, avec une marge d’erreur inférieure à un demi-degré.

— Quelqu’un était obsédé.

— Ou divinement inspiré.

— Vous y croyez ?

— Pourquoi pas ?

Zeffer se retourna vers l’arène sur le mur derrière lui, avec cette débauche libidineuse.

— Est-ce que ça ressemble à une œuvre réalisée au nom de Dieu ?

— Comme je vous l’ai dit, répondit Sandru, je ne sais plus où est Dieu et où Il n’est plus.

Il s’ensuivit un long silence, durant lequel Zeffer continua à examiner les murs. Finalement, il demanda :

— Combien vous en voulez ?

— Combien je veux pour quoi ?

— Pour cette salle.

Sandru s’esclaffa.

— Je parle sérieusement, dit Zeffer. Combien vous en demandez ?

— C’est une pièce, monsieur Zeffer. On ne peut pas acheter une pièce.

— Donc, elle n’est pas à vendre ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire…

— Répondez-moi : est-elle à vendre ou pas ?

Nouveau rire de Sandru, mais cette fois, il y avait moins d’amusement et plus de perplexité.

— Je ne vois pas à quoi ça sert de parler de ça, dit le prêtre en portant la bouteille de brandy à ses lèvres.

— Disons 100 000 dollars. Ça ferait combien en lei ? Combien vaut le leu maintenant ? Un dollar pour 132,5 lei ?

— Si vous le dites.

— Alors, ça fait combien ? 13 250 000 lei.

— Vous plaisantez.

— Non.

— Où trouveriez-vous une telle somme ? (Il y eut un silence.) Si je peux me permettre ?

— Au fil des ans, j’ai réalisé quelques investissements lucratifs pour le compte de Katya. Nous possédons de grandes parties de Los Angeles. Presque un kilomètre de Sunset Boulevard est à son nom. Et autant au mien.

— Et vous seriez prêt à tout vendre pour ça ?

— Un petit bout de Sunset Boulevard en échange de votre Chasse merveilleuse ? Pourquoi pas ?

— Parce que c’est juste une pièce recouverte de carreaux crasseux.

— Disons que j’ai plus d’argent que de jugeote. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Cent mille dollars, c’est beaucoup d’argent.

— En effet.

— Alors, marché conclu ?

— Monsieur Zeffer, tout cela est trop soudain. On ne parle pas d’un fauteuil. Il s’agit d’une partie de la matière même de la Forteresse. Elle possède une grande importance historique.

— Il y a une minute, ce n’était qu’une pièce couverte de carreaux crasseux.

— Des carreaux crasseux d’une grande importance historique, répliqua Sandru en s’autorisant un petit sourire.

— Dois-je comprendre qu’il est impossible de trouver des termes satisfaisants pour les deux parties ? Car dans ce cas…

— Non, non, je ne dis pas ça. Peut-être pourrions-nous finir par tomber d’accord sur un prix, à force de discuter. Mais comment ferez-vous pour ramener cette œuvre en Californie ?

— C’est mon problème. Nous sommes en 1920, mon père. Tout est possible.

— Et ensuite ? À supposer que vous puissiez réellement tout transporter à Hollywood ?

— Une autre salle aux mêmes dimensions…

— Vous possédez une pareille pièce ?

— Non. Je la ferai construire. Nous avons une maison sur les hauteurs de Hollywood. Je l’installerai là pour faire une surprise à Katya.

— Sans le lui dire ?

— Si je lui disais, ce ne serait plus une surprise.

— Je m’étonne simplement qu’elle vous autorise à faire une chose pareille. Une femme comme ça.

— Comme quoi ?

La question prit Sandru au dépourvu.

— Euh… si…

— … belle ?

— Oui.

— J’ai l’impression que notre conversation tourne en rond, mon père.

Sandru le reconnut d’un petit hochement de tête, tout en levant la bouteille de brandy.

— Elle n’est pas aussi parfaite que son visage le laisse penser ? demanda-t-il.

— Tant s’en faut. Dieu soit loué.

— Cette pièce, avec toutes ses obscénités, lui plairait ?

— Oui, je pense. Pourquoi ? Cela vous rend plus favorable à l’idée de me la vendre ?

— Je ne sais pas, répondit Sandru en fronçant les sourcils. Cette conversation ne prend pas le tour que j’attendais. Je pensais qu’en descendant ici, vous achèteriez une table peut-être, ou une tapisserie. Au lieu de ça, vous voulez acheter les murs ! (Il secoua la tête.) On m’avait mis en garde contre vous, les Américains, ajouta-t-il d’un ton où il n’y avait plus aucune trace d’amusement.

— Que vous a-t-on dit ?

— Que pour vous autres, rien n’était jamais inaccessible. Ni hors de prix.

— C’est donc une question d’argent ?

— L’argent, l’argent ! (Le prêtre émit un vilain bruit avec le fond de sa gorge.) Que signifie l’argent ? Vous voulez payer 100 000 dollars pour ça ? Allez-y ! Je n’en verrai pas un sou, alors que m’importe le prix que vous payez ? Personnellement, vous pourriez voler cette salle.

— Soyons clairs : êtes-vous d’accord pour me la vendre ?

— Oui, répondit le père Sandru d’un ton las maintenant, comme si ce sujet avait soudain cessé de l’amuser. Je suis d’accord.

— Parfait. Je suis ravi.

Zeffer traversa le labyrinthe de meubles pour rejoindre le prêtre qui se tenait sur le seuil. Il lui tendit la main.

— C’était formidable de traiter avec vous, père Sandru.

Le prêtre regarda la main tendue, puis après un moment de réflexion, il la serra. Ses doigts étaient froids, sa paume moite.

— Voulez-vous rester pour regarder ce que vous venez d’acheter ?

— Non, je ne crois pas. Je pense que nous avons besoin tous les deux de sentir le soleil sur notre visage.

Sandru ne répondit pas ; il fit demi-tour et précéda Zeffer dans le souterrain jusqu’à l’escalier. Mais lorsqu’il se retourna, l’expression de son visage était limpide : il n’y avait pas plus de plaisir là-haut qu’il n’y en avait en bas, dans le froid et l’obscurité.
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