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L’ERRANCE DE HUARD



 

« Nous autres avions un mauvais chaman. »

C’était ce que répétait Piquant chaque fois que lui-même faisait quelque chose de mal. Dès qu’on le contredisait, il remontait ses longues tresses grises pour montrer les petites excroissances rouges autour du trou de ses oreilles. Son chaman avait planté des aiguilles en os dans la chair des oreilles de ses élèves, puis les avait arrachées de biais afin de les aider à se souvenir de certaines choses. Lorsqu’il souhaitait obtenir le même résultat, Piquant assenait à Huard une forte tape sur l’oreille, avant de lui montrer la sienne en inclinant la tête d’un air qui signifiait : « Tu trouves que ça fait mal ? »

Il tenait à présent Huard par le bras et le traînait sur le sentier qui longeait la crête jusqu’au rocher de Mika, sur le surplomb entre les vallées Supérieure et Inférieure. En cette fin d’après-midi, les nuages bas s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes, formant un toit grisâtre au-dessus des sommets les plus élevés et de la lande. En dessous, sur un sentier de crête, un petit cortège d’hommes suivait Piquant, devenu leur chaman à son tour. C’était le moment de l’errance de Huard.

— Pourquoi ce soir ? protesta Huard. Une tempête se prépare, tu vois bien.

— Nous autres avions un mauvais chaman.

Ils étaient tous là. Les hommes étreignirent Huard et lui adressèrent un sourire en coin en secouant la tête. Il allait passer une nuit atroce à en juger d’après leurs têtes. Piquant attendit qu’ils en aient terminé avant d’entonner le début du chant d’adieu :

 

C’est toujours comme ça que ça commence

C’est le temps de la renaissance

Donne-toi à la Terre Nourricière

Elle t’aidera si tu le requiers.

 

— Si tu le lui demandes gentiment, ajouta Piquant en lui donnant une tape sur l’épaule.

Les hommes éclatèrent de rire, le regard narquois ou encourageant pendant qu’ils le dévêtaient, avant de remettre ses habits, sa ceinture et ses chaussures à Piquant, qui le foudroyait du regard comme s’il était sur le point de le frapper. D’ailleurs, quand Huard fut entièrement nu et débarrassé de ses effets, Piquant le frappa, mais d’un simple revers de la main contre sa poitrine.

— Allez, file. On se revoit à la pleine lune.

Si le ciel avait été dégagé, on aurait aperçu le premier éclat d’une nouvelle lune, à l’ouest. Treize jours d’errance, donc, sans rien, comme toujours pour la première errance d’un chaman. Cette fois, une tempête s’annonçait. Et, au quatrième mois, le sol était encore couvert de neige.

Le visage inexpressif, Huard contemplait l’horizon occidental. Quémander un délai d’un mois de plus manquerait de dignité, et ce serait de toute façon inutile. Le regard glacial, Huard regardait donc derrière Piquant, commençant à réfléchir à son trajet jusqu’au lit du ruisseau bordé de bosquets, dans la vallée Inférieure. Le fait d’être pieds nus avait son importance, car la descente habituelle depuis le rocher de Mika était très rocailleuse, peut-être au point qu’il devrait choisir une autre route. Une première décision, parmi tant d’autres, qu’il lui faudrait prendre.

— Ami Corbeau, là, derrière le ciel, scanda-t-il à voix haute, guide-moi sans me jouer de mauvais tour !

— Bonne chance pour obtenir de l’aide du Corbeau, se moqua Piquant.

Mais, contrairement à Piquant, Huard était du clan des corbeaux. Alors, il fit comme s’il ne l’avait pas entendu et entama sa descente, cherchant un chemin. Piquant lui donna une nouvelle tape avant de ramener les autres hommes au pied de la crête. Huard se retrouva seul, fouetté par le vent. Le moment était venu d’entamer son errance.

Mais la voie pour descendre n’était pas évidente. Un long moment, il crut qu’il allait rester figé là, qu’il ne commencerait jamais le voyage de sa vie. Alors je m’insinuai en lui et lui donnai un petit coup de pouce de l’intérieur.

 

Je suis le Troisième Souffle.

 

Il descendit entre les rochers. Il se retourna pour montrer ses dents à Piquant, mais lui et les autres hommes étaient hors de vue, en bas de la crête. Il s’élança, chassant Piquant de ses pensées. Sous ses pieds, la pierre de meulière brisée était tachetée de poudreuse, qui s’accumulait dans les creux et contre les bosses, ce qui l’aidait à voir où il mettait les pieds. Bondissant de rocher en rocher, prêt à se rattraper à tout moment à l’aide de ses mains, il était agile comme un chat. Ses orteils étant gelés, il les abandonna à leur sort, préférant se contenter de se réchauffer les mains. Il en aurait besoin, en bas, dans les arbres. Il se mit à neiger, juste quelques flocons épars, pour le moment. La pente était parsemée de vastes plaques de neige plus faciles pour ses pieds que les rochers.

Se serrant les côtes, il tenta de pousser sa chaleur dans ses membres et sa peau, grognant jusqu’à ce qu’il ait un peu moins froid et que la poudreuse fonde à son contact. Parfois, la seule chaleur qui compte est celle de la vitesse.

Il descendit et traversa le ravin encombré de rochers qui veinait le fond de la vallée Inférieure, puis franchit le ruisseau. De l’autre côté, il put courir sur le sol peu épais de la forêt, malgré sa trop grande mollesse due à la pluie et à la neige fondue. Là, il évita les plaques de neige. Premier jour du quatrième mois : il allait être difficile de faire du feu. La nuit serait tellement plus douce avec du feu…

La vallée Inférieure aboutissait dans un canyon-kolbi. Au milieu d’un petit bosquet d’épicéas et d’aulnes se trouvait la source du ruisseau qui coulait au fond de la vallée. Il y trouverait un abri contre le vent, des branches pour se vêtir et, sous les arbres, il ne resterait plus beaucoup de neige. Il se hâta de gagner la futaie en prenant garde de ne pas cogner ses orteils engourdis.

Non loin de la source, il arracha des branches d’épicéa et les brisa, pestant contre leur humidité. Mais, malgré tout, leurs aiguilles retiendraient une partie de sa chaleur corporelle. Il tressa deux branches d’épicéa et passa la tête au milieu pour s’en faire une cape grossière.

Puis il arracha un morceau de racine de pin mort comme socle pour allumer un feu. Près de la source, il trouva une pierre parfaite qui lui servirait de tranchoir et, grâce à elle, il put couper une branche d’aulne mort pour en faire une baguette à feu. Ses doigts étaient juste assez souples pour tenir la pierre. Sinon, il n’avait pas particulièrement froid, sauf aux pieds, qu’il ne sentait plus. Sous les arbres, le tapis noir d’aiguilles d’épicéa n’était presque plus couvert de neige. Il s’accroupit sous l’un des plus grands, enfonça ses orteils dans les aiguilles et les remua aussi fort qu’il le put. Quand ils commencèrent à le brûler un peu, il les retira et se mit en quête de résidus végétaux. Même les meilleurs feux ont besoin d’un peu de litière pour brûler.

À la recherche d’amadou, il enfonça la main dans des troncs d’épicéas morts. Il en trouva un peu, plus ou moins sec, puis brisa quelques poignées de brindilles mortes dissimulées sous de plus grosses branches. Elles étaient humides à l’extérieur, mais sèches à l’intérieur. Elles brûleraient parfaitement. Il pourrait casser quelques branches un peu plus grosses aussi. Il y aurait suffisamment de bois mort dans le bosquet pour alimenter son feu une fois qu’il l’aurait allumé. Tout dépendait de la litière et de l’amadou. Ni l’épicéa ni l’aulne ne fournissaient un bon amadou en pourrissant. Il lui faudrait donc un peu de chance, ou peut-être du bois mangé par les fourmis. Se laissant tomber à genoux, il se mit à fureter sous les plus gros troncs d’arbres, évitant la neige, tordant les branches les plus grosses et creusant dans la terre pour tenter de découvrir quelque chose, quoi que ce fût. Il avait les avant-bras couverts de terre jusqu’aux coudes, mais, en y réfléchissant, cela le protégerait du froid.

Ce qui pourrait avoir son importance, car il ne trouvait pas d’amadou sec. Ni de litière du tout. Il pressa du bois pourri entre ses mains pour l’assécher, mais la substance brunâtre qui lui resta dans la paume ressemblait à de la mousse ou à de la molène mortes, et elle était encore gorgée d’humidité. Il ne parviendrait jamais à embraser cette merde avec la pointe rugueuse de sa baguette.

— Je t’en prie, implora-t-il le bosquet. (Il lui demanda pardon d’avoir juré auparavant, lors de sa descente.) Donne-moi un peu d’amadou, s’il te plaît, déesse.

Rien. Il commençait à faire trop froid pour qu’il continue à fouiller à genoux dans les troncs d’arbres tombés. Pour se réchauffer, il se leva et se mit à danser. Cela lui permit de se réchauffer les mains. Il était important qu’elles ne s’engourdissent pas comme ses pieds. Oh, la nuit serait tellement plus douce avec un feu ! Il allait bien finir par trouver quelque chose qui brûlerait sous l’effet de sa baguette à feu…

Rien. Il rangeait habituellement dans les plis de sa ceinture plusieurs petites poches en peau d’oie contenant des silex, de la mousse séchée, une baguette à feu et un socle. Habillé et avec tout ce matériel à disposition, il aurait pu survivre sans souci à cette nuit-là et aux treize jours à venir. Raison pour laquelle on l’avait mis à nu : le but de l’errance était de montrer que l’on pouvait partir de rien et non seulement survivre, mais aussi s’épanouir. La nuit de la pleine lune, il lui fallait revenir au camp en pleine forme.

Mais, avant tout, il devait passer la première nuit. Il se mit à danser de plus en plus vigoureusement, jetant ses bras dans tous les sens, faisant décrire de grands cercles à ses mains. Entonnant une chanson chaude, il se trémoussa comme un beau diable. Au bout d’un moment, il sentit tout son corps, à l’exception de ses pieds, commencer à le brûler. Mais il commençait aussi à se fatiguer. Il tenta de trouver un équilibre entre le froid et la fatigue, décrivant des cercles étroits tout en inspectant le sol du petit bois, en quête de lieux où il pourrait mettre la main sur de l’amadou ou de la litière. Rien !

« Il y a dans tout bosquet du bois qui brûle. »

C’était l’un des dictons que Bruyère répétait souvent, bien que rarement en parlant de feu. Huard l’énonça à voix haute, d’un ton aussi déterminé que suppliant :

— Il y a dans tout bosquet du bois qui brûle !

Mais, ce soir-là, il était loin d’en être convaincu. C’était à en devenir fou.

Creuse !

Il s’attaqua au dessous d’un tronc qui s’était jadis brisé sur un autre dans sa chute. C’était presque deux tas de terre entrecroisés. Une source de litière probable. Mais elle était actuellement humide de part en part. Et glacée.

Quand il eut fait ces constatations, il abattit son poing sur les troncs mous. Puis il reprit son exploration.

Plus tard, en creusant davantage dans un autre tronc, il découvrit un nœud encore dur, avec deux éperons qui en jaillissaient, formant un angle comparable à celui d’un propulseur. Il remplaça la racine de pin mort avec ce nœud plat. Ce serait un socle plus efficace. Sa baguette en bois d’aulne convenait encore. Tout serait prêt si seulement il avait quelque chose de suffisamment sec pour s’embraser…

Et si seulement il pouvait cesser de pleuvoir si fort… Durant un long moment, il tomba à verse une pluie si froide que l’on aurait dit de la neige fondue, sans compter les rafales de vent. Il avait même parfois l’impression de se faire fouetter par du sable glacé. Il fallait simplement qu’il s’abrite. Il se recroquevilla donc sous un épicéa aux grosses branches à même le sol et se blottit contre le tronc. Il ne sentit plus que quelques gouttes, quelques chatouilles du vent. Les aiguilles de l’épicéa le démangeaient et le sol était froid, mais il remua l’épaule de haut en bas, chanta pour se réchauffer, et jura de se venger de Piquant. Vraiment, quel mauvais chaman !

Mais, d’une manière ou d’une autre, les garçons doivent bien finir par devenir des hommes. Leurs errances devaient être des épreuves d’habileté et d’endurance. Celles des chasseurs étaient tout aussi catastrophiques. Et il paraissait même que, dans les autres meutes, les chamans insistaient pour que les errances soient encore plus difficiles.

Huard chassa de nouveau Piquant de son esprit. Il examina toutes les branches au pied de l’arbre. S’il en trouvait une morte, mais encore un peu résineuse, peut-être parviendrait-il à la creuser avec une pointe en pierre et créer une purée d’échardes suffisamment fine pour qu’elle s’embrase sous la rotation de sa baguette à feu. Cela valait la peine d’essayer, d’autant plus que l’effort fourni l’aiderait à se réchauffer.

Mais il s’avéra qu’il ne semblait pas y avoir la moindre branche à arracher au pied de cet arbre.

Quand la pluie s’apaisa, il se faufila hors de son repaire et se lança à la recherche de ce genre de branche sous les autres épicéas. Il avait les mains si froides qu’il parvenait tout juste à saisir les branches pour tester leur solidité.

Au bout d’un moment, il en avait cassé quelques-unes susceptibles d’être utilisées. S’il réussissait à allumer l’une d’elles, les autres feraient du bon bois pour l’alimenter.

Il dénicha une pierre pour son foyer, et une autre meilleure pour écraser le bois. Il prit la plus belle de ses branches mortes et sèches et la déposa sur l’âtre, avant de la frapper à l’aide de sa seconde pierre. Elle résista, et il comprit qu’il lui faudrait du temps pour parvenir à ses fins, mais cela lui sembla néanmoins prometteur. « Bam, bam, bam. » Les doigts engourdis, il dut faire plus attention encore qu’à l’accoutumée pour éviter de se faire mal. Un jour, deux ans auparavant, il s’était écrasé le bout d’un doigt, toujours enflé et insensible à son extrémité, à l’ongle aplati parcouru de rainures. Depuis, il l’appelait « Patapouf ». Il abattit donc sa pierre sur le côté de la branche brisée avec précaution, manquant une ou deux fois sa cible et frappant l’âtre. Les étincelles ainsi produites lui firent regretter ses silex. Par une nuit comme celle-là, quelques étincelles éparses ne suffiraient pas. Le vent chargé d’humidité qui soufflait dans les arbres se moquait de lui.

Finalement, il parvint à écraser une partie du côté de la branche, la réduisant en un tas d’échardes parfaitement sèches. Il s’assit en tailleur, voûté au-dessus de la branche. Il avait l’impression que cette purée d’échardes pourrait s’embraser. Le souffle court, brûlant à l’exception de ses pieds, il se glissa sous le plus bel épicéa du bosquet et disposa son nouveau matériel autour de lui. À l’aide de ses pieds, il maintint en place la branche écrasée sur la pierre du foyer, disposa la baguette presque à la verticale dans le tas d’échardes, sur la branche, la maintenant dans cette position entre ses deux paumes. Tout était prêt. Il ne lui restait plus qu’à faire pivoter la baguette d’un côté et de l’autre.

D’un côté et de l’autre, enfonçant doucement la pointe de la baguette dans la branche. D’un côté et de l’autre. À force de pousser, ses paumes descendaient le long de la baguette et, quand il arrivait en bas, il lui fallait la saisir d’une main, poser l’autre à son sommet, remonter la seconde et recommencer le mouvement en marquant le moins de pauses possible. Pendant ce temps, il continuait à pleuvoir à l’extérieur de son abri, et sous l’épicéa, même contre le tronc de l’arbre, quelques gouttes d’eau parvenaient à passer. Dans ces conditions, la tâche paraissait impossible, mais il refusait de l’admettre. Il aurait beaucoup plus froid s’il reconnaissait sa défaite.

Au bout d’un long moment, peut-être un poing, ou davantage, il dut renoncer. Du moins avec cette branche. La purée d’échardes était un peu trop dense et, au bout d’un moment, s’humidifiait. Il était parvenu à chauffer l’endroit juste en dessous de sa baguette au point de se brûler légèrement le bout du doigt à son contact, et les échardes autour avaient même un peu noirci, mais elles ne s’étaient pas embrasées.

Huard demeura immobile. Il allait avoir du mal à raconter cette histoire à Piquant, si tant est qu’il survive pour la raconter. Le vieux sorcier lui tirerait les oreilles, c’était couru d’avance. Il fallait être en mesure d’allumer un feu, n’importe quand, n’importe où. Plus les conditions étaient mauvaises, plus c’était important. Piquant, comme la plupart des chamans du Recoupement, était exceptionnellement doué avec le feu et avait passé beaucoup de temps avec Huard et les autres enfants pour leur en enseigner toutes les astuces. Il avait pressé la pointe d’une baguette contre leur avant-bras et l’avait fait pivoter pour leur montrer la chaleur que cette friction pouvait engendrer. Finalement, le vieil homme avait eu beau lui compliquer la tâche, Huard avait appris à faire du feu. Mais, d’une façon ou d’une autre, il avait toujours disposé de litière sèche.

À présent, il s’extirpa de sous l’épicéa, se leva, sanglotant de frustration, et se mit à danser jusqu’à ce qu’une fine couche de sueur le protège du froid. Quand la pluie se fut un peu calmée, il s’aperçut que son corps dégageait de la fumée. Il avait déjà faim, mais n’avait aucun moyen d’y remédier. Il était peut-être temps de mâchonner un caillou et de penser à autre chose. De mâchonner un caillou et de danser sous la pluie. Froid ou pas, c’était son errance. Quand le jour finirait par se lever, il chercherait un meilleur endroit, avec de la litière sèche et un surplomb rocheux sous lequel il pourrait s’abriter. Il commencerait à s’équiper pour son retour, le jour de la pleine lune. Il rentrerait au camp entièrement habillé, le ventre plein, une lance à la main ! Vêtu de peaux de lion ! Un collier de dents d’ours autour du cou ! Il s’imaginait parfaitement la scène. Il voulait le crier à la nuit.

Au bout d’un moment, il s’installa de nouveau sous le plus fourni des épicéas, la tête sur les genoux, serrant ses jambes entre ses bras. Puis il ressortit de son repaire et arpenta le bosquet à la recherche d’une meilleure tanière. Il en découvrit plusieurs, qu’il testa l’une après l’autre. Quand elles étaient convenables, il les ajoutait à sa liste, chacune avec ses forces et ses faiblesses. Il chanta de longs moments, maudissant Piquant de temps à autre. « Puisse ton pénis tomber, un lion te dévorer… » Et puis il lui arrivait de crier des choses à voix haute.

— Il fait froid !

Piquant exprimait parfois ses pensées en hurlant ainsi, employant d’anciens termes de la langue des chamans, des mots qui ressemblaient aux choses elles-mêmes : « Esh var kalt ! Esh var k-k-k-kaaaal-tee ! »

Se cognant le gros orteil, il ne sentit la douleur que dans l’os tant sa chair était engourdie. Il jura de nouveau. « Que les corbeaux te chient dessus, que ta progéniture meure… » Il s’étendit par terre, sous un gros épicéa, seuls ses genoux, ses orteils, la paume de ses mains et son front en contact avec la terre. Il tendit les bras et les replia, le corps raide. Si seulement il pouvait baiser la terre pour se réchauffer, mais il faisait trop froid, il lui serait impossible de durcir son pénis. Il était aussi engourdi que ses orteils, et il souffrirait comme un fou quand il se réchaufferait de nouveau. Il le piquerait et le brûlerait à lui en arracher des larmes. Peut-être que s’il pensait à cette fille de la meute du Lion, un corbeau comme lui, donc prétendument interdite, bien qu’ils se soient tout de même fait les yeux doux, cela le réchaufferait de s’imaginer en train de la pénétrer. Ou Sauge, dans sa propre meute.

Ces pensées l’occupèrent un moment : imaginer tout cela, la voir écarter les cuisses devant lui… Se figurer dans son kolbi, oublier cette pluie glaciale… Son kolbi, son baginaren, son charme… Il sentit un petit feu s’allumer derrière son nombril, et son zizi se dresser. Mais il faisait trop froid. Il ne pouvait que frotter contre lui la pauvre excroissance de chair pour la réchauffer dans l’espoir qu’elle ne succombe pas aux engelures. Ce serait dramatique.

Au bout d’un certain temps, la pluie perdit en intensité. Le ciel encombré de nuages gris sembla s’éclaircir quelque peu. Ni lune ni étoiles pour lui dire à quel point l’aube était proche. Mais elle lui semblait proche. Elle était forcément proche. La nuit avait été longue, très longue.

Il se leva en chancelant. Le ciel était incontestablement d’un gris plus clair. Il entonna un chant chaud. Il chanta au soleil. Il appela ce dernier, le puissant dieu de la chaleur et de la bonne humeur. Il était épuisé et gelé. Mais pas au point d’en mourir. Il survivrait jusqu’à l’aube. Il le sentait. C’était son errance, c’était ainsi que naissaient les chamans. Il hurla à en avoir la gorge à vif.

 

* * *

 

Finalement, le jour se leva, humide, gris, terne et glacial. À cause de l’orage, tout n’avait pas retrouvé ses couleurs, mais il y voyait déjà un peu plus clair. Des nuages bas arrivaient de l’ouest, masquant le haut des crêtes. De grosses mamelles noires semblaient pendre sous les nuages. En contrebas, un rideau de pluie s’abattait sur la vallée Inférieure, un balai noir qui se dressait dans les airs entre les nuages et la forêt. Couvert de grandes plaques de neige, le sol était plus clair que le ciel.

Puis, en un clin d’œil, le ciel s’éclaircit, et une tache blanche se mit à briller dans les nuages, au-dessus de la crête est. Le soleil, dieu merveilleux de la chaleur, qui dépassait enfin l’arête. Nuageuse ou non, l’atmosphère allait se réchauffer. Il n’y avait que dans les pires tempêtes que les journées étaient plus froides que les nuits précédentes. Et le ciel n’annonçait pas de vent violent dans l’immédiat. De temps à autre, les nuages qui franchissaient les collines grisâtres faisaient place à une lueur éclatante. Il y avait encore du vent, malgré tout, et la pluie tombait par petites averses.

Que cette journée se révèle plus chaude que la nuit précédente ou non, il lui faudrait continuer à se déplacer pour se réchauffer. Il n’aurait pas de répit tant qu’il n’aurait pas allumé de feu. Il rassembla donc l’équipement qui ne lui avait pour le moment pas permis d’arriver à ses fins, en saisit les deux morceaux dans sa main gauche, serra une bonne pierre de lancer dans sa main droite et descendit vers la vallée. Il chercha un plus grand bosquet, avec un mélange d’épicéas, de pins, de cèdres et d’aulnes. Les crêtes, les flancs des collines et les versants de la vallée, ainsi que les hauts plateaux qui les surplombaient, étaient pour la plupart parsemés de rochers et de quelques touffes d’herbe, et couverts d’une vieille couche de neige. Mais dans les vallées, au bord des ruisseaux, il poussait généralement des arbres qui formaient des lignes irrégulières vert foncé. Non loin en contrebas, là où le ruisseau de la vallée Inférieure était rejoint par un autre, plus petit, qui descendait le long du versant oriental, se trouvait sur un terrain plat un plus grand bouquet d’arbres, entourant une petite prairie ovale et se prolongeant de chaque côté.

Il contourna la partie humide de la petite prairie et dirigea ses pas vers la zone la plus épaisse de ce bosquet. Il se faufila entre les arbres, reconnaissant pour l’abri qu’ils lui procuraient. Le vent s’était levé à présent, et il pleuvait plus qu’il l’avait imaginé en quittant les arbres où il avait passé la nuit. Dans ce plus grand bosquet, il se sentit mieux. Il était bien abrité et, maintenant qu’il faisait jour, il pouvait voir ce qu’il faisait. Au centre du bois, un cèdre brisé révélait sur une longue courbe l’intérieur de son écorce. Il pourrait l’arracher et s’en servir pour se fabriquer des vêtements de fortune. Quelques fourmilières entourées de neige à l’extrémité d’un tronc de cèdre en décomposition lui indiquèrent la présence potentielle d’amadou. Il y avait un petit trou au bout du tronc. Il y enfonça sa pierre et creusa plus profondément avant d’y passer la main : en dessous de la paroi encore solide de l’arbre mort, il découvrit une quantité de résidus organiques plutôt secs.

— Ah, mère ! s’écria-t-il. Je te remercie !

Il en tira une grosse poignée et la porta aussitôt à l’abri du vent, derrière un vieux pin noueux.

— Il y a dans tout bosquet DE TAILLE SUFFISANTE du bois qui brûle, rectifia-t-il à voix haute.

Il comptait bien le dire à Bruyère sans mâcher ses mots. Elle se moquerait de lui, il le savait, mais cela ne l’en empêcherait pas. Il était important de ne pas raconter n’importe quoi, surtout si on souhaitait en faire des dictons.

Il déposa la litière sèche dans une fente, au pied d’un vieux pin brisé, rassembla aussitôt un tas de branches mortes et en arracha d’autres. Il les rangea avec la litière, puis cueillit une vingtaine de petites branches encore vertes qu’il disposa autour, derrière et au-dessus du pin brisé qu’il avait choisi, améliorant ainsi la protection qu’il offrait déjà contre le vent. Les pins de montagne comme celui-là avaient plusieurs troncs et ils étaient très touffus. Ce serait parfait pour commencer et, grâce aux murs de branches qu’il avait ajoutés, ni le vent ni la pluie ne pourraient gêner son feu.

Ensuite, il déposa le tas de bois à brûler à côté de lui, puis s’installa par terre, adossé au tronc, voûté, de sorte que son corps vienne compléter son paravent. Les jambes croisées, il plaça ses pieds insensibles de chaque côté du foyer.

Il tailla l’extrémité de sa baguette à feu jusqu’à ce qu’elle soit un peu plus propre et pointue, avant de la poser dans le creux formé par le nœud du morceau de bois qui lui servait de socle, tout près de sa nouvelle litière. Quand tout lui sembla en place, il se mit à faire pivoter la baguette entre ses mains, dans un sens puis dans l’autre, inlassablement, sentant ses mains glisser lentement vers le bas, sentant également la pression de la baguette contre le socle, tentant de maintenir l’équilibre de vitesse et de pression qui produirait le plus de chaleur. Cela lui procura une sensation singulière, ses mains lui paraissant danser chaque fois qu’il les remontait le long de la baguette à l’aide d’un petit mouvement rapide. Au bout d’un moment, alors qu’il poursuivait son rituel aussi bien que possible et qu’il avait déjà remonté ses mains en haut de la baguette à plusieurs reprises, il rapprocha avec son pied un peu de matière végétale du point qui noircissait, un léger creux dans le nœud du bois qui l’avait incité à choisir ce morceau comme socle. Il correspondait peu ou prou à ce qu’il aurait pu découper avec sa lame.

Retenant son souffle, il regarda noircir la litière. Puis certaines des taches noires se mirent à briller de jaune et de blanc sur leur pourtour. Il souffla délicatement sur ces points blancs, se contorsionnant de manière à en approcher le plus possible son visage, soufflant de sorte à pousser la lueur blanche hors du creux, vers la masse plus importante de litière. Il se voûta comme le pré du Méandre et souffla aussi doucement que possible, poussant la chaleur blanche à croître, la nourrissant d’un petit filet d’air qui ne l’éteindrait pas, lui donnant juste ce qu’il lui fallait, se vidant les poumons pour elle. « Pfff pfff pfff, pfffff. » Cela, il pouvait le faire. Il savait comment s’y prendre. « Pfff pfff pfff, pfff pfff pfff, pfffff. »

Et la litière s’embrasa. Du FEU ! Si minuscule soit-elle, cette flamme dégagea une petite bouffée de chaleur sur son visage. Il inspira et souffla un peu plus vigoureusement, toujours avec délicatesse, mais avec une urgence croissante, comme on soufflait dans une flûte pour imiter le cri du loup. En même temps, il se mit à quatre pattes sur ses genoux et ses coudes, son visage faisant office de paravent ultime pour cette magnifique petite flamme, et il lui souffla dessus pour la faire grossir, il lui fit l’amour. Oh, comme il voulait qu’elle se sente bien, qu’elle soit heureuse et qu’elle s’épanouisse ! Il lui offrit son souffle, son esprit et son amour. Il voulait qu’elle jaillisse, qu’elle gicle comme le lait d’une trique, qu’elle lui brûle le visage… et ce fut le cas !

Quand il vit que la petite flamme tenait bon, il disposa les brindilles les plus petites et les plus sèches par-dessus, de façon à en enflammer le plus possible sans nuire au brasier en dessous. L’équilibre était précaire, mais il le connaissait par cœur. Il maîtrisait parfaitement le procédé. Piquant l’avait obligé à s’y exercer vingt fois vingt fois vingt fois vingt fois. Oh, oui, du feu, du feu, du FEU ! Tout le monde ou presque savait allumer un feu, mais Huard se considérait comme étant particulièrement doué dans ce domaine, ce qui lui rendait si rageant l’échec de la nuit précédente. Il aurait honte de raconter cette première nuit. Il lui faudrait insister sur la puissance de la tempête, mais, cela dit, les membres de sa meute ayant passé la nuit dans la vallée voisine, ils auraient du mal à croire ses exagérations. Il devrait admettre tout simplement qu’il avait passé une mauvaise nuit.

Mais c’était à présent le matin, il avait allumé un feu, et les premières brindilles commençaient à prendre, dispensant leur chaleur. Au bout d’un moment, il put en ajouter davantage, y compris de plus grosses. Il y eut bientôt une pile ardente de près d’une vingtaine de brindilles embrasées au-dessus des premières, et leurs flammes étaient d’un jaune presque palpable. Très vite, ce fut le moment de déposer délicatement une grosse poignée de brindilles sèches sur le petit brasier, et elles s’enflammèrent presque aussitôt.

— Ha ! Ha ! s’exclama-t-il ce faisant.

Il décida de passer à des branches un peu plus grosses. D’abord de l’épaisseur d’un doigt, puis d’un poignet. Il regarda joyeusement les flammes de plus en plus grandes noircir les bords arrondis de toutes ces brindilles et ces branches. Avec un feu, tout va mieux.

Le feu dégageait désormais de la fumée, et le sifflement et les craquements du bois lui indiquèrent à quel point le foyer émettait de la chaleur. Il commença à la sentir sur sa poitrine nue, son ventre et son zizi, qui le brûlait horriblement à mesure qu’il se réchauffait, avec l’habituel et insoutenable picotement. Il le serra dans une main pour contenir la douleur, et sentit que c’était une bonne douleur. Si bonne qu’il était facile de la considérer comme une forme brute de plaisir. Ah, la brûlure par trop familière de la chair engourdie qui revient à la vie, la démangeaison sous-cutanée, le douloureux picotement d’être en vie ! À présent, il allait même pouvoir se réchauffer les pieds ! En revenant à eux, ils le brûleraient comme ce n’était pas permis. Ô feu, noble feu, si amical et chaleureux ! Si merveilleux !

— « Quel bienfait, quel ami ! Quel bienfait, quel ami ! », comme le chantait Bruyère dès qu’elle allumait un feu.

Désormais, les choses se présentaient vraiment bien. La nuit précédente n’était plus qu’une simple péripétie, un sombre prélude. Devant un feu, la tempête qui continuait à souffler au-dessus de lui n’avait plus autant d’importance. Il pourrait entretenir ce feu durant les treize jours s’il le souhaitait, ou il pourrait l’emporter où il le voulait s’il préférait s’établir ailleurs. Il pouvait dorénavant concentrer ses efforts sur la recherche de nourriture, d’abris et de vêtements. De toute façon, il aurait toujours le principal. Et ce n’était que le premier jour de son errance !

Il s’installa devant le feu, dans le sens du vent, étirant ses jambes autour du foyer et ses bras au-dessus. Ses mains recueillaient la chaleur du plein milieu de la fumée. Oh, le picotement de la vie qui revenait…

— OUAH !

C’était un cri très différent de ceux de la nuit précédente. Comme les loups, comme les plongeons huards dont il tenait son nom, il avait à sa disposition toute une palette de cris. Il en poussa un pour exprimer sa joie. Sa victoire triomphale :

— OUAAAAH !

 

* * *

 

Lorsqu’il fut réchauffé jusqu’aux orteils et que plusieurs grosses bûches brûlaient sur un vaste lit de braises grises au cœur rouge, il fit le tour de son bosquet, puis l’inspecta en décrivant une spirale vers l’intérieur. À la lisière de la petite prairie se trouvait un cèdre fendu et, dans le ruisseau peu profond, il découvrit un bloc de silex disposant d’une extrémité effilée et d’un bord inégal qui lui donnait des airs de gros burin mal dégrossi. Il ferait un excellent tranchoir. Il l’apporta jusqu’au cèdre fendu et se mit à agrandir la fente dans le tronc, en arrachant l’écorce, avant d’en ôter la couche intérieure en morceaux aussi grands que possible. Certains des lambeaux de bois étaient plus grands que lui.

Quand il eut débarrassé l’arbre de toute l’écorce intérieure possible, il l’apporta jusqu’à son repaire, ajouta quelques branches au feu, puis, dans sa douce chaleur, se laissa tomber par terre pour découper l’écorce récoltée en longues bandes. C’était un travail lent et méticuleux, mais ce fut avec une grande satisfaction qu’il contempla le tas considérable qui s’accumulait.

À la mi-journée, il en eut plus qu’il pensait en avoir besoin. Après s’être de nouveau occupé du feu, il disposa les bandes sur une étendue de sol sans neige, près de son repaire. Il en avait entre quatre et cinq vingtaines. Il en disposa six en série par terre, puis en tissa six autres perpendiculairement, satisfait de ce motif simple mais efficace. Il utilisa des bandes plus longues pour la verticale et plus courtes pour le tour, décalant ces dernières chaque fois d’un cran pour éviter que le tube qui se formait ait la moindre ligne faible. Enfin, il passa la main dessous et tira le tissage vers le centre, avant de tisser de nouveaux tours derrière, rapprochant les hauts les plus éloignés les uns des autres. Il obtint ainsi un tube. Une jambière.

Il recommença l’opération pour en façonner une seconde. Puis une longueur à triple brin pour lui servir de ceinture à laquelle il attacherait les deux tubes. Puis des suspensoirs et une simple lanière d’entrejambe pour couvrir son zizi glacé. Il enfila les jambières et les fixa à sa ceinture. Il les sentit aussitôt retenir la chaleur de son corps.

— Ha !

Ensuite une tunique. Puis un chapeau. Enfin, avec les restes, il confectionna une courte cape irrégulière. Sous la pluie, ces vêtements se gorgeraient d’eau et se déchireraient facilement, mais en attendant, dans son abri, ils lui tiendraient chaud et, quand la pluie cesserait, ils lui offriraient aussi une certaine protection. Ce qu’il lui fallait pour se vêtir convenablement, c’étaient des peaux de bête, naturellement, mais ce ne serait pas pour tout de suite. Pour l’instant, son costume d’écorce était ce qu’il pouvait faire de mieux. Mieux valait cela que de rester nu. Du moins l’espérait-il.

Maintenant qu’il était réchauffé, il s’aperçut qu’il était affamé. Il avait repéré quelques myrtilles dans la prairie. Aussi, après avoir déposé trois grosses branches dans son feu, il quitta son repaire vêtu de sa nouvelle tenue pour les retrouver.

Le vent soufflait encore, mais la pluie s’était interrompue et les nuages se dissipaient. La lisière de la prairie était truffée d’airelles. Il s’approcha avec précaution pour ramasser par terre quelques myrtilles tombées l’année précédente. Elles étaient noires et aplaties, mais elles lui couperaient la faim.

Puis il se rendit à l’endroit où le ruisseau quittait la prairie. Comme il s’y attendait, il y découvrit des truites, nichées sous la dernière courbure de la rive, avant l’embouchure. Il n’était pas loin de son bosquet. Derrière les arbres, il voyait même son feu flamber joyeusement.

Il suivit le cours d’eau vers l’aval jusqu’à ce qu’il découvre un endroit peu profond qui ferait l’affaire. Il ramassa des pierres sur la berge et les jeta dans le ruisseau, formant un petit barrage. Le ruisseau continua cependant à s’écouler facilement par les interstices du barrage sans que l’eau ne monte nullement en amont, mais les poissons ne pouvaient pas le franchir. Puis il se hâta de remonter le cours d’eau jusqu’à la prairie.

Là, il ôta ses nouveaux vêtements, pénétra dans le ruisseau et descendit le courant. Une fois en amont du dernier méandre, il saisit une grosse pierre sur la berge et la jeta violemment au milieu du cours d’eau tout en sautant et en criant. Ne voyant aucun poisson remonter le courant, il se précipita vers l’aval sans cesser de hurler. À la dernière courbure, il n’aperçut aucun poisson sous la berge. Ils avaient probablement fui vers l’aval.

Il dirigea ses pas vers son barrage, un peu plus bas, une pierre dans une main, un bâton dans l’autre. Il frappa sa pierre contre celles du cours d’eau en criant.

Puis il atteignit un endroit d’où il put apercevoir son barrage. Devant lui, dans l’eau, entre le barrage et lui, il distingua trois truites. Il laissa tomber sa pierre dans le courant et, aussi vite qu’il le put, il en attrapa d’autres sur la berge et les empila dans l’eau, érigeant un nouveau barrage. En achevant son ouvrage, il dut repousser deux ou trois tentatives d’un des poissons de remonter le courant, mais même celui-là était trop effrayé pour tenter de passer. Les deux autres ne se donnèrent même pas cette peine. Une fois le second barrage terminé, bien au-dessus du niveau de l’eau, il les avait pris au piège dans un petit vivier.

— Ah ! s’écria-t-il. Merci !

Il remonta le courant pour aller jeter un coup d’œil à son camp. Son feu était encore bien allumé. Il sortit du ruisseau, le longea vers l’aval et pénétra dans son vivier. Il traqua l’une des truites, celle qui avait tenté de fuir, pensait-il, adoptant une position lui permettant de plonger les deux mains dans le ruisseau, ce qu’il fit très lentement, jusqu’à ce qu’elles soient près du poisson qui tentait de se cacher en demeurant immobile. D’un unique mouvement, il projeta de l’eau et le poisson sur la rive, où ce dernier se débattit jusqu’à ce qu’il meure. Il réprima un cri pour éviter d’effrayer les autres poissons et s’approcha lentement du suivant, dissimulé sous la berge. Il enfonça très lentement les mains dans l’eau et projeta de nouveau l’animal dans les airs. En retombant sur la berge, celui-là aussi s’agita jusqu’à la mort.

Le dernier fila dans tous les sens, échappant à plusieurs de ses tentatives de l’attraper, mais Huard parvint finalement à le saisir, et le poisson mourut sur la berge en frétillant. Il avait désormais trois belles truites, chacune mesurant bien plus d’une main. Il sortit du ruisseau en chantant les remerciements du pêcheur, puis se rhabilla et apporta les poissons jusqu’à son feu.

Il rompit de vieilles branches d’aulne en les tordant, parvenant finalement à leur donner une pointe suffisamment tranchante pour découper les poissons et les vider. Puis il déposa ceux-ci sur de longues branches de pin et les tint au-dessus du foyer jusqu’à ce qu’ils soient cuits et qu’ils se mettent à grésiller sur les bords. Même s’ils n’étaient pas assaisonnés, ils étaient délicieux. Il cueillit des brins de romarin et de menthe pour les ajouter à ses prochains plats. En mangeant, il se dit qu’il aurait dû rouvrir le barrage supérieur de son vivier avant de partir.

Mais cela pouvait attendre le lendemain. Rassasié et rhabillé, assis là au coin du feu, il eut soudain sommeil.

Il refit le tour de son bosquet pour ramasser d’autres branches d’épicéa qui lui servirait de literie et de couverture. Il installa son couchage juste à côté du feu et, lorsqu’il eut empilé suffisamment de branches aux douces épines, il retourna au bord du ruisseau et ramassa de la mousse qu’il rapporta pour la faire sécher près du feu. Pendant qu’elle séchait, il ramassa du bois de chauffage pour la nuit, puis déposa la mousse séchée sur les branches de son couchage. Il s’étendit sur le matelas rembourré et tira sur lui les épaisses branches d’épicéa couvertes d’aiguilles, sans avoir quitté sa tenue d’écorce. Il alimenterait généreusement le feu et ce serait une nuit très douillette. Le soleil n’était pas encore totalement couché, mais il resta malgré tout allongé à côté de son tas de bois, contemplant les flammes et éprouvant un profond sentiment d’allégresse. Ce n’était que sa seconde nuit, mais il était repu et vêtu, dans un lit devant un feu ! Il aurait enfin quelque chose à raconter.

Il demeura étendu là, au chaud, à l’aise. La lune en était à sa deuxième nuit, joliment plus épaisse que le simple arc de cercle de la première. « Treize jours, ça passe vite », disait-on. Bientôt, le croissant se coucha, et la nuit se fit entièrement noire, les étoiles constellant le ciel entre les quelques nuages restants. Les dessous des arbres, au-dessus de sa tête, vacillaient, semblant danser à la lueur du feu. Le second jour du quatrième mois, une atmosphère fraîche et humide hors de sa bulle de chaleur. Huard succomba au sommeil.

Vers minuit, le hurlement de loups, sur une crête lointaine, le réveilla. Il jeta quelques branches sur le lit de braises palpitant de rouge sous la cendre blanche qui voltigeait au gré du vent. Des étincelles voletèrent dans tous les sens. Il regarda une branche noircir, s’embraser, et contempla cette soudaine explosion de jaune, cette danse hypnotique transparente… et se rendormit.

Plus tard, il rêva qu’il escaladait un repli, sous une crête, afin d’apercevoir trois bouquetins qu’il avait vus gravir la butte. Il tomba sur les animaux, là, devant lui, tous les trois lui faisant face, à l’aise et bien campés sur leurs quatre pattes, leurs cornes joliment incurvées pointées vers le ciel. Des danseurs des rochers. Les animaux préférés de sa mère. Soudain, elle était là, à son côté, et son père aussi. Ils contemplaient les danseurs des rochers à la saison de la migration des rennes à travers la steppe, quand le grondement sourd des sabots des troupeaux rappelait celui du tonnerre dans le lointain. Sa mère était du clan des corbeaux et son père du clan des aigles, mais tous deux aimaient manifestement les bouquetins. C’était ce dont Huard se souvenait de ce moment. Il savait que le fait d’être avec ses parents était insolite, au point que cela le réveilla.

Les étoiles avaient tourné dans le ciel, le soleil ne tarderait pas à se lever. Il tenta de replonger dans son rêve, en vain. Il essaya alors de saisir le souvenir qu’il pouvait en avoir, avant que son esprit l’ait chassé à jamais. Il lui revint d’abord intégralement en mémoire, puis il le suivit à la trace, du moment le plus insignifiant au plus important, puis dans l’ordre chronologique. Certains rêves veulent qu’on se souvienne d’eux, mais d’autres non, et il faut les traquer. Celui-là faisait partie de cette dernière catégorie.

Ainsi, ses parents lui avaient rendu visite. Cela n’était pas arrivé depuis longtemps. Il tenta de se rappeler à quoi ils ressemblaient, de comprendre comment dans son rêve il avait su de qui il s’agissait, même s’ils restaient immobiles à ses côtés, sans rien dire dont il puisse se souvenir avec précision. Il se rappelait parfois les conversations qu’il avait eues en rêve, et parfois non. Cette fois, il avait deviné leurs sentiments sans qu’ils aient besoin de s’exprimer. Ils débordaient de bienveillance et d’inquiétude envers lui, et d’amour pour les danseurs des rochers. Huard poussa un gémissement, regrettant leur absence du royaume des vivants. À quoi cela ressemblait-il d’appartenir uniquement au monde des esprits ? Comment vivaient-ils, là-bas ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas en revenir ? Pourquoi étaient-ils morts ? Pourquoi les choses mouraient-elles ? Rongé par tous ces mystères, il se sentit soudain minuscule, perdu au milieu de l’immensité. S’il n’y avait pas eu le feu, son désespoir aurait été total. Devant son feu, il pouvait réfléchir à ces questions, se permettre de ressentir la douleur qu’elles suscitaient, cette immensité.

Peu après le lever du soleil, le ciel se couvrit de nouveau, mais la couche nuageuse était mince, sans la moindre goutte d’eau. Le vent soufflait en rafales irrégulières, arrachant des flocons de cendres de leur lit de braises. Dans l’ensemble, son repaire était encore bien protégé et, même s’il avait froid du côté opposé aux flammes, il lui était facile de se retourner pour sentir le feu réchauffer sa peau glacée. C’était le deuxième jour de son errance, mais, à présent, malgré le confort de son nid, il se sentait seul et triste. Il soupira. C’était son initiation en tant que chaman après tout. Il entrait dans un nouveau monde, un nouveau type d’existence. Il ne s’agissait pas simplement d’un moment passé seul. C’était ce que ses parents étaient venus lui dire : il devait affronter, apprendre, accomplir quelque chose. Subir une transformation, devenir autre chose : un sorcier, un homme d’expérience. Bien sûr, ses parents étaient morts.

 

* * *

 

Il descendit boire de l’eau au ruisseau, chercha du bois, emporta un gros morceau d’une vieille bûche qui l’aiderait à entretenir son feu tout en lui servant d’abord de toit, avant d’intégrer le lit de braises.

Il fut alors temps pour lui de se mettre en quête de nourriture. Il se dirigea vers la prairie, à la recherche d’empreintes, d’excréments ou de n’importe quel autre signe, et d’un endroit où poser un piège. Les meilleurs collets étaient faits de lanières de cuir. Les cordes tressées de lamelles d’écorce étaient souvent trop peu résistantes. À la lisière de la prairie, il détruisit le barrage supérieur du ruisseau. Ayant vérifié qu’il n’y avait pas de poissons à effrayer dans le dernier méandre, il traversa le pré, évitant les vieilles plaques de neige. Il y avait des points d’eau sur la berge, cernés de nombreuses empreintes d’animaux, mais c’étaient généralement des lieux à découvert où il serait difficile de dissimuler des pièges. Il lui fallait un passage étroit entre des buissons, de sorte qu’un animal effrayé n’ait d’autre choix pour fuir depuis le point d’eau que de se précipiter dans ce passage. Il finit par découvrir ce genre d’endroit. Le matériau du piège demeurait un problème. Il s’approcha d’un aulne avec son tranchoir et découpa un certain nombre de jeunes pousses, à la fois souples, longues et résistantes, dont il fendit les extrémités et qu’il tressa par trois. Fixées au ras du sol, elles pourraient servir d’accroche pour faire trébucher un jeune cervidé ou une chèvre. C’était le mieux qu’il puisse faire ce matin-là. Il installa donc laborieusement son piège entre les deux buissons. Si celui-ci parvenait à faire trébucher un petit animal pendant qu’il ferait le guet, cela lui laisserait le temps de lui sauter dessus. Il lui faudrait rester à l’affût, être présent quand cela se produirait, car sinon l’animal pris au piège réussirait à se libérer. Il reviendrait donc au coucher du soleil, espérant pouvoir effrayer et faire fuir un daim pendant qu’il se désaltérait.

Quand le piège fut aussi satisfaisant que possible, Huard regagna son feu, à la recherche de bonnes pierres de jet. Même un lièvre variable ou une gélinotte seraient les bienvenus. Lorsqu’il eut saisi deux bonnes pierres, il explora le versant ensoleillé de la vallée pour y dénicher davantage de baies de l’année précédente. Il repéra du gui en haut d’un arbre dénudé. Il envisagea d’y grimper pour mâcher les baies blanches. Il obtiendrait ainsi une substance visqueuse qu’il pourrait étaler sur des branches afin de capturer de petits oiseaux. Mais il n’y avait pas encore de petits oiseaux. Il tomba sur un mûrier. Il mangea quelques vieilles baies mortes et avala de petits champignons blancs qu’il savait comestibles. Puis il regagna son feu en toute hâte pour voir comment il se portait.

 

* * *

 

Le feu se portait bien. Il y déposa une nouvelle bûche avant de repartir dans l’autre direction. En contrebas, la vallée Inférieure était de plus en plus profonde, mais elle ne s’élargissait pas, et sa crête orientale se creusait à l’endroit où la Haute Inférieure s’y jetait. La Haute Inférieure était un canyon plus élevé orienté vers le nord-est. À l’endroit où la crête orientale s’élevait de nouveau, au-delà de cette brèche, un grand rocher qu’on appelait la Ramure du Skelk surplombait une large falaise de faible hauteur. Sous cette dernière, une pente boisée relativement abrupte descendait vers le ruisseau de la vallée Inférieure, encore en grande partie enneigée.

Huard se dirigea vers l’endroit où se rejoignaient le ruisseau de la vallée Inférieure et celui de la Haute Inférieure, où un petit replat gelé au-dessus d’un bosquet d’aulnes était susceptible de proposer quelque chose d’intéressant. Il y repérerait certainement des traces.

Surpris par un fracas entre les arbres de la pente, il se figea. Il était parfaitement immobile quand une jeune biche jaillit des arbres, au-dessus de lui, poursuivie par deux ours bruns. Le jarret arrière gauche cassé, la biche descendait la pente sur trois pattes, plus lentement qu’à son habitude. L’ours de tête, quant à lui, dévalait la côte à une vitesse surprenante. Il rattrapa la biche, la plaqua au sol et la prit à la gorge comme un loup. Huard avait eu l’occasion de voir d’autres ours prendre leurs proies par la nuque, comme des chats. Mais les ours faisaient ce que bon leur semblait. Sur ce point, ils ressemblaient beaucoup aux humains, ce qui était logique puisqu’ils avaient été humains par le passé. Ils en avaient conservé l’aspect : de redoutables colosses vêtus de fourrure.

Immobile, Huard regarda le premier ours arracher la gorge du cervidé et en lécher le sang. Il en eut l’eau à la bouche. Sur le point de mourir, la biche était encore prise de spasmes. Quand il s’agissait de manger, les ours n’avaient aucun respect pour les convenances.

Puis l’autre ours attaqua le premier par-derrière. Deux jeunes mâles, comprit Huard, qui se battaient désormais, principalement à force de grognements féroces et de coups inoffensifs. Cela ressemblait à la poursuite d’un combat déjà en cours. Ils paraissaient avoir oublié tout le reste. Huard jeta ses deux pierres sur eux et fit mouche. Ils furent surpris par la douleur soudaine venue de nulle part et s’enfuirent tous les deux à l’abri des arbres sans même jeter un coup d’œil derrière eux. Huard les entendit ensuite continuer à se battre entre eux.

Déterminé, il se précipita vers la biche, tentant de regarder dans toutes les directions en même temps. Il n’avait sans doute pas beaucoup de temps devant lui avant que les ours reviennent ou que quelqu’un d’autre arrive. Aucune des pierres à proximité n’avait de bord assez tranchant pour dépecer l’animal, et le premier ours avait seulement commencé à le dévorer. Il tourna la dépouille sur le ventre, les pattes écartées, et, avec un « merci », se mit à en frapper les hanches à l’aide d’une de ses pierres de jet. Il brisa rapidement une patte, la séparant ensuite du reste du squelette, découpant la peau, tranchant les ligaments, et brisant l’articulation en vue de pouvoir emporter son butin s’il devait s’enfuir. Aucun doute là-dessus, la brise apporterait l’odeur du sang vers le haut du canyon.

Il continuait à frapper la hanche de la biche, qui n’était pas encore totalement libérée, quand un mouvement, un peu plus haut, attira son attention. Cela ne pouvait pas être pire : trois lionnes se trouvaient au milieu des arbres, approchant avec leur démarche feutrée caractéristique.

Huard bondit hors de la petite clairière et s’élança, plié en deux, entre les arbres, gravit des rochers de l’autre côté du canyon, puis se jeta à plat ventre, tentant de reprendre son souffle sans haleter.

Les lionnes s’étaient arrêtées près de la biche et la reniflaient en regardant autour d’elles. Elles savaient qu’elle venait d’être tuée. Huard ramassa deux autres pierres sous son ventre. S’il parvenait à regagner son feu, il pourrait probablement tenir ces fauves à distance, bien que, si elles comprenaient qu’il était seul, ce serait difficile. Ces félines étaient très douées pour estimer leurs chances dans toutes sortes de situations de chasse, et elles sauraient qu’elles pouvaient le tuer si elles se moquaient de recevoir quelques pierres au préalable en guise de châtiment. Si elles étaient déterminées, les lionnes pouvaient supporter une pluie de pierres. Avec un peu de chance, la dépouille de la biche attirerait leur attention et apaiserait leur faim.

Il rampa un moment sur les deux pierres qu’il tenait dans ses mains et sur ses orteils, tel un lézard. Quand il estima se trouver suffisamment loin pour pouvoir se lever sans être vu, il se redressa et courut aussi vite et silencieusement que possible vers son feu.

Il brûlait encore, doucement, mais prêt à embraser n’importe quelle bûche avec laquelle on l’alimenterait. Il y jeta des branches de toute taille afin de générer une combustion rapide et aussi de préparer quelques torches pour une meilleure défense.

Ensuite, il se hâta de retourner sur le lieu de la mise à mort, mais en empruntant un chemin transversal qui l’amena un peu plus haut. Une étendue enneigée à découvert lui permit d’avoir un point de vue sur le petit replat et les lionnes.

La biche avait été en grande partie dévorée, mais ce qui restait lui suffirait pour faire un festin, et la peau et les os lui seraient également très utiles. Il lui fallait se conduire en corbeau, si c’était possible, et leur chier dessus jusqu’à ce qu’ils abandonnent les restes tout en évitant de se faire attraper. Il se laissa donc glisser le long de la pente, parfaitement concentré bien qu’ayant la chair de poule, avec un point de vue sur l’ensemble de la vallée, chaque détail ressortant du reste, comme s’il était un faucon. Les rochers brillaient de l’intérieur et les arbres frémissaient, chantonnant au gré du vent, qui soufflait toujours vers l’amont du canyon.

Les lionnes, chacune aussi imposante qu’un petit ours, se prélassaient désormais près de la carcasse de la biche, nettoyant leurs museaux couverts de sang à l’aide de leurs pattes comme n’importe quel chat. Il était possible de chasser de leurs proies des fauves au ventre plein avec une pluie de pierres, mais, de manière générale, il valait mieux être à plusieurs et armés de lances. Pour un homme seul, c’était différent. Les lionnes pouvaient se dire qu’un imbécile aussi présomptueux ferait un bon dessert, alors qu’elles ne se seraient pas souciées de sa présence s’il ne les avait pas ennuyées. Il était donc important d’évaluer leur humeur et la grosseur de leur ventre, qu’elles exposaient comme des outres brun pâle. Huard s’immobilisa derrière un tronc d’arbre et les observa un moment. Elles étaient magnifiques, rayonnant comme toujours de leur présence magique. On aurait dit de gros chats, avec la même silhouette que les petits félins qui traînaient autour du camp, sauf que ces chats-là, aussi lourds que deux ou trois hommes, se déplaçaient en meutes, comme des loups. Ce mélange était impressionnant, terrifiant dans ce qu’il signifiait pour toutes les autres créatures. De magnifiques divinités parcourant le monde, des dieux chasseurs qui n’avaient peur de rien.

Une pierre de bonne taille lancée avec force sur la tête pouvait se révéler très efficace. Surtout quand le coup venait de bien plus haut. Mais il était plus probable qu’il les touche au corps, si tant est qu’il parvienne à faire mouche. Blessées et offensées, préféreraient-elles s’éloigner ou se jeter sur leur agresseur pour le tuer ? Il n’avait pas le droit de se tromper.

Il patienta un long moment, regardant les lionnes faire leur toilette. Elles faisaient incontestablement partie des plus beaux animaux. C’était l’une des neuf créatures sacrées. Comment aurait-il pu en être autrement ? Quel être vivant pouvait être plus divin, avec sa grâce indolente, sa puissance meurtrière et sa férocité féline ? Leur façon de regarder autour d’eux, leurs larmes noires sous les yeux, tel du maquillage de festival, leur manière de poser le regard sur vous, vous obligeant à reculer en tremblant. Non, il n’existait rien de tel. Ils pouvaient tuer tout ce qu’ils voulaient.

Cette fois, au bout d’un moment, l’une d’elles se leva, puis se dirigea vers le ruisseau pour boire. Les deux autres la suivirent. Elles se trouvaient désormais à bonne distance. Estimant qu’elles étaient suffisamment loin, Huard dévala la pente et découpa entièrement ce qu’il restait de la patte qu’il avait d’abord eu l’intention d’emporter. Puis, d’un grand coup, tenant sa pierre à deux mains, il trancha la tête de l’animal à demi dévorée, saisit les deux morceaux et remonta la vallée en direction de son feu, suffisamment vite pour suer et haleter la majeure partie du trajet. En atteignant son campement, il sentit son cœur battre comme jamais.

Il alimenta de nouveau son feu, et le restant de la journée, jusqu’au coucher du soleil, découpa et arracha la peau et les ligaments de la patte du cervidé, faisant rôtir des morceaux de viande et les savourant pendant qu’il travaillait. Quand il en eut fini avec la patte, il s’occupa de la tête et se régala avec les restes de langue, la cervelle, les poches de graisse derrière les yeux, et la chair autour de la mâchoire. Il apporta la peau de la patte, ainsi que ses os et ses ligaments, jusqu’au ruisseau et les lava, s’affairant à la lueur du croissant de lune de la troisième nuit du mois. Il rapporta le tout près du feu pour le faire sécher, espérant que cela n’attirerait pas de charognards nocturnes suffisamment gros pour l’attaquer.

Il alimenta une fois de plus son feu pour qu’il dure jusqu’à minuit et se glissa sous sa couverture de branches, les os et les ligaments de la biche juste à côté de lui, la peau de sa patte sous sa tête en guise d’oreiller, son pelage doux contre son visage. Dans son lit d’épicéa, il sentit combien il était rassasié, combien il était épuisé. C’était le sentiment d’avoir passé une bonne journée. Mais il était mal à l’aise aussi quand il songeait qu’il allait s’endormir sans personne d’autre pour veiller sur lui. Ces lionnes n’étaient pas loin, et elles chassaient surtout de nuit. Elles sauraient reconnaître le feu quand elles le verraient ou le sentiraient. Mais il était trop las pour veiller toute la nuit. Il avait l’impression que le sommeil jaillissait du feu et l’envahissait. Il était incapable d’y résister. Il donna un dernier ordre à son œil intérieur : rester ouvert et sur ses gardes. Une pierre à la main, il se laissa aller au sommeil.

Cette nuit-là, dans ses rêves, les lionnes le pourchassèrent. Il se réveilla plusieurs fois en gémissant, éprouvant l’effroi de la situation. Lorsque l’aube daigna enfin griser le ciel, il eut l’impression de ne pas avoir dormi du tout. Il avait les paupières lourdes et était plus affamé que jamais.

De nouveaux nuages noirs s’amoncelaient à l’ouest, légèrement rosés par le lever du soleil, poussés par une nouvelle brise. Encore une tempête peut-être. Troisième jour de son errance, deuxième tempête. Mais, cette fois, il pourrait rester devant son feu, et transformer les morceaux de peau de biche en vêtement et en matériel.

Il retourna donc dans le froid. Dans les rochers au bord du ruisseau, il découvrit un bloc de silex à peu près carré qui lui permettrait de fabriquer des lames, des pointes et des tranchoirs. Pour lui servir de percuteur, il choisit un gros et long morceau de chaille. Il rapporta ces pierres auprès du feu, puis se rendit au ruisseau, au bout de la prairie. Il y avait de nouveau des truites sous la berge, à hauteur de la courbe. Il ôta donc ses jambières, se jeta dans l’eau et les effraya, les faisant fuir vers l’aval. Il rebâtit ensuite le barrage supérieur. Il enjamba les pierres pour pénétrer dans son petit vivier et envoya patiemment quatre poissons sur la berge, grognant comme un loup chaque fois qu’il en projetait un dans une gerbe d’eau. De la truite cuite. Cette fois, il allait y ajouter des oignons, qu’il avait vus pointer hors de la couche de neige fondante, à l’extrémité supérieure de la prairie. Ils accompagneraient chacune de ses bouchées de truite. Il en avait l’eau à la bouche et l’estomac noué. Il se rendit vers le lieu où il en avait vu et déterra quelques bulbes à l’aide de l’os de la patte de biche, puis regagna son feu et savoura les quatre poissons avec de l’oignon. Il vida les entrailles des poissons, les fit cuire sur les braises et les mangea également une fois grillées. Elles étaient un peu granuleuses, mais délicieuses.

Quand il en eut terminé, il saisit les pierres qu’il avait ramassées et chercha un gros rocher plat sur lequel travailler. Il donna chaque coup du percuteur contre le silex avec le plus grand soin. Il ne pouvait se permettre de s’écraser un doigt durant ces treize jours. Avec toutes ces précautions, la taille du silex ne se déroula pas particulièrement bien, car ses coups étaient trop petits et ne produisaient que des échardes fragiles. Mais il finit par tailler proprement quelques lames rudimentaires, et l’une d’elles se révéla suffisamment bonne pour tenir dans sa main et découper la peau de biche. Même non traitée, celle-ci était à la fois souple et résistante. Avec une partie du cuir, il voulait fabriquer une ceinture convenable à laquelle fixer ses jambières et sa lanière d’entrejambe, car celle d’écorce de cèdre qu’il portait ne tarderait pas à se déchirer et ses jambières à tomber. Sinon, le tissage tenait plutôt le coup. Une bonne ceinture lui permettrait aussi de transporter son matériel dans ses replis. Même s’il n’avait pas beaucoup de choses à transporter pour le moment.

Lentement, il découpa des lanières de peau. Quand il eut obtenu une bonne ceinture et remplacé celle en cèdre, il noua deux lanières entre elles pour former un collier, dans lequel il perça trois trous avec une pointe de silex aiguisée afin de pouvoir y insérer des dents de biche. Ce n’était pas une conception idéale pour un collier destiné à durer, mais il faisait avec les moyens du bord. Si l’occasion se présentait un jour d’en réaliser un meilleur, il ne s’en priverait pas, mais sinon il aurait au moins celui-là. Lorsqu’il rejoindrait sa meute, il souhaitait être le plus beau possible.

 

* * *

 

Le lendemain matin, il se réveilla avant l’aube et envisagea la possibilité que les lionnes puissent le suivre à son odeur, ou à celle du sang qui s’était écoulé des pièces de biche. Son bosquet commençait également à manquer de bois de chauffage. Il serait plus sûr de se déplacer. La tempête semblait loin, pour le moment, et le ciel n’était que légèrement nuageux à l’ouest. Il se glissa donc hors de son repaire pour voir si un animal n’était pas en train de boire dans la prairie, à l’endroit où il avait posé son collet.

C’était le cas. Un jeune bouquetin se tenait au bord du point d’eau. Huard rampa jusqu’au côté opposé de la prairie par rapport au piège, puis se leva d’un bond en hurlant. Le bouquetin sursauta avant de filer jusqu’au passage entre les buissons. Il trébucha en heurtant le piège, mais il se libéra aussitôt et s’enfuit en gravissant la paroi rocheuse escarpée du flanc de la vallée. L’animal ne s’arrêta qu’une fois au sommet de la pente, sautant de rocher en rocher comme seul un bouquetin en était capable. Loin au-dessus de Huard, il se tourna vers lui, l’air vexé. Il secoua la tête comme s’il rejetait le plan du jeune homme. Il effectua un nouveau bond avant de disparaître derrière la crête. Un véritable danseur des rochers.

Huard baissa les yeux sur la pierre dans sa main. Il n’avait pas eu le temps de la jeter. Il était très difficile de faire un bon collet sans cordes de cuir. Celui-là n’avait eu que peu de chances de succès.

Mais seule une nouvelle tentative lui permettrait de surmonter sa déception.

Il se lança à la recherche d’un nouveau point de chute. Il connaissait plutôt bien la région. Ils l’avaient traversée à de nombreuses reprises lorsqu’ils chassaient. Au bout de la Haute Inférieure, le ruisseau franchissait une ravine et pénétrait dans un bassin d’altitude nommé la colline du Milieu, où il se divisait en deux en contournant de chaque côté une butte arrondie aussi haute que les bords de la cuvette. La crête orientale de ce haut canyon était l’une des limites des hauts plateaux, et la crête occidentale descendait vers une vallée peu profonde qui remontait plus à l’ouest, vers les calottes glaciaires. Pour ce qui était d’y séjourner, les ruisseaux étaient bordés d’arbres, mais aussi peuplés de prédateurs. Il vaudrait probablement mieux trouver un recoin protégé en hauteur, sur l’un des versants de la vallée, ou même un éperon rocheux donnant sur une confluence. Mais, s’il faisait du feu, il lui serait impossible de se dissimuler, à moins qu’il découvre une grotte idéale. Les falaises de la région étaient grêlées de cavernes, mais elles étaient pour la plupart connues et habitées soit par des hommes, soit par des animaux. Il lui paraissait peu probable d’en trouver une nouvelle. Et sa meilleure défense serait un grand feu, vraiment. Le mieux était donc sans doute de prendre un peu d’altitude, au-dessus d’un confluent. Ou de se diriger vers le sommet d’un couloir de drainage, le plus escarpé possible, et de s’installer dans le plus haut bosquet d’arbres, l’endroit étant susceptible d’être le moins parcouru.

Il alimenta son feu avec une grosse bûche sèche, puis fila d’un pas rapide, regardant attentivement où il mettait les pieds. En chasse, il avait des frissons, repérant tout d’un œil affûté, même dans le lointain. Il remonta le ruisseau gelé de la Haute Inférieure, évitant les ronces de chaque côté d’une petite chute d’eau glacée, tentant d’imiter la démarche régulière du bouquetin qui l’avait traité avec mépris. « Aide-moi à escalader, ma sœur, fais de moi un danseur des rochers. » Le ruisseau devenait plus nivelé et une petite rangée d’arbres menait vers un bosquet situé au pied du mur de fond du canyon, concentré autour d’une source, avec un replat la surplombant. Il y avait beaucoup de bois mort, pas trop de neige ni de zones humides. Il était en majorité peuplé d’épicéa noir et de pins de montagne, deux bons combustibles quand le bois était bien sec. Il explora rapidement le bosquet et rassembla sur un rocher plat au-dessus de la source un tas de bois mort et de brindilles. Il réalisa même un anneau de pierres au milieu duquel il disposa un premier tas de brindilles, avec un trou pour qu’il puisse placer la braise ardente au centre de la pierre plate à l’aide de son bras. L’endroit semblait très accueillant.

Puis il courut jusqu’à son ancien repaire, s’imposant ce que Piquant qualifiait de « repos actif », et rangea dans le repli de sa nouvelle ceinture en peau de biche toutes les petites choses qu’il souhaitait emporter. Il alimenta son feu une dernière fois, dégusta quelques oignons de prairie, puis tira des flammes une branche de pin, ardente mais entière, et la déposa à côté du foyer. Avec son tranchoir, il coupa un morceau de tison rougeoyant environ deux fois plus long qu’il était large et, le coinçant entre deux pierres, il le déposa sur une poignée d’aiguilles d’épicéa fraîches, puis roula en boule cette masse sifflante et la plaça à l’intérieur d’un broussin évidé qu’il avait trouvé. Le meilleur moyen de transporter des braises était dans des coquillages de la grande mer salée, mais ils étaient rares, et les femmes les accaparaient. Les femmes étaient aussi douées avec le feu que les hommes, et meilleures pour déplacer un feu d’un camp à un autre. Mais un tas d’aiguilles dans un broussin convenait très bien aussi. Il pouvait le tenir d’une main, garder une pierre de jet dans l’autre et transporter son nécessaire à feu et les restes de la biche dans le rabat de sa ceinture.

Il s’élança de nouveau en amont, d’un pas rapide cette fois, tout en faisant attention aux obstacles. Au-dessus de sa tête, d’énormes nuages blancs portés par une brise légère dérivaient vers l’est. Au soleil, il faisait frais, et froid à l’ombre. Une journée idéale pour changer de camp.
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