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Prologue
L’Infâme Visage
Dans la chapelle de Sixte…
Un jour, un avocaillon vaniteux et sot, maître Dino Falso, qui n’appréciait ni la peinture ni la sculpture de Michelangelo Buonarroti, s’improvisa critique pour lui dire :
– Décidément, pour offrir tant de chair nue à la vue de tous, tant de corps s’étreignant, tant de sexes impudiques, il ne peut se dissimuler qu’un être nauséabond derrière votre infâme visage !
Michelangelo toisa cet insipide personnage qui se croyait grand parce qu’il aboyait, et lui répliqua en souriant :
– Pédant ! Vous serez pourriture rongée par les vers quand moi, dans des siècles, je serai encore bien vivant, car mon art, au contraire de vos paroles qui s’envolent en puant comme des pets rancis, apportera toujours le bonheur à ceux qui sont émus par le beau, l’intelligence et l’harmonie.
Puis Michelangelo botta avec joie l’arrière-train du plaideur et éclata d’un rire jubilatoire en lui lançant :
– Eh bien, maintenant, faites-moi un procès ; je clamerai dans le prétoire et par les rues tout le mal que je pense de vous ! Je tirerai grand avantage à vous railler.
Maître Dino Falso, qui n’avait de maître que le titre, s’en retourna étouffer sa hargne dans la médiocrité de sa vaine existence pour trépasser dans l’anonymat qu’il méritait.
Et Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni devint immortel.
L’Art triomphe toujours de l’injustice et de la stupidité.

(Un chroniqueur anonyme)



Première partie
L’odeur


La tête du Baptiste
Le bourreau, avec une longue inspiration, éleva sa lourde hache très haut, tous les muscles tendus. Son geste se figea un instant. Le temps sembla s’arrêter.
Le Baptiste, agenouillé à ses pieds, les mains liées dans le dos, avait posé sa joue droite sur le billot et regardait son tortionnaire en souriant. Il attendait sans peur, exprimant même une sereine passivité.
Il pensait à Dieu.
Le bourreau abattit sa cognée. Il y eut un sifflement rauque suivi d’un bruit très bref. Les vertèbres cervicales du Baptiste venaient de se briser net. Sa tête frappa le sol terreux avec un son mat, le sang jaillit à grands flots du cou tranché, trempant les jambes de l’un des deux soldats qui jura et cracha sur le visage du supplicié encore souriant.
D’un coup de pied, l’exécuteur des basses œuvres renversa le corps demeuré prosterné.
Le plus jeune des trois hommes éclata d’un rire nerveux ; c’était la première fois qu’il assistait à la décollation d’un prisonnier. Le spectacle grotesque de cette tête au visage paisible, séparée de sa carcasse qui ne cessait de saigner, pareille à un dindon escoffié, lui apparaissait d’une absurdité sans égale.
– Tu es bien sot de te moquer de ce malheureux, lui reprocha son aîné tandis que le bourreau essuyait la lame de sa hache à l’aide d’une pièce d’étoffe.
– Pourquoi devrais-je respecter cette charogne ? Ce bougre n’a-t-il pas insulté Hérode ?
– Rotèm, tu n’es qu’une bête stupide dont la cervelle n’est pas plus grosse que celle d’un pigeon ! Tu sais que je ne partageais pas la croyance de ce pauvre homme, cependant, il mérite d’être respecté dans la mort tout autant qu’il le fut dans la vie par ses disciples ou ceux qui le connurent.
– Tiens, tiens… Te serais-tu entretenu avec lui, Eliezer ? demanda Rotèm.
Le bourreau poursuivait méticuleusement le nettoyage de sa lame, sourd à la conversation des deux soldats.
– Je ne le nie pas, concéda Eliezer. Je suis venu lui parler derrière ses barreaux à trois reprises, lors de mes gardes. Sa voix était douce et chaude ; on aurait cru celle d’une femme. Il évoquait Dieu et me parlait d’un monde de beauté et de félicité où les âmes justes et bonnes sont accueillies dans une lumière éternelle…
– Ce n’était rien d’autre que l’un de ces prophètes fous errant sur les chemins en lançant des anathèmes et en quémandant leur pitance à la populace ! Un vulgaire mendiant se faisant passer pour un devin ! Et voilà où cela a conduit ce nabi ; dans ce cachot puant l’urine, la gueule séparée du corps…
– Oui, mais observe attentivement son visage.
– Eh bien ?
– Il n’a pas souffert ! Vois comme ses lèvres sont à peine ouvertes. Remarque ses yeux qui nous regardent encore !
– N’est-ce pas toujours ainsi ? s’étonna Rotèm. Le coup est frappé si promptement que la victime n’a pas le temps de s’en rendre compte.
Le bourreau cessa de torchonner le fer de sa hache et jeta un coup d’œil en direction d’Eliezer.
– Explique-lui, lança-t-il.
Eliezer fit deux pas dans la cellule et s’accroupit au-dessus de la tête du Baptiste. Il dit :
– Habituellement, les décapités offrent une tout autre physionomie, gamin ! Ils présentent un masque crispé, chiffonné par la peur et la douleur, les yeux leur sortant des orbites pour les uns, froncés et rentrés dans leurs cavités pour les autres. Mais leur bouche… Tous ont la même. Ouverte en grand ! Une béance noire emplie d’épouvante, de terreur et d’ignominie ! Un soupirail donnant sur l’enfer ! Tous portent ce masque hideux et livide quand leur tête a cessé de rebondir autour du billot. Tu peux me croire ; j’ai assisté à bon nombre d’exécutions !
Le bourreau examina sa lame ; il y vit le reflet de son visage osseux et fut satisfait. Son arme était propre. Il la remballa dans son fourreau de cuir qu’il laça soigneusement pour la charger sur son épaule.
– Je vais toucher mon dû, souffla-t-il en franchissant le seuil de la geôle.
Une fois dans le corridor, il ajouta :
– Lavez cette porcherie et remettez le corps aux fossoyeurs !
Il allait se mettre à chantonner selon son habitude lorsqu’il croisa une grande ombre enveloppée d’un épais manteau, la tête couverte d’une capuche. La silhouette lui était familière ; il ne s’attarda pourtant pas, trouvant cette rencontre insolite. L’inconnu marchait en silence, légèrement courbé en avant pour mieux dissimuler son visage. La lueur vacillante d’une torchère se brisa en éclats dorés sur une bague à sa main gauche.
Le bourreau monta en hâte un escalier aux marches disjointes.
– Ouvrez-moi ! cria-t-il par le grillage de la lourde porte cloutée donnant accès au poste de garde.
On lui donna le passage. Il posa son fourreau sur un banc, se jeta immédiatement sur un cruchon de vin sucré au miel et se servit une pleine jatte qu’il but d’un trait.
– Qui est-ce ? demanda-t-il à la cantonade.
– De qui parles-tu ?
– De l’homme que j’ai failli renverser dans le couloir…
Quatre soldats se tenaient dans la pièce. Ils se regardèrent tour à tour.
– Qui est-ce ? répéta le bourreau.
– Allons, cela ne te concerne pas, l’ami. Tu as fait ton ouvrage ; cours recevoir ta solde et renonce à poser des questions qui n’appellent pas de réponse.
Un deuxième ajouta :
– Tu n’as vu personne, ce soir.
Le bourreau reposa sèchement sa jatte sur la table et reprit son fourreau en maugréant :
– Pourtant, j’ai tranché la tête d’un ermite plus maigre et sec qu’une momie ! Une besogne accomplie en secret devant deux soldats, au fond d’une cellule aveugle…
Le premier garde reprit :
– Cela ne s’est pas passé.
– Je m’en doute, dit le bourreau en sortant de la salle.
Il allait refermer la porte derrière lui quand il s’arrêta pour jeter :
– L’inconnu, dans le couloir…
– Quoi ? aboya avec agacement le quatrième garde.
L’exécuteur sourit longuement avant de répondre :
– L’homme avait une fort belle bague à la main gauche ! Un bijou que l’on ne voit jamais en un lieu aussi putride que cette prison !
– Ensuite ?
– Je disais juste cela pour vous prouver qu’un bourreau n’est pas forcément une brute sans esprit ; j’ai des yeux pour voir, compagnons…
– Comprendras-tu enfin que tu n’as rien vu ?
– C’est vrai, je n’ai pas vu le bijou d’or frappé d’un aigle aux quatre ailes déployées. Qu’aurait fait une bague semblable à la main d’un fantôme, une nuit comme celle-ci ? Seul le Tétrarque Hérode en porte une de la sorte !
Cette fois, le bourreau claqua la porte et s’en retourna en chantonnant.
*
Le banquet d’anniversaire du Tétrarque avait été trop arrosé ; Salomé s’était mise à danser, sa nudité à peine dissimulée par les voiles vaporeux roses et bleus qui flottaient autour d’elle.
Ses petits seins s’étaient rapidement mouillés de sueur, ses cheveux noirs s’étaient délacés et lui brouillaient le visage à chaque pas, à chaque envolée. Car elle décollait du sol tel un oiseau gracile, mais indécis. Elle prenait son essor à gauche, puis à droite… Bras tournoyant dans l’espace parfumé des épices du repas et de la cire des bougies. Mains tendues vers les figures cocasses dessinées sur le plafond. Doigts aux ongles vernis de rouge cherchant à attraper ces chimères. Lèvres moulées en un long baiser. Et sautant toujours, allongeant son corps, se cambrant, ondulant, s’effondrant, se redressant en une flamme renaissante que le son aigu des fifres ensorcelait à nouveau…
Les mailloches frappaient maintenant les timbales en un rythme syncopé et hypnotique. Enfin, de sourds tambours accusaient la cadence par leurs pesantes pulsations.
Un cœur énorme battait dans la salle. Les convives enivrés se mirent alors à scander le nom de Salomé en un caverneux orphéon.
Quelques vomissements, le malaise d’une femme, les piaillements d’un adolescent qui ne put contenir sa jouissance dans la main aguicheuse de sa voisine…
Salomé dansait.
L’écume rose et bleue l’habillait et la dénudait. Sa peau ruisselait et luisait ; la jeune fille était un marbre en mouvement.
Le Tétrarque et sa femme Hérodiade la contemplaient avec fierté. Ils avaient engendré la plus jolie des déesses. Juventas en personne animait sa chair, brûlait dans ses pupilles dilatées, enfiévrait son sang. Juventas… Hérode le Galiléen avait épousé un grand nombre de coutumes romaines, parvenant jusqu’à présent à concilier les lois tellement plus permissives des Latins avec celles, antiques et austères, des juifs.
– Salomé est devenue une femme sans que nous nous en rendions compte !
– En un souffle, murmura Hérode à l’oreille d’Hérodiade.
L’atmosphère se poivrait du parfum exhalé par la peau ocre de la danseuse. La cannelle, la cardamome et la verveine pétillèrent un instant, vite remplacées par le castoréum, le musc et l’ambre gris, suris par le sel de la sueur. Une fragrance forte, entêtante, qui prenait à la gorge, aux entrailles…
Une drogue.
Toutes et tous, de la vieille noble outrageusement fardée, la poitrine trop grasse, trop lourde, s’avachissant sur son ventre rebondi, au jeune étudiant cramoisi, bouche en cul de poule, pupilles dilatées, s’abandonnaient en une même fascination. Les lascives contorsions de Salomé les envoûtaient. Elle était superbe. Ils étaient obscènes.
Elle s’immobilisa soudainement. L’assistance expira longuement dans la résonance d’un dernier tambour. Un grand silence se fit. Un silence gras de tous les effluves mêlés qui se coagulaient maintenant en un plasma caillé. Personne n’osait ni bouger ni parler.
Enfin, la nymphe au buste dénudé se retourna vers ses parents. Mais ce fut à Hérode qu’elle s’adressa. À lui seul.
– T’ai-je distrait, père ? As-tu apprécié cette offrande ?
– Je ne t’en demandais pas tant, ma fille ! Comme tout un chacun, ici, qu’il soit de mon sexe ou du tien, j’ai succombé à ton charme.
Elle fit quelques pas, ses pieds nus effleurant à peine les entrelacs moirés du dallage. Sa voix devint miaulement :
– J’en suis satisfaite. Je souhaitais te prouver que je n’étais pas une ingrate et que les mets, les vins et la musique dont tu nous as comblés ce soir ont été des présents d’une grande magnificence.
– Allons ! dit Hérode en souriant, ce ne sont là qu’agapes naturelles et fort modestes… J’ignorais qu’une faunesse d’une beauté aussi exquise serait mon invitée. Si j’avais pu le deviner, je te jure que j’aurais déposé à tes pieds or et bijoux. Je reste ton débiteur, mon enfant.
– Tu peux encore t’acquitter, lui proposa Salomé subitement grave.
Hérode éclata d’un rire joyeux.
– Eh bien, prononça-t-il, des larmes de gaîté lui coulant sur les joues, parle, ma fille… Dis-moi ce que tu veux et je te promets de répondre favorablement. Exiges-tu un mari, un amant ? Des chevaux blancs, arabes ou grecs ? Une province entière ?
– Rien de cela.
– Je manque sans doute d’imagination, plaisanta le Tétrarque.
Sa fille précisa :
– Dans tes geôles, croupit ce divinateur orgueilleux qui a médit sur toi et ton épouse. C’est d’ailleurs pour t’avoir reproché de t’être marié avec celle-ci que tu l’as envoyé en prison. N’a-t-il pas traité ma mère de catin sous le prétexte qu’elle a quitté le lit de ton frère afin de rejoindre le tien ?
– Certes, mon enfant…
Le visage d’Hérode s’assombrit.
Salomé se pencha sur son père, les mains à plat sur la table basse, et, avec un sourire de chatte, demanda :
– Apporte-moi la tête du Baptiste dans un plat d’argent. Il a déshonoré notre nom et mérite la mort. Cependant, avant de jeter son triste cap en pâture aux vautours, je désire lui offrir ce que ses lèvres sèches n’ont jamais ressenti. Un baiser ! Qu’en pense ma mère Hérodiade ?
Pour toute réponse, la femme esquissa la même moue féline que celle de sa fille.
Hérode Antipas s’affaissa. Il avait mis aux fers le vaticinateur qui l’avait insulté en place publique, cependant il ne haïssait pas l’homme. Un séjour de quelques semaines dans un profond cachot sans lumière aurait certainement calmé ses fiévreux emportements ; il l’aurait libéré ensuite en lui recommandant de ne plus proférer d’insanités à son endroit sous peine d’être fouetté. Cela aurait suffi ; le Tétrarque en était persuadé.
– Tu réfléchis, père ?
Il se redressa sur son siège, un renvoi de vin lui brûlant l’œsophage. L’assemblée silencieuse attendait sa réponse. Le regard des deux chattes était fixé sur lui. Serait-il faible ?
Il s’ébroua tel un chien sortant du sommeil. Une nausée aigre et pointue lui déchira le ventre.
– Es-tu indécis ? Commanderas-tu au bourreau d’utiliser l’épée ou la hache ?
– Oui, la hache, reprit-il. La hache sera plus prompte à lui donner le trépas.
« Parfois, pensa-t-il, les exécuteurs s’y prennent à plusieurs reprises pour décapiter le supplicié à l’aide d’un glaive. Pourquoi imposer d’inutiles souffrances au Baptiste ? » Beaucoup de ceux qui l’écoutaient prêcher certifiaient qu’une aura transparente, aussi fluide qu’une brume d’été sur un cours d’eau, flottait au-dessus de son crâne quand il parlait. Ceux-là affirmaient aussi que Dieu se servait de sa gorge pour s’exprimer, car il avait été désigné pour être le Passeur… Celui qui lavait les fautes des hommes en les purifiant, les plongeant nus dans le Jourdain… L’envoyé de Yahvé…
– Qu’on lui tranche la tête d’un seul coup, annonça-t-il solennellement en se levant. J’irai moi-même recueillir le présent que m’a demandé Salomé, fille d’Hérodiade, injuriée par le Baptiste.
Il avait la voix blanche. Une sourde terreur s’était instillée en lui tandis qu’il énonçait la sentence. Une peur irrationnelle, sombre et gluante.
Il joua nerveusement avec sa chevalière, suivant de son ongle le contour de l’aigle qu’il y avait fait graver par un talentueux orfèvre romain.
Les convives riaient et raillaient le nom du prophète. Hérode étouffait d’angoisse…
*
Les deux soldats s’inclinèrent à son entrée dans la prison. Hérode les chassa d’un geste brusque. Il attendit que leurs pas décroissent dans le couloir pour ouvrir son manteau et en sortir un plat d’argent qu’il avait passé dans sa ceinture.
Le Tétrarque mit un genou au sol. Il tremblait de tous ses membres, la moelle et le sang pétrifiés ; il retenait ses larmes.
La tête du Baptiste avait la joue gauche sur la terre, ses yeux étaient ouverts ; la mort refusait de les voiler. Le sang répandu coagulait déjà, noircissant, formant une large tache qui adoptait la forme d’un grand oiseau. Et le corps mutilé, genoux encore pliés, fœtus maigre, tendineux et efflanqué, se blottissait dans ce fantôme fuligineux qui repliait ses ailes sur lui.
Tapie dans le fond de la cellule, une chose palpitait et geignait…
Il n’y avait rien, pourtant. Hérode s’était habitué à la pénombre ; il regardait les murs aux grosses pierres inégales et ne discernait aucune manifestation surnaturelle. Un prêtre l’avait mis en garde ; le Baptiste était sous la protection de Yahvé. Quiconque le violenterait serait maudit et attirerait sur lui et sa famille disgrâce, infortune et maladie.
La Chose invisible poursuivait ses plaintes. Lointaines lamentations, émises en une langue inconnue qui roulait les consonnes tels des sanglots mourant dans une infinité d’échos.
Hérode sentit son cœur se durcir ; une douleur vive lui traversa la poitrine. Il se cassa en deux, prit appui sur le billot poisseux, chercha à recouvrer sa respiration et vomit longuement, à s’en déchirer l’estomac.
Il hoqueta et éructa, la gorge emplie de bile, puis se ressaisit.
Il se hâta de ramasser la tête du Baptiste. La peau était encore tiède. À son contact, il eut un nouveau haut-le-cœur. La Chose gronda. Il s’élança hors de la pièce. On agrippait son manteau pour le retenir…
Il se retourna ; il était seul.
Hérode Antipas, le juif vendu aux Romains, le faible asservi par sa fille, le veule dominé par son épouse, fuyait en imaginant une horde de démons lancée à ses trousses, semblables à des chiens affamés.
Plus jamais son âme ne recouvrerait la paix. Il garderait en lui cette voix de douleur, triste et coléreuse. Jusqu’à son trépas.
En gravissant les marches, il repensa aux longs entretiens qu’il avait eus avec le prophète, ces dialogues où se mêlaient reproches, tolérance et sagesse, et à ces aveux qu’il lui confiait comme l’on s’adresse à son père…
Il l’entendait encore.
« Tu t’es détourné de Dieu, Hérode ! Tu n’es plus qu’une ombre sans vie malgré ta panse emplie des mets les plus subtils, malgré l’or qui éblouit tes yeux, malgré la chair des femmes. Tu n’es qu’un roi mendiant, perdu dans le désert. Tu es mon frère cependant. Car Dieu en a voulu ainsi ; nous sommes tous de Sa Lignée quoi que nous fassions de nos mains et de notre cœur… Je te plains alors que je devrais te blâmer. Je m’apitoie sur ton sort ; tu mourras sans avoir été purifié. Je le sais ! Dieu me l’a soufflé à l’oreille. Dieu m’a dit : “Ton temps est venu, Yohanan ; tu quitteras bientôt la vie pour entrer dans la Lumière. On te dira mort et putréfié alors que tu seras rayonnant. Sur ta tête, Je poserai la triple couronne du Juste. Tu traverseras les siècles et les siècles, le front ceint de la tiare et tu condamneras ou pardonneras !” Tu t’es détourné de Dieu, Hérode… Et je ne t’étreindrai pas dans l’eau lustrale du Jourdain. Tu m’empêcheras de sauver ton âme grise ! »
Arrivé devant la large porte donnant sur la salle du banquet, le Tétrarque ravala ses larmes. Le sang battait à ses tempes, lui martelant l’esprit et lui brouillant la vue.
Deux hommes poussèrent les lourds vantaux et s’inclinèrent à son passage. Il avança dans une brume opaque et froide qui effaçait les convives, estompait leurs silhouettes. Il allait ainsi, tenant à hauteur de la poitrine le plat contenant la tête du Baptiste, n’entendant pas les cris de joie, les rires ou les lazzis de ses commensaux.
Il ne voyait que sa fille, Salomé. Ses seins pommelés et ocrés recevant la lueur flageolante d’une torchère. Ses bras tendus et ses paumes ouvertes en un calice. Ses yeux brûlant d’une flamme noire. Il n’existait plus qu’elle dans ce monde infernal que la Chose absorbait déjà.
Salomé attendait. Sa respiration s’était précipitée. Ses pommettes empourprées luisaient de sueur.
Puis Hérode lui donna son présent. En un geste ignoble, elle attrapa vivement la tête du prophète par les cheveux et l’éleva jusqu’à son visage. La jeune femme plongea son regard dans celui du Baptiste.
– Serais-tu devenu muet, toi qui es habituellement si bavard ? se moqua-t-elle, déclenchant autour d’elle une hilarité hystérique.
Hérode crut qu’il allait s’évanouir. Comment aurait-il pu imaginer une telle scène, même dans le plus effroyable de ses cauchemars ? Comment oser penser que sa fille entrouvrirait les lèvres pour en sortir une langue serpentine qui viendrait lécher la bouche close et souriante de cette tête blême ?
Salomé embrassa longuement le Baptiste, ondulant des hanches et jouant du ventre, profanant ce trophée figé dans une mort honteuse pour le plaisir malsain des spectateurs.
Elle lâcha enfin la tête, se passa le dos de la main sur la bouche en faisant une grimace de dégoût qu’elle s’appliqua à rendre comique et retourna s’asseoir près de sa mère qui lui servit une coupe de vin.
– Qu’on me débarrasse de cette ordure ! ordonna-t-elle.
Un serviteur accourut.
*
La ville de Machéronte s’endormit enfin. Le palais d’Hérode ne résonnait plus de rires ni de musique. Un chien aboyait parfois, lançant de brefs clabaudages auxquels aucune autre bête ne répondait.
L’humidité tombait lentement sur la forteresse comme un immense suaire.
Sans bruit, leurs sandales recouvertes de linges, deux silhouettes passèrent une poterne pour se diriger vers l’est. Le désert…
Deux femmes.
L’une portait une besace en bandoulière dont la vulgaire toile se colorait légèrement du sang de Yohanan, le Baptiste.
Les deux inconnues emportaient la tête de celui que Dieu avait touché de Son index. Elles venaient de la trouver en fouillant dans le charnier où l’on jetait le corps des prisonniers suppliciés.
Elles disparurent dans la nuit.



Le crabe noir
Milan, 1508.
Le prévôt s’apprête à fêter ses cinquante-sept ans. Dans moins d’un mois, le 7 mai, il devra ouvrir sa demeure à ses rares amis qui, comme de coutume, lui feront des cadeaux, lui chanteront quelque ritournelle à la mode des faubourgs, boiront de grandes quantités de son bon vin d’Asti et, surtout, le moqueront avec de subtils traits d’esprit… Ils plaisanteront encore, c’est certain, sur son célibat.
Car le prévôt, homme sévère et hautement reconnu pour sa respectabilité, son dévouement à sa profession dont il a fait son unique maîtresse, son intégrité indéfectible et son opiniâtreté à imposer l’ordre dans la moindre ruelle de la cité, à arrêter voleurs et criminels, à distribuer leçons de morale et sentences aux gamins délurés, n’a jamais trouvé de femme à son goût !
C’est ainsi, Vittore est un vieux garçon que le temps passé en compagnie de ses deux chats a endurci, lui racornissant le cœur en lui enlevant tout penchant pour le beau sexe. Son âme et son esprit ont perdu la faculté de s’émouvoir à la vue d’une épaule ronde et dorée, d’une cheville fine ou d’une longue chevelure.
Il s’imagine présider le banquet en bout de table une nouvelle fois. Seul ! Il devine que son fidèle assistant, son compagnon de toujours, Menanzzo, remarquera qu’il n’est pas sain, pour une personne de sa qualité, d’entrer dans la vieillesse en reclus. Il ajoutera, à son habitude, que ce n’est pas en s’habillant éternellement de noir que l’on suscite l’intérêt féminin et conclura indubitablement par ces mots : « Séduire impose quelques efforts ! »
Tous ses invités acquiesceront en chœur et Vittore se forcera à sourire, un exercice dont il n’est guère coutumier.
Cinquante-sept ans. Déjà ! Est-ce un âge où l’on se marie ? Le prévôt ne se sent pas décrépit, bien qu’il ait conscience que sa jeunesse n’est plus qu’un lointain souvenir qui ne lui inspire aucune nostalgie. Se retourner en arrière pour regarder un fantôme qui ne vous ressemble plus est vain et stérile !
Il doit cependant admettre qu’au lendemain de chacun de ses anniversaires sa demeure lui paraît plus vaste, triste et vide, les miaulements de ses chats, Remus et Romulus, hantant les pièces comme de petits spectres condamnés à une errance sans fin.
Cinquante-sept ans ! Épais et solide, le port de tête haut et fier, les muscles encore fermes grâce aux marches régulières qu’il s’impose, les cheveux et le bouc grisonnant à peine, l’esprit toujours aussi affûté, Vittore triche aisément avec les ans. « Après tout, une épouse plus jeune ne peinerait pas trop à me supporter. Je lui offrirais le confort, ne l’encombrerais pas par mon économe conversation, la respecterais en tolérant son caractère si ce dernier ne heurte pas le mien dans ce qu’il a de puritain. Je l’honorerais quand elle en manifesterait l’envie, n’étant pas véritablement gourmand de sexe. La solitude conduit à l’ascèse et restreint l’appétit ! Quand un outil perd de son usage, il se rouille… Nous deviendrions bons amis, ce qui m’apparaît être la clef de voûte d’un couple qui ne veut pas se haïr… Je décéderais probablement le premier ; elle hériterait ! »
Car depuis peu, il se plaint d’une douleur dans la poitrine…
Le prévôt est pragmatique, se satisfaisant amplement de ce qui est concret, tangible et évident. C’est pourquoi, après avoir pris une feuille de vélin et trempé sa plume d’oie dans son encrier, il trace un grand trait vertical formant deux colonnes identiques. En haut de la première, il note « POUR », en haut de la seconde « CONTRE » et entreprend d’énumérer ce que lui apporterait une épouse au foyer, et ce qui l’incommoderait.
Pour Vittore, un mariage se résume à deux additions. Un banal produit mathématique.
*
On cogne. Le prévôt reconnaît les coups. Quatre sont frappés en rafales, puis le cinquième après un temps.
– Entre, Menanzzo.
Le lieutenant entrouvre la porte pour passer sa tête maigre et osseuse et, obéissant à un rituel immuable, demande :
– Je ne vous dérange pas, prévôt ?
– Entre, te dis-je ! Tu me déranges en effet, mais puisque tu es là, ne fais pas semblant d’y être à moitié !
Souriant, Menanzzo ouvre alors la porte en grand et pénètre dans le cabinet de travail, parvenant à la table en trois longues enjambées. Il saisit une chaise par le dossier, la tire sur les tommettes, s’assied et adopte une pose familière, croisant ses jambes d’échassier.
– Vous établissiez la liste de tout ce qui manque à la prévôté ? interroge-t-il en désignant la feuille de vélin d’un mouvement de son menton pointu. Il est vrai qu’à l’époque du More nous étions mieux pourvus ! Les murs ne se lézardaient point, les tuiles brisées étaient remplacées, les conduits de cheminée décrassés…
– Depuis huit ans que le duc croupit dans les geôles françaises, il ne se passe pas une semaine sans que tu regrettes ce bon temps où nous n’étions pas sous la férule du roi Louis le Douzième !
– Que voulez-vous, prévôt ? Que je rumine ma honte et ravale ma bile ? Je suis milanais et l’air que je respire en cette époque me brûle fâcheusement la gorge ! Ne trouvez-vous pas que le Français pue ?
Vittore soupire et, après avoir jeté un dernier regard aux deux colonnes POUR et CONTRE, à contrecœur, plie en quatre le vélin qu’il fourre hâtivement dans l’un des goussets de son pourpoint.
– Je vous ennuie avec mon radotage, n’est-ce pas ? reprend Menanzzo. J’aimerais vous ressembler et posséder votre force de caractère. Vous donnez le sentiment que les événements, qu’ils soient fâcheux ou heureux, ne vous atteignent jamais.
– Allons, mon ami, tu me connais ; tu me brocardes souvent…
– C’est exact, c’est même moi qui vous ai affublé du surnom de Crabe Noir et vous ne m’en tenez pas rigueur. Vous ne présentez à vos congénères qu’une carapace impassible, ténébreuse, l’œil placide, les lèvres cousues, le geste rare… Mais je pourrais jurer qu’à l’intérieur de ce haubert imperturbable bouillent et mijotent de fichus sentiments contradictoires !
– Nous sommes devenus de vieux compagnons, Menanzzo ; nous nous disons presque tout…
– Ma foi… Oui. Où voulez-vous en venir, prévôt ?
Vittore passe un doigt dans son col, se gratte la glotte, toussote et, gagnant du temps :
– L’affaire est délicate.
– Parlez, bon sang ! s’impatiente le lieutenant.
– Tu n’as pas soif ? Veux-tu que je te serve une coupe de vin ?
– Pour le compte, cette fois, vous me surprenez ; du vin à cette heure ? Vous, qui êtes si sobre, vous trinqueriez avec moi ?
– C’est que t’annoncer ce que j’ai en tête n’est guère aisé.
Menanzzo se renfrogne, s’irrite.
– Puisque vous êtes incapable de le dire, chantez-le !
Et, faisant mine de se lever, il lance :
– J’étais venu vous demander conseil pour régler le problème posé par les Lombards… Vous vous souvenez, ils ne se satisfont pas de l’emplacement que nous leur avons assigné pour installer leurs échoppes le long du Naviglio Grande.
– Oui, oui… À la hauteur de l’écluse di Bologna, je vois.
– Je repasserai plus tard.
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