Chapitre 1
Quand l’Algérie devient française 1830-1864
Après un grand épisode de peste en 1787 qui fait disparaître les deux tiers de la communauté juive, il n’y a en Algérie plus que 10 000 Juifs et 3 millions de musulmans. Les deux tiers de la communauté ont disparu dans l’épidémie. (Ils sont 25 000 à 30 000 en Tunisie pour 1 million d’habitants et 100 000 au Maroc pour 5 millions d’habitants.) Les musulmans, qui vivent pour la plupart à la campagne, sont moins touchés par l’épidémie. Les Juifs vivent en ville, dans des quartiers réservés ; la quasi-totalité sont à Alger, Oran, Constantine et Tlemcen. Ils parlent entre eux l’arabe, parfois le ladino, langue venue avec eux d’Espagne, ou encore un mélange d’arabe et d’hébreu. Ils chantent dans cette langue. Ils utilisent l’hébreu pour les prières et parfois les correspondances. Il leur est interdit de construire des lieux de culte plus hauts que ceux des musulmans et de porter des armes. Chaque communauté est dirigée par un « chef de la nation juive », nommé par le pouvoir103.
Ils sont très rarement paysans et encore moins propriétaires, puisque l’acquisition de terres leur est interdite ; ils sont souvent menuisiers, commerçants, fripiers, forgerons. Certains sont fonctionnaires de l’administration ottomane ; quelques-uns, rares, sont les hommes de confiance de la Régence, très largement autonome à l’égard de l’Empire ottoman. Quelques-uns, plus rares encore, sont médecins ou riches négociants, commerçant avec la puissante communauté juive de Livourne et avec la France. Ceux-là envoient même parfois leurs enfants étudier en Europe.
Ils sont encore très loin des Juifs de France, devenus citoyens français en 1790 pour les Juifs dits « portugais » et en 1791 pour les Juifs dits « allemands ». À la différence de la plupart des musulmans d’Algérie, de plus en plus de Juifs algériens commencent à s’éloigner des exigences les plus strictes de leur religion, et rêvent de la modernité européenne. En particulier ils rêvent de recevoir une nationalité européenne pleine et entière, sans soumission ni menace. En théorie, au moins.
Du blé pour le Directoire à la conquête
En 1797, deux de ces négociants juifs algérois, Salomon Bacri et Nephtali Busnach, vendent pour 24 millions de francs de blé algérien au Directoire, pour nourrir les armées pendant les campagnes d’Italie et d’Égypte480. Mais la France ne les paie pas et les négociants juifs, qui, une fois de plus, font aussi office de banquiers, sont dans l’incapacité de payer leurs impôts à la Régence. Le dey se fâche et réclame son dû directement au gouvernement français, qui ne répond pas.
En 1805, la situation des Juifs empire en Algérie : une famine touche les campagnes ; les négociants juifs en sont rendus responsables. Le principal dirigeant de la communauté, Nephtali Busnach, chef de la famille qui a vendu le blé à la France, est assassiné par un janissaire, soldat d’élite de l’Empire ottoman ; dans la même nuit, à Alger, de très nombreux autres Juifs sont assassinés, sous le regard distant du représentant du sultan, le dey Mustapha80. Deux cents Juifs viennent se réfugier au consulat de France. La France pense à intervenir : Napoléon Ier fait même dresser une carte de l’Algérie et repérer le meilleur lieu de débarquement qui apparaît être Sidi Ferruch, à 25 kilomètres d’Alger. Puis il renonce.
Dix ans après, en 1815, nouvelle émeute antijuive : le grand rabbin d’Alger, Isaac Aboulker, est décapité ; on retrouvera, un siècle et demi plus tard, dans des rôles essentiels, plusieurs de ses descendants directs208.
La même année, le nouveau dey de la régence d’Alger, Hussein, réclame à Louis XVIII sa part de la créance due par la France aux marchands juifs depuis le Directoire. Le nouveau consul de France, Pierre Deval, promet de régler rapidement cette dette vieille de vingt-cinq ans75. Une commission composée de deux conseillers d’État est nommée par la France pour discuter avec les marchands juifs et le dey. Un accord est trouvé en 1819, ramenant à 7 millions le montant dû au dey, qui en reçoit 4 l’année suivante. Les 3 millions restants ne sont pas payés. Hussein les réclame sans cesse, par lettre, au roi Charles X, qui ne répond pas110.
En 1827, lors d’une réception diplomatique, Hussein réclame encore son dû au consul de France, qui ne peut fournir de réponse. Le dey, furieux, le frappe de trois petits coups de son chasse-mouches ; le consul s’empresse d’en faire rapport à Paris480. Pour le prince de Polignac, qui dirige alors un gouvernement très réactionnaire, c’est une aubaine : une victoire à l’extérieur permettrait de mater la révolte intérieure, et de rétablir une monarchie absolue. Et, en même temps, ce serait l’occasion de damer le pion à la puissance croissante de la Grande-Bretagne, et d’avancer dans la conquête de l’Afrique. Et, qui sait, de se rapprocher de l’Amérique latine.
Charles X exige des excuses, que le dey refuse. La France décrète un blocus maritime autour de la Régence, qui ne cède pas. Une invasion est décidée. Le 14 juin 1830, un corps expéditionnaire français considérable (453 navires, 27 000 marins et 37 000 soldats), conduit par le général en chef de Bourmont (et avec beaucoup de soldats et d’officiers ayant mené la terrible campagne d’Espagne, vingt ans avant), débarque à Sidi Ferruch. Les troupes françaises bombardent alors les remparts de la ville, et en particulier la citadelle du Fort-l’Empereur.
Le 5 juillet, trois semaines après le débarquement, le dey capitule. Trois millions de personnes passent sous le contrôle de 36 millions d’autres personnes. Les pouvoirs civils et militaires passent dans les mains du général de Bourmont, qui s’engage, selon le traité de capitulation signé par le dey d’Alger, « à ne pas porter atteinte à la liberté des habitants de toutes classes et à leur religion481 ».
Le système juridique de la « nation juive » est maintenu. D’après les services de l’époque, les 17 000 Juifs d’Algérie accueillent avec enthousiasme cette invasion qui les libère d’une lourde tutelle. Et qui leur fait espérer d’obtenir la citoyenneté octroyée quarante ans plus tôt aux Juifs de France.
Quelques jours plus tard, à la fin de ce mois de juillet 1830, le régime bascule en France, au cours d’une brève révolution : Charles X doit fuir honteusement, et laisse la place à Louis-Philippe d’Orléans. La prise d’Alger n’a pas sauvé les Bourbons.

Écraser les indigènes
Le 9 janvier 1831 est créé le conseil municipal d’Alger. Il comprend, à côté des Français très largement majoritaires, « 7 Maures et 2 Juifs103 ». De même, une « Chambre de commerce est composée de 5 Français, 1 Maure et 1 Israélite nommés pour six mois et qui devraient ensuite être librement élus103 ». Les Juifs qui travaillent dans l’administration ottomane restent en poste pour le compte des Français. Au même moment, la conquête continue et l’armée française débarque à Oran. Les combats sont terribles.
La France a alors déjà des colonies en de nombreux lieux du monde. Elle a tout de suite l’ambition de peupler l’Algérie. Elle y envoie soldats sans solde, paysans sans terre, ouvriers sans travail, rentiers ruinés. L’armée, qui dirige impitoyablement la nouvelle colonie, leur distribue des terres : ceux qui arrivent sans ressources se voient attribuer 4 hectares ; les anciens militaires, 6 hectares ; ceux qui ont suffisamment de ressources pour construire leur maison ont droit à 10 hectares75. Et pour avoir ces terres, il faut exproprier des musulmans. Sans précaution ni indemnité.
Les musulmans prennent évidemment ça très mal et la résistance devient plus violente. En 1832, un de leurs très jeunes chefs traditionnels, Abd el-Kader, attaque la garnison française qui vient de s’installer à Oran ; avant de traiter, après bien des massacres, avec le général Desmichels et de reconnaître la souveraineté de la France473. Ce n’est qu’une trêve dans un combat qui va durer encore dix ans.
La même année (1832), l’armée ouvre une première école pour les jeunes Juifs à Alger459. Mais comme les enseignants veulent convertir les élèves au christianisme, l’école a peu de succès.
En 1833, les dirigeants des consistoires français demandent la création d’un consistoire à Alger et y envoient des rabbins pour les intégrer360. Bien des rabbins algériens sont réticents à cette venue des Juifs de France qui veulent remettre en cause leurs rites si spécifiques.
Par une ordonnance royale du 22 juillet 1834, l’Algérie est officiellement annexée à la France, sous le nom de « possessions françaises dans le nord de l’Afrique ». L’ordonnance confie le commandement général et la haute administration à un gouverneur général, sous les ordres du ministre de la Guerre. L’Algérie reste ainsi entre les mains de l’armée, qui continue les combats.
Les « indigènes », musulmans et juifs, ne sont pas des citoyens français. Ils ne jouissent ni des droits civils, ni des droits politiques ; ils restent soumis à leurs lois et leurs coutumes. Mais pour les punir de désobéir aux Français, on peut les contraindre au travail forcé et leur voler leur terre, ce qui ne concerne que les musulmans, puisque les Juifs ne sont pas propriétaires.
Ainsi, une différence s’installe entre les Juifs et les musulmans ; et dès les premiers textes de 1834, les Juifs sont soumis au Code civil français et ils ne gardent leurs propres lois que pour leur statut personnel (mariage, divorce, héritage, filiation). Alors que les musulmans conservent l’intégralité de leur droit coutumier, y compris la polygamie et le droit de propriété.
À la fin de 1834, le conseil municipal d’Alger comprend 19 membres : 10 Français, 6 musulmans et 3 Juifs103 (Joseph Bacri, Léon Durand, Moïse David Narboni).
En 1836, le général Bugeaud arrive à Alger avec 100 000 hommes et reprend la bataille contre Abd el-Kader. Il tue, pille, massacre, devient gouverneur et le reste sept ans457.

Les Juifs se distinguent des autres indigènes
Le 14 octobre 1839, le nom d’« Algérie » (qu’on trouve déjà chez Fontenelle au XVIIe siècle) est officiellement adopté. Le ministre de la Guerre, Virgile Scheiner, écrit au gouverneur général : « Jusqu’à ce jour, le territoire que nous occupons dans le nord de l’Afrique a été désigné dans les communications officielles soit sous le nom de “possessions françaises dans le nord de l’Afrique”, soit sous celui d’“ancienne régence d’Alger”, soit enfin sous celui d’“Algérie”. Cette dernière dénomination, plus courte, plus simple et en même temps plus précise que toutes les autres, m’a semblé dorénavant prévaloir475. »
À partir de 1840, même ceux des Juifs d’Algérie qui n’ont pas de relations avec les communautés juives françaises et livournaises donnent des prénoms français à leurs enfants, changent les leurs, s’habillent à la française et, s’ils en ont les moyens, quittent le quartier juif pour s’installer dans les quartiers qu’occupent les Européens. Même les plus pauvres d’entre eux, qui continuent de vivre en arabe, envoient, dès que possible, leurs enfants dans les rares écoles françaises auxquelles ils ont accès, qui n’exigent plus de prières catholiques.
Les relations commerciales entre l’Algérie et la France s’intensifient. Elles passent en particulier par les communautés juives de France et d’Algérie. En 1840, des crédits sont accordés par des banques françaises à des commerçants juifs algériens pour des expéditions de marchandises du port de Rouen à celui d’Alger. D’autres comptoirs se multiplient à Marseille324.
Le rapprochement des droits des Juifs avec ceux des Français s’accélère. En 1831, les muqaddam, représentants traditionnels de la nation juive auprès du souverain musulman, sont placés sous autorité militaire, avant d’être supprimés, en 1836. En 1842, c’est au tour des tribunaux rabbiniques d’être dissous. L’opacité de l’activité du Beth Din constituait un frein à la surveillance française et l’on décida de transférer toutes ses attributions aux juridictions françaises. Celles-ci avaient alors à se prononcer selon le droit français pour toutes les affaires de droit commun et selon la loi hébraïque pour le statut personnel360.
Le nouveau chef de la « nation juive » à Alger, Aaron Moati, demande qu’on aille plus loin et que tous les Juifs d’Algérie deviennent français, sans avoir à faire une demande individuelle, sur le modèle de ce que la Révolution française accorde aux Juifs français. C’est refusé. Certains musulmans le demandent aussi pour eux ; c’est refusé aussi. Ils restent, les uns et les autres, des sous-hommes. En tout cas, pas des citoyens.
Et malgré cela, les élites des uns et des autres continuent à demander à être assimilés à la France. En 1842, plusieurs d’entre eux, Juifs et musulmans, servent comme interprètes dans l’armée et espèrent en obtenir leur naturalisation.
À ce moment, le palais du bey à Alger devient un pensionnat de jeunes filles.

Apparition d’Adolphe Crémieux
En 1842, un jeune homme ambitieux est élu député de Chinon. Son nom est Isaac-Jacob Adolphe Crémieux. C’est un Juif du pape, de la région de Carpentras. Ses parents sont marchands de soieries à Nîmes. Un de ses petits-neveux sera Marcel Proust. D’abord avocat au barreau de Nîmes, très tôt franc-maçon, il change son nom en Adolphe Crémieux en 1817 et s’installe à Paris en 1830. Il devient président du Consistoire central des Israélites de France. On entendra bientôt beaucoup parler de lui.
L’année suivante, en 1843, le gouverneur général de l’Algérie, le maréchal Bugeaud, et le duc d’Aumale brisent l’ultime résistance d’Abd el-Kader. Là encore, d’énormes massacres.
Cette même année 1843, un pas de plus est franchi dans l’intégration des Juifs algériens : une circulaire les invite à faire enregistrer leurs mariages religieux par l’officier de l’état civil français. Tous le font très vite. En même temps, malgré la réticence des rabbins algériens et d’une partie de la population, le judaïsme algérien continue d’être progressivement intégré au judaïsme de la métropole : en 1845, sont créés un Consistoire central à Alger et deux autres à Oran et à Constantine, chapeautés par des grands rabbins ashkénazes venus de France43. Un arrêt de la Cour de cassation de 1846 abolit même le serment judiciaire dit more judaico (« conforme à la coutume juive ») prêté par les Juifs devant les cours de justice françaises, souvent avec des procédures humiliantes.
Cette année-là, des disciples de Charles Fourier viennent fonder une colonie utopique à Saint-Denis-du-Sig, près d’Oran. Trois cents familles de métropole s’y installent. Mais le projet s’effiloche vite.
En 1847, Alexis de Tocqueville écrira : « Nous avons dépassé en barbarie les barbares que nous venions civiliser501. »
Au même moment, les villes du littoral algérien imitent de plus en plus les villes françaises : on y trouve bientôt, dans les nouveaux quartiers européens, des églises, des mairies, des casernes, des promenades, des kiosques à musique, des cafés.
Les artistes commencent à venir se reposer ou chercher l’inspiration en Algérie : Théophile Gautier, Delacroix, Flaubert, Maupassant.
Le 24 février 1848, alors que la révolution gronde à Paris, Adolphe Crémieux, qui est devenu l’avocat de la famille d’Orléans (comme il l’est de la princesse Mathilde Bonaparte, cousine du futur Napoléon III), conseille au roi Louis-Philippe d’abdiquer en faveur de son petit-fils. Victor Hugo, dont Crémieux est très ami, et avec qui il écrira un discours majeur contre la peine de mort, racontera dans Choses vues : « Ce fut M. Crémieux qui dit au roi Louis-Philippe ces tristes paroles : – Sire, il faut partir. Le roi déjà avait abdiqué. Cette signature fatale était donnée. Il regarda M. Crémieux fixement… Du Palais-Royal aux Tuileries, c’est à peine une enjambée pour ce géant qu’on appelle l’émeute. M. Crémieux étendit la main vers ce bruit sinistre qui venait du dehors et répéta : – Sire, il faut partir257. »
Le lendemain, 25 février 1848, la révolution l’a emporté ; Louis-Philippe doit fuir plus honteusement encore que Charles X. Crémieux est nommé ministre de la Justice d’un gouvernement provisoire qui proclame la Deuxième République. Il signe le décret d’abolition de l’esclavage, qu’il a réussi à imposer malgré Arago, et fait établir que la justice est rendue « au nom du peuple français512 ».
Au même moment, les indigènes des cinq villes françaises de l’Inde sont naturalisés collectivement et élisent un député à la Chambre. L’exercice de leurs droits politiques est limité au territoire de la colonie. Pas question, pour le moment, d’accorder les mêmes droits de citoyens aux « indigènes » d’Algérie, qu’il s’agisse des Juifs ou des musulmans. Même si Crémieux y pense déjà. Et si les Juifs d’Algérie peuvent, dans certaines conditions, participer aux élections municipales.
Crémieux travaille à l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte ; il espère que le prince élu président lui accordera un rôle à la Disraeli. Il est choqué de voir Cavaignac nommé à la tête du gouvernement par le nouveau chef de l’État et s’oppose alors au prince-président. Après le coup d’État du 2 décembre et la création du Second Empire, il est même emprisonné à Vincennes et disparaît pour un temps de la vie politique.

Vers l’« empire arabe »
Les relations s’intensifient entre la métropole et l’Algérie. En février 1852, la Compagnie de navigation mixte lance son premier vapeur à hélices, un navire de commerce, le Tremblay, pouvant transporter 50 passagers et 350 tonnes de fret, et elle l’affecte à la ligne Marseille-Alger237. Il faut désormais un peu moins de trois jours pour faire le voyage.
À la différence des musulmans, les Juifs algériens sont maintenant des justiciables français comme les autres5. Ils continuent pour la plupart à exercer des métiers manuels et de commerce. Ils sont de plus en plus nombreux à envoyer leurs enfants dans des écoles françaises ; plusieurs enfants des familles les plus fortunées, en particulier celles qui commercent avec la France, viennent faire leurs études de droit ou de médecine en métropole.
Très peu de Juifs algériens sont banquiers, comme va pourtant le prétendre le discours antijuif, qui s’installe de plus en plus parmi les colons, plus intense encore qu’en métropole35.
Il ne s’agit pas d’un antisémitisme religieux ; beaucoup plus d’un antisémitisme économique. Et plus encore d’un antisémitisme politique : les colons accusent les Juifs de manquer de loyauté à l’égard de la France.
Très rares sont ceux des colons qui pensent comme Louis de Baudicour, qui écrit en 1856, dans un essai sur La Colonisation de l’Algérie, ses éléments, que « le gouvernement français aurait un intérêt majeur à s’attacher les Juifs algériens73 ». Encore n’ose-t-il pas aller jusqu’à proposer de leur accorder la citoyenneté française.
À l’égard des musulmans, l’attitude n’est pas plus aimable : les métropolitains les méprisent. Ils sont pour eux des sous-hommes, comme les Juifs.
En 1858, Napoléon III instaure à Paris un « ministère de l’Algérie », qu’il confie à son cousin Napoléon-Jérôme, frère de la princesse Mathilde, neveu de Napoléon Ier17. Il crée, dans chaque département algérien, un Conseil de préfecture, six sous-préfectures et une cour d’appel. L’Algérie devient, pour les colons et tous les nouveaux venus d’Europe, l’équivalent d’un département de la métropole, sinon qu’y vivent aussi des « indigènes » exploités, volés, spoliés.
Les jeunes Juifs algériens vont alors être de plus en plus nombreux à entrer dans les 13 établissements d’enseignement primaire qui leur sont réservés, où ils sont vêtus à l’européenne140. Quelques-uns se mêlent aux élèves européens, dans les lycées généraux : en 1864, le lycée impérial d’Alger (plus tard lycée Bugeaud, puis lycée Émir-Abd-el-Kader) compte 63 élèves juifs sur 495. Il y a seulement 11 élèves musulmans140.
Mais de quelle nationalité sont ces « indigènes », musulmans et juifs ? Un arrêt du 19 août 1858 de la Cour de cassation répond, embarrassé, qu’ils sont français, parce qu’ils ne peuvent être rien d’autre : ils sont « placés sous la souveraineté directe et immédiate de la France, ils sont dans l’impossibilité de pouvoir en aucun cas revendiquer le bénéfice ou l’appui d’une autre nationalité : d’où il suit nécessairement que la qualité de Français pouvait seule désormais être la base et la règle de leur condition civile et sociale223 ». Autrement dit, ils sont français parce qu’ils ne peuvent avoir une autre nationalité ; mais pas « citoyens ».
La communauté juive ne s’en contente pas. Elle est maintenant très largement laïcisée et la religion est, pour beaucoup de ses membres, une affaire privée. Devenir français, plein et entier, est leur rêve à tous. En 1859, le consistoire d’Alger demande au Conseil général du département de transmettre son souhait d’une naturalisation collective : « La déclaration que les Israélites en masse sont Français lèverait toutes les difficultés et serait accueillie par eux comme un bienfait324. » En mai 1860, lors de son premier voyage en Algérie, l’empereur Napoléon III reçoit une pétition signée de 10 000 Juifs demandant leur « naturalisation collective35 ».
En ce même mois, Adolphe Crémieux, très affecté par la conversion au catholicisme de sa femme et de ses enfants, ne participe pas à la réunion fondatrice de l’Alliance israélite universelle, qu’il a pourtant inspirée pour s’opposer aux conversions forcées et aux massacres antisémites à travers le monde. Il en devient président trois ans plus tard159, 473. Elle ouvre des écoles dans de nombreux pays, mais pas en Algérie où les Juifs envoient de plus en plus leurs enfants dans les écoles françaises.
Au même moment, un jeune homme, né à Alès dans le Gard, dans une famille de jardiniers, Antoine-Frédéric Altairac, arrivé à Alger vingt ans plus tôt, à l’âge de 12 ans, devient le principal industriel d’Algérie (400 ouvriers et surtout ouvrières), spécialisé dans la confection de vêtements militaires et de chaussures pour les soldats29. On retrouvera ce nom bien plus tard, très lié au sort des Juifs d’Algérie.
En 1862, un descendant du rabbin décapité en 1815, Moïse Aboulker, commence ses études de médecine à Paris. On reparlera de lui, de ses enfants et de ses petits-enfants. Au même moment, un autre Juif algérien formé comme avocat en métropole, obtient de la Cour de cassation le droit d’exercer en Algérie, puisque, dit la Cour, le statut de « français » suffit pour exercer ce métier, même sans être « citoyen ». Il sera cinq ans plus tard un des 151 Juifs faits citoyens français avant 1870, sur les 34 000 qu’ils sont alors82.
L’empereur semble un moment hésiter : Que faire de l’Algérie ? Si les Algériens ne peuvent devenir citoyens français, qu’en faire ? Le 9 février 1863, il prend clairement ses distances avec le projet d’une Algérie française : dans une lettre adressée au maréchal Pélissier, alors gouverneur général de l’Algérie, il écrit : « L’Algérie n’est pas une colonie proprement dite, mais un royaume arabe. Les indigènes ont comme les colons un droit égal à ma protection et je suis aussi bien l’empereur des Arabes que l’empereur des Français431. » Les « indigènes » forment un « royaume arabe ». Pas un mot sur les Juifs312. Eux, peut-être, sont assimilables, mais pas les musulmans.
Pendant ce temps, des colons continuent à arriver en masse en Algérie, de France et du reste de l’Europe. Et il va bien falloir lever l’ambiguïté : l’Algérie est-elle vraiment française et ses habitants sont-ils vraiment français ? Ou bien est-elle un royaume musulman rattaché à la France ? Et, si c’est le cas, que faire de ses habitants ?
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