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« La fantaisie résiste. »

Voyage au bout de la nuit, 
Louis-Ferdinand Céline

« Ne peut avoir été peint que par un fou ! »

Edvard Munch,
Inscription cachée 
dans son tableau Le Cri




Abel
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Un Renard jeune encor,

Abel est tétanisé, il ne peut que voir tomber au sol les gens, les uns après les autres, irréels pantins mis à mort, hommes, femmes, sans hiérarchie, il cherche le visage d’Éric, et Éric se tourne alors vers lui, avec le même regard aux yeux absentés qu’il a toujours affiché au milieu du visage, comme on décide de se mettre une bonne fois pour toutes une fleur à la boutonnière en guise de signature ou de porter un blazer noir, toujours le même, pour régler toute cette merde d’endosser son identité. Éric vise tranquillement la tête de la femme qui bouge encore au sol, affolée, comme seule l’imminence de la mort affole, et il tire sans méchanceté, au milieu du front de cette femme, pour finir ce qu’il a commencé. La femme meurt, Abel se réveille.

Abel se réveille, agité, le corps compressé par la vivacité du cauchemar, cherchant une respiration comme après avoir bu la tasse, redressé dans le noir de sa chambre, il se met à compter à rebours, quatre-vingt-treize, quatre-vingt-douze, quatre-vingt-onze… Faisant défiler les chiffres à toute allure comme ceux d’une horloge détraquée, puis lentement, pour tenter de calmer l’étau familier du rêve. On peut faire le même cauchemar pendant vingt ans, la terreur reste identique, jeune, cette terreur conserve, au fil du temps, la même fraîcheur. Abel continue de compter… cinquante-sept, cinquante-six, cinquante-cinq… quand il entend du bruit.

Abel entend du bruit : des grattements contre le bois, des grelots de bracelets qui s’entrechoquent, un son sourd, chute ruisselante d’objets, des pas chancelants. C’est quoi ce bordel ? Abel Bac, yeux comme des lunes dans la pénombre, écoute attentif le remue-ménage indiscret derrière sa porte d’entrée. Ça a l’air de bricoler dans la serrure, il se lève. Enfile un jean. Il gagne le salon, cinq pas, l’entrée, trois pas, ouvre la porte, d’un large geste brutal et colérique, une fille lui tombe dessus.

La fille lui tombe dessus. Blonde aux mèches emmêlées, trop de bijoux, yeux liquoreux, odeur de gin, il reconnaît la voisine du dessus. Celle qui est venue il y a quelques jours lui farcir la tête pour des histoires vaporeuses de tri collectif. « Je fais le tri », lui avait-il répété d’un ton calme, sans parvenir à faire cesser son caquetage nerveux. Alors il s’était tu le temps qu’elle termine. Bien qu’elle eût semblé le vouloir, il ne l’avait pas invitée à entrer dans son deux-pièces pour approfondir la conversation sur la nécessité du tri collectif. Il l’avait congédiée.

Là, la fille est cuite, il regarde sa montre, 2 h 27 du matin. Il la rattrape quand elle bascule vers l’arrière. Elle ne tient pas droit, à peine debout. Elle marmonne que sa clef ne marche pas. « Clef… Marche pas, clef… » Il la toise de toute la hauteur de son corps glacé. Il la redresse à nouveau et l’appuie contre le chambranle, comme il le ferait d’un meuble bancal en attente de réparation ; Abel ramasse le bazar agaçant échappé du sac à main, éparpillé à présent sur le pas de sa porte, et le fourre prestement dans ledit sac, ouvert et trempé. « Votre sac est plein d’eau, dit-il.

– Clef marche pas, ahane-t-elle encore, plus fort.

– J’ai compris. Vous n’êtes pas au bon étage. » Il passe un bras sous son aisselle et la saisit fermement par l’épaule.

« On monte, madame.

– Madame ?! Madame ?! bafouille-t-elle, prise d’une hilarité alcoolique. Je suis une madame ! » Elle n’en peut plus de rire. Elle se pisse littéralement dessus, ce qui redouble le comique de la situation, d’après elle. « Je fais pipi ! » Abel se demande sur quel enfer il a trébuché.

Ils entreprennent l’ascension des seize marches qui mènent au dernier étage de l’immeuble, où se trouve une enfilade de chambres de bonnes, cellulettes de poupées. « C’est lequel, votre studio ? » Elle ne répond pas. Trois portes. Il mise sur celle du fond, où est suspendue une gentille guirlande de fleurs japonaises en papier kraft. « Faut que je vomisse », prévient-elle. « Ce n’est pas mon problème », souffle-t-il. Abel cherche le trousseau de clefs qui grattait dans sa porte. Putain. Il n’est plus là. De plus en plus agacé, il repose son paquet féminin contre le mur. « Je reviens. » Il redescend les seize marches. Scrute le sol, repère le trousseau brillant dans une encoignure du couloir, s’en saisit et remonte en sautant les marches quatre à quatre. « Ça va bien maintenant », grogne-t-il.

Il trouve la jeune femme affaissée en position fœtale sur un paillasson floqué Bienvenue ! Comme un enfant, pense-t-il. Un vilain enfant ivre. Troisième porte, guirlande, la clef s’introduit, bingo, il ouvre enfin, une bouffée de jasmin surgit comme une haleine fantomatique. Il agrippe la fille, prend son sac et décharge le tout sur le lit resté défait.

Trop de jasmin dans dix-sept mètres carrés. Abel étouffe.

Il regarde son dépôt. Il se demande s’il devrait faire quelque chose pour son pantalon qu’elle a trempé. Il pèse les options. Mais l’idée fugace de devoir s’approcher des zones intimes de cette femme le retient de toute initiative. Il lui tourne la tête sur le côté. Éviter qu’elle se vomisse dans la bouche. C’est conforme. Ciao.

2 h 38, il va chercher un seau chez lui, l’emplit de trois pastilles de Javel, deux bouchons de vinaigre blanc, eau tiède, agrippe le balai-serpillière. Il s’attelle à lessiver les marches de l’immeuble pleines de pisse. Dans sa tête il compte ses nombres à l’envers. Pour se détendre.

 

2 h 53. Abel recouché, allongé dans son lit, drap blanc tiré, yeux grands ouverts. Il le sait, il ne pourra plus se rendormir. Il passe un tee-shirt, un pull. Propres. Pas ceux de la veille. Quelle veille déjà ? Il mélange ses insomnies car les cauchemars l’empêchent de découper la ligne du temps avec netteté. Il sort dans la nuit nivéenne des boulevards de Paris. Il s’en va se promener. Comme à son habitude.

Abel Bac part se promener, il a l’impression d’avoir des poux, des poux sur la tête. Une colonie de vermine pour le rappeler à son corps, pour ne lui laisser aucune paix. Une démangeaison subreptice mais urgente. Il gratte, un peu ; le geste ouvre les vannes du besoin de gratter tout, de labourer de ses ongles trop courts le cuir chevelu à vif. Alors il griffe franchement, s’égratignant, créant sans retenue des sillons rougis sous les cheveux, invisibles. Cette jouissance de gratter, comme on se réjouit des douleurs calmantes, le mal pour l’oubli. Peut-être sont-ce des poux réels, existants sur son chef ? Des poux chopés lors des rapprochements corporels inévitables, risques de son métier. Ou bien sont-ils littéralement dans sa tête ? Factices. Des poux émotionnels.

Abel Bac s’arrête à la pharmacie de la place Clichy ouverte toute la nuit, croix néon verte, chant de sirène des zonards du dix-huitième arrondissement, il ne fait pas la queue, le pharmacien l’a reconnu.

Il est un bon client.

« Je voudrais une lotion anti-poux.

– C’est la troisième ce mois-ci, ça va finir par vous attaquer la peau du crâne.

– Et du Doliprane.

– Oui, comme d’habitude.

– C’est pour les fleurs. Pas pour moi.

– Je sais. »

La file de trognes ébréchées en quête de Subutex ou de n’importe quel antidouleur le regarde par en dessous, appréciant moyennement qu’il fasse l’économie de la queue. Mais personne ne pipe. Abel fait peur. Ce n’est pas son visage, mais ce qui ne se voit pas. Ce n’est pas cette paire d’yeux lavables en haute mer, ce n’est pas son menton resté juvénile qui envoie la bouche frapper son trop-plein à l’avenant, ni les pommettes frottées au rasoir d’eau amère, qui font peur. Non, c’est une tension infinitésimale de ses muscles, qui palpite comme une alerte.

Il range la lotion et le Doliprane dans son sac à dos, il se réajuste, se sent vaguement coupable d’avoir cédé à une pulsion, époussette d’un geste sa culpabilité et ressort. Il s’en retourne se promener.

Il commence la transe, pas après pas, trouver le rythme, que son corps déroule sa course autonome, point trop rapide d’abord, il a besoin de goûter le paysage qui défile, laisser son cerveau enregistrer des détails, une vitrine, un visage, capter un bris de conversation, bribes de sons, de paroles, musique transpirant des portes mi-closes des bars, trouver un point d’équilibre dans ce tournis.

Mais une transe point trop lente non plus, que le tambour de ses jambes frappe le trottoir, que ses pieds se délassent du fourmillement, que les détails glanés alentour deviennent des taches, des accrocs, qu’il puisse les oublier avant de les avoir pleinement saisis, que le balancement de ses bras s’accorde à la célérité de ses pas, que la vitesse lui fasse couler un peu de sueur dans le cou, échauffement du corps. Et, enfin, réussir à se perdre. Ce qui est si difficile. Et de plus en plus rare.

 

Il sait toujours où il est, il connaît trop bien la ville, ses sens sont aiguisés et ne le laissent pas s’égarer. Une plaque de rue à la volée, le contour familier d’un square, un salon de massage suréclairé, un visage à l’air contrarié, tout le renseigne. Sans parler des odeurs. Il devine avant même de voir, restaurant, sous-sol de boulangerie, coin à pisse de clodos. Tout sent. Tout suinte. Il y parvient parfois. À se perdre. Après une heure de marche ou deux, au rythme mécanique de ses jambes émancipées, sa tête anesthésiée, d’un coup il le sent, qu’il s’est perdu. Alors la joie débarque. Ne plus savoir où il en est. Ne même plus être sûr du quartier dans lequel il se trouve. Regarder autour, sereinement, ces vitrines inconnues, ces immeubles étrangers endormis, et les rares passants aux visages sans message. Tout se fixe en lui. La jubilation en valait la peine. Ce moment volé où il ne se savait plus.

Alors, il peut s’ébrouer, retrouver en conscience sa localisation et prendre le chemin du retour, heureux et éreinté, comme les soiffards finissent toujours par rentrer au bercail quand s’arrime au ciel le point bleu du jour.

Il a fixé son quota de marche à quatre nuits par semaine. Il s’oblige au repos le reste du temps, sinon le manque de sommeil le fait dérailler. Quand il dort, il rêve d’Éric, et il ne peut se permettre de trop s’égarer par là-bas. Ce soir, il n’avait pas prévu la promenade. Il avait escompté dormir. Mais la voisine torchée a bousculé son agenda. Elle l’a forcé à se lever, il considère donc que cet incident ne relève pas d’un manquement de sa volonté.

 

Ce soir, il ne s’est pas perdu.

Il sait tout le chemin parcouru. Il est descendu par la rue d’Amsterdam, a bifurqué rue de Liège, puis rue Moncey, il a reconnu le caviste qui fait des promotions de vin naturel, puis Blanche, les fleurs mortes rue La Rochefoucauld, musée Gustave Moreau, descendu jusqu’à Haussmann, ce n’est pas possible toutes ces cartes dans sa tête, ces plans, ces droites, ses raccourcis, ses repères, comment nettoyer ça…

… il a tracé rue Tiquetonne avant de remonter Sébasto, il s’est grisé un instant, un doute, mais il a reconnu la vitrine bordeaux de ce restaurant rue des Vertus, la suspension grise d’un éclairage, la plaque d’égout. Il a abandonné.

Revenu à son port, place Clichy, comme un bœuf à sa mangeoire, dont chaque passage lui est connu, chaque jardin qui chancelle, le jour est haut maintenant, car le métro a ouvert, le kiosquier s’ébroue, les premiers levés s’accordent un croissant au bistro à tremper dans leur tassette. Abel grimpe chez lui pour changer de tee-shirt avant d’aller prendre un café au Carolus. En attaquant l’ascension des quatre étages, il se rappelle que c’est jeudi aujourd’hui, jour du lavomatic ; arrivé à son palier, il constate qu’un journal est déposé sur son paillasson, une erreur probablement, il n’y touche pas et entre dans son appartement. Il lui semble que l’air confiné de la nuit s’évade d’un coup. D’un seul geste, il ôte et balance dans le panier à linge son tee-shirt, qui rejoint une dizaine de tee-shirts blancs identiques. Changé, il ne s’attarde pas, referme la porte, retombe sur le journal plié sur son paillasson, c’est Le Parisien, reconnaissable à sa manchette bleu clair, il l’ignore et descend au Carolus.

Au comptoir, Ahmed, le patron, le sert d’office quand il arrive, café serré, double, et lance en cuisine : « Tartines ! » Ce client-là se coule dans ses routines matutinales : sortir les tables, changer les sacs-poubelle, allumer les machines, déposer les journaux, vérifier l’approximative propreté des sols et des tables, allumer la télévision sur une chaîne d’infos continues.

 

Et servir le double café pour le flic, donc.
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quoique des plus madrés,

« Tu sors du boulot ou tu y vas, chef ?

– J’en sors.

– Voilà tes tartines.

– Merci. »

Demi-baguette coupée dans le sens de la longueur, deux palmes de pain enduites de margarine. Abel se délasse, la fatigue de son corps est aiguë, il engouffre le beurre.

« Encore plus de beurre.

– Ça arrive. »

La faune du matin s’immisce, s’accrochant au comptoir, il n’y a presque que des hommes, cols bleus, éboueurs, papis du quartier qui grattent déjà des tickets de jeu, wesh-wesh entre deux âges, le bruit s’intensifie à mesure que les hommes se saluent et se parlotent, Abel peut se reposer dans leurs palabres, s’oublier dans l’agitation qui se déploie, il n’est plus seul. Il apprécie le bruit régulier du bras du percolateur qu’Ahmed frappe sur un tiroir en bois pour vider le marc du café. Marteau. Métronome. C’est un son plus droit que les lambeaux de conversations qui essaiment. Ça sent encore vaguement la clope, Abel sait qu’une fois le rideau fermé, Ahmed fait des afters de blédards où ça joue aux cartes, et les cendriers d’antan sont ressortis des tiroirs.

« T’as vu ça, mon gars ? Ils savent plus quoi inventer, les artistes. »

 

Ahmed lui tend un journal – il sait entretenir un babillage avec tous ses clients en même temps, il retient leur profession, leurs rituels, leurs goûts, Ahmed prononce ââârtiste pour dire artiste, il se lave souvent les mains, toutes les dix minutes, en fait.

Abel regarde la une du Parisien déjà froissée, objet de la récrimination du patron du Carolus. Sur la photo granuleuse du journal on voit un cheval blanc tenu à l’encolure par deux gendarmes devant Beaubourg.

« Ils ont foutu un canasson dans le musée ! Un canasson vivant comme une œuvre d’art, commente Ahmed, content d’avoir capté l’attention de son client. Pauvre bête. » Et il part se laver les mains.

Abel se concentre sur la photo. Il fait mentalement le contour de ce cheval plusieurs fois. Il cherche pourquoi ce cheval lui rappelle quelque chose. C’est là, mais trop à la lisière. Il s’en désintéresse, il hoche la tête pour ponctuer la phrase d’Ahmed, mais celui-ci est déjà en train d’aligner d’autres cafés sur le zinc ; ribambelle de soucoupes blanches, Abel pose cinq balles sur le comptoir et se dirige vers la sortie, il hésite un instant. Il revient et embarque Le Parisien.

Ahmed, qui l’a vu faire, ne dit rien.

 

Abel, en arrivant sur son palier au quatrième, repère une boucle d’oreille coincée dans la rainure du plancher devant sa porte : un petit cygne doré monté sur un anneau. Trace de la voisine éméchée. Il l’empoche. Le Parisien frais sous blister est encore sur son paillasson, il l’ouvre, c’est le même que celui fauché à Ahmed, avec le cheval blanc en une. Il se retourne pour interroger les autres portes du palier, deviner à qui est adressé ce journal. Un nom est bien imprimé sur le papier blister de mauvaise qualité qu’il a déchiré, et l’encre a bavé, floutant en partie le nom du destinataire. Il regarde de plus près, il déchiffre Abel Bac. Il ne s’est jamais abonné au Parisien.

Il entre chez lui, il prépare le Doliprane acheté pendant la nuit à la pharmacie, cinq cachets qu’il délaie dans une grande bouteille d’eau minérale. Il entreprend ensuite d’en verser un peu à chacune, en évitant de le faire par le dessus, mais en concentrant l’eau dans les coupelles afin qu’elle remonte d’elle-même par la terre, puis dans les tiges.

Son champ d’orchidées.

Il en possède quatre-vingt-treize, qui s’épanouissent sur la totalité du salon. À même le sol, juchées sur les rares meubles, sur les rebords des fenêtres, dans des pots suspendus au plafond. Bientôt cent. Si aucune ne meurt.

 

Son atmosphère de fleurs est si étrangère, si extatique, qu’elle n’est jamais fixée en lui. Elle bouge, se métamorphose. Quand il entre dans son appartement, il ressent le contraire de l’habitude. Ses orchidées provoquent sans cesse l’étonnement, comme les humeurs d’un ciel aperçu d’une même fenêtre sont à jamais erratiques.

C’est un champ de visages tantôt calmes, tantôt bouches criantes. Du jaune au parme, du blanc au rose.

Il peut aller se laver.

 

En se déshabillant, il sent la boucle d’oreille au fond de sa poche, il la range dans le tiroir du haut avec le reste : ses récoltes de promeneur. Il se lave longtemps, pour retrouver de l’énergie, puiser la force de ne pas dormir et parvenir jusqu’au soir. Enfin il s’autorise à regarder sa montre, posée à plat sur la table de nuit, il est 8 h 10. Il prend un carnet sur la pile à côté du lit et consigne dans son style télégraphique les observations de sa dernière promenade. Les rues qu’il a empruntées, les gens croisés, le moindre changement : un nouveau graffiti, une fenêtre cassée, une enseigne transformée. Abel fait ses listes. Puis il parcourt les carnets où sont consignés ses gestes d’insomniaque : se pourrait-il qu’il se soit abonné au Parisien, un soir de fatigue, suivant on ne sait quelle idée fixe, et qu’il l’ait oublié ? Si c’est le cas, ça ne peut avoir eu lieu que récemment. Il ne trouve rien de tel mentionné de sa petite écriture serrée, précise, à l’encre noire. Il remet le carnet sur sa pile. Bien droit.

 

8 h 30, un effroi le saisit quant à l’occupation de cette journée. Que doit-on faire quand on nous prive de la raison des heures jusqu’alors si parfaitement établie ? Il est un chien perdu. Son activité organisée depuis quinze ans : horaires précis, métro, dossiers, interventions, auditions, paperasse, collègues. Structure essentielle anéantie. Cela fait une semaine qu’il a été suspendu de ses fonctions de lieutenant de police à la 1re DPJ de Paris. D’un seul coup de téléphone délateur à l’Inspection générale de la Police nationale, l’IGPN. Mais bon sang, qui est en train de ressusciter son passé ?
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Vit le premier cheval

Camille Pierrat oscille entre inquiétude et agacement. Qu’Abel n’ait répondu à aucun de ses messages n’est pas surprenant, mais qu’il n’ait même pas allumé son téléphone portable en une semaine, c’est préoccupant. Elle a vérifié. Et pour cela, elle a effectué une manip qui ne se fait pas du tout et pour laquelle elle pourrait se retrouver bien dans la merde. Elle s’est servie d’une demande d’autorisation géoloc de zérosix d’une affaire en cours pour glisser le numéro de Bac dans la liste. Après que le juge a autorisé et que l’opérateur a fait le branchement, elle a effacé le numéro d’Abel du fichier. Avec un peu de bol, ça va passer crème. Bilan des courses : depuis qu’Abel s’est fait dégager du service, son téléphone n’a pas du tout borné. Il est coupé, tout simplement. Qui coupe son téléphone pendant toute une semaine ? Elle va finir par aller sonner chez lui. Mais elle connaît son collègue : il n’ouvrira pas sa porte.

 

Elle est en train de bécaner sur une procédure qui se traîne depuis des mois. Un type de cinquante-deux ans, assassiné, dix-huit coups de couteau. Ils sont dans un cul-de-sac. La liste de suspects, c’est le supermarché un samedi après-midi. Sous des dehors tranquilles, patron d’un petit bar, marié-deux-enfants-voisin-serviable, le mec a des casseroles au cul dans tous les coins. Despote avec ses employés, retards de paiement, brochette de maîtresses. Pas clean, mais Camille ne détecte pas de griefs qui justifieraient d’assener dix-huit coups de couteau à quelqu’un. Un acharnement pareil, c’est un exorcisme. Tout le monde a été auditionné. La paperasse du gars, ses ordinateurs, disques durs, compta : épluchés. La téléphonie, aussi. Les alibis des uns et des autres, recoupés. La scène de crime s’est révélée être un casse-tête : le corps de la victime a été retrouvé dans son bureau, ouvert à tous les vents. On a relevé des empreintes à ne plus savoir qu’en faire. L’arme a disparu. Plutôt, les armes. La profondeur et la largeur des blessures diffèrent tant qu’il est probable que plusieurs couteaux aient été utilisés. Qui s’arrête au milieu d’un poignardage frénétique pour changer d’outil ? On n’est pas dans la putain de cuisine d’un resto chic.

Camille déteste ce moment dans une enquête quand tous les cailloux ont été retournés et qu’ils n’ont pas avancé. C’est rare. On n’est pas dans un polar. Pour la plupart des homicides, on capte vite ce qui est parti en vrille, dès les premiers jours en fait. Après, l’enjeu, c’est de faire tomber les gars, c’est ça le boulot : amasser les preuves, border le bordel, mettre en place une souricière. Et le kif absolu : accoucher les aveux. Ensuite ce sera le temps long de la justice, ce n’est plus leur problème. Il faudra bien se replonger dans le dossier un ou deux ans plus tard quand l’un d’entre eux sera appelé à témoigner au procès. Mais leur job est fait, les flics peuvent ranger l’homicide dans un petit classeur de leur mémoire, hermétique, pour éviter tant que faire se peut que ça bave sur le reste.

Il y a deux types d’enquêteurs. Ceux qui se concentrent sur le « qui ». Qui a eu la capacité, l’occasion, la possibilité de commettre l’acte. Ils ne peuvent pas être vingt mille, il s’agit de tamiser. Et les adeptes du « pourquoi ». Pourquoi, dans le cas présent, quelqu’un a ressenti le besoin de planter un couteau dix-huit fois dans le gras de ce type pas sympathique ? Camille appartient à la famille du qui. Ça marche avec le comment. Elle n’est pas là pour faire des thérapies de groupe. Quand tu recoupes patiemment les emplois du temps, les liens avec la victime, les fadettes des téléphones, les alibis éliminatoires, les GPS des bagnoles, les témoins potentiels, il en reste peu qui ont pu décrocher la queue du Mickey. Mathématique. Le pourquoi, c’est pour les tribunaux. Pour les procureurs et les avocats. C’est de la littérature.

Abel Bac appartient à la famille du pourquoi, loin de composer la majorité des flics. Besoin de comprendre le motif et ses racines. Se mettre à la place de la victime et de l’auteur. Dessiner le déraillement. Le vivre. Camille pense que c’est fatigant et que ça brasse beaucoup d’air. Mais c’est aussi pour ça qu’elle aime bien travailler avec Abel. En plus d’être précis, voire maniaque, il a des intuitions. Parce qu’il n’y a jamais de réponse parfaite au pourquoi. Il faut de l’imagination. En partant du pourquoi, Abel échafaude des ramifications invisibles à l’œil nu. Son truc, c’est : « Oui Camille, mais si… » Et il crée des théories. Et parfois il renifle un recoin qui ne cadre pas, un mot, un détail qui sonne les cloches. « Oui, mais si… » est devenu une blague entre eux, pour autant qu’Abel Bac soit un grand blagueur.

Par exemple, le mec poignardé, Abel est sûr que c’est son épouse. Depuis le début. Sauf que rien ne colle. Il a créé quinze théories. « Mais si… », « Mais si… » Abel le Messie. Au moment supposé des faits, le téléphone de l’épouse borne chez une copine à qui elle rendait visite en grande banlieue. La copine témoigne qu’elles étaient ensemble. Le GPS de la bagnole a enregistré le parcours pour aller chez la copine, la dame s’est même fait flasher. PV horodaté à l’appui…

… mais Abel n’en démordait pas. « Tu verras Camille, c’est tordu, mais c’est elle. »

 

Ça fait une semaine qu’il a été suspendu de ses fonctions. Il n’a prévenu aucun collègue. Ni avant, ni après. Ça s’est joué derrière les portes de l’étage du dessus. Camille s’est étonnée de son absence un matin et le taulier a lâché l’info, sans donner de détails. Son téléphone était éteint et il l’est resté depuis. Abel s’est coupé du monde. Va falloir qu’il se défende. Qu’il prenne un avocat le temps de l’enquête administrative, qu’il prépare son dossier, une stratégie, qu’il fasse valoir ses droits. Il n’aura que quelques mois avant de passer devant la commission disciplinaire. On a dû lui notifier le motif, mais comme il n’en a rien dit à personne, on nage à poil dans la purée.

Camille le connaît mal. Personne dans le service ne connaît bien Abel Bac. Mais ça fait deux ans qu’ils bossent ensemble tous les deux, elle a capté des trucs sur lui. Et l’humiliation de cette procédure de discipline, ça ne passera pas. Il va se noyer. Abel lui a toujours semblé formaté pour son taf. Sans vie perso. Tout entier tendu dans le flux du travail, faisant gratos beaucoup trop d’heures sup, se ramassant souvent la paperasse sans rechigner, raison pour laquelle il est bien aimé dans le service. Il bosse comme un forçat et ne fait chier personne, parce qu’en vérité tous ici le trouvent bizarre et ils l’ont toujours trouvé bizarre.

C’est un des premiers trucs qu’on lui a dit quand elle est arrivée : « Tu verras, Bac, il bosse bien, il est OK, mais il est bizarre », de la même façon qu’on l’a prévenue que la machine faisait un café dégueulasse, que le patron prenait trop de médocs et que Francis était un chaud lapin limite #metoo.

Depuis l’annonce de sa suspension, tout le monde flippe. Si Abel a fait une connerie massive, il n’est peut-être pas seul sur le radeau de la Méduse, d’autres têtes peuvent tomber. La sienne, en premier lieu. Ils ont travaillé les mêmes dossiers. Elle ne voit pas où est l’embrouille. Ça arrive de s’arranger sur les bords avec des procédures, de péter des petits câbles avec la fatigue. Mais une suspension, c’est du lourd. Il aurait fallu qu’il harcèle un collègue, qu’il tabasse un gardé à vue. Elle a appelé les syndicats. Ils ne savent rien et Abel n’a pas pris contact avec eux. Il est seul. Il n’a pas de compagne ou compagnon, pas de gosses. Elle ne sait pas qui appeler pour avoir de ses nouvelles. Ici, chacun sa merde : le taf est usant, les objectifs chiffrés sont des foutages de gueule, les vies personnelles à préserver, les horaires de vampire, l’épuisement, la frustration, les tensions accrues avec le public. C’est paradoxal : il n’y a jamais eu autant de séries policières proposées sur les plateformes de streaming, et une telle détestation viscérale de sa profession.

Personne n’était ami avec Abel. Elle en parle au passé, c’est déjà long une semaine quand quelqu’un disparaît. Elle essaie au présent : Personne n’est ami avec Abel. Et elle ?

Camille non plus n’entretient pas une foule dans son entourage. Elle n’est pas une it girl avec des milliers de followers sur sa page Instagram. Ce n’est pas le désert, non plus. Elle a des potes de la fac de droit et de l’école de police, avec lesquels elle fait des fêtes. Pas de mec attitré, mais des histoires. Pas d’enfant, mais elle n’a que vingt-neuf ans. Elle a un frère, elle a des parents. Ni trop cons, ni trop futés. Elle boit l’apéro avec les collègues, célèbre les anniversaires à la bonne date et rapporte un pack aux crémaillères. Elle se marre aux blagues et se tait quand il faut se taire, elle fait corps.
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Qu’il eût vu de sa vie.

Elsa s’éveille comme on s’extirpe d’un fléau. Corne de brume et cymbales. Âne mort dans la tête. Des courbatures aux paupières. Elle regarde autour, compte ses côtes. Et ses abattis. Comment est-elle arrivée dans son lit ? Elle a ses lentilles de contact qui ont séché sur les yeux, ses chaussures encore aux pieds. Bordel de cuite et de nuit. Elle se lève, ça tangue, elle pue. Elle pue une odeur assez agréable de gin, de sueur, de salive et d’égarement. Elle cherche d’un regard mécanique. Sac à main ? Téléphone ? Portefeuille ? Oui. Débâcle sous contrôle. Bonheur de la débâcle. Elle étreint le rideau noir des dernières heures de sa soirée. Y traquer une porte de souvenirs. Elle est rentrée à pied. Pas sûre. Elle a eu du mal à composer le digicode, certainement. Elle a monté les marches. Putain de cage d’escalier sans ascenseur. Filaments de sensations. Elle n’est pas encore habituée à cet appartement minuscule. Ces quatre murs comme les contours d’une boîte, une petite boîte, appartement cercueil, appartement coffret. Trompe-l’œil.

Elle s’est pissé dessus, quelle gloriole. Elle ôte le jean moulant qui colle à ses cuisses et le jette dans un coin de la pièce avec la culotte encore trempée restée accrochée. Elle se dirige vers la salle de bains pour contempler la misère.

Appuyée au lavabo, elle regarde son visage. Traces de nuit, cernes d’alcool, boucle d’oreille manquante, une seule.

Elle se lave le visage à grandes eaux. Masque vaseux, dont les derniers pastels s’estompent dans la bonde. Elle jette le reste du corps sous une douche fraîche. Un flash passe pendant que l’eau ablutionne ses excès, une image.

C’est lui. Elle se détend.

Ravie.

C’est lui, le voisin du dessous, il était là hier soir. Elle est allée le chercher au milieu de la nuit, ça lui revient. Elle n’a pas fait ça ! Si, elle l’a fait. Acte manqué. Elle le revoit par instantanés, lui et son corps glacé. Son inaccessible.

Abel Bac.

Elle sourit. Satisfaite.
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