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Il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé.

Albert Einstein.
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Je me sentais tellement bien. Le premier trimestre était en passe de se terminer, il avait super bien marché – j’avais vraiment choisi la bonne filière, elle me correspondait en tout point – et Noël approchait à grands pas. Ma saison et ma période préférées. J’attaquais la dernière année et mon diplôme me propulserait styliste d’intérieur. Mes projets n’étaient pas encore complètement aboutis ni définis, mais quelques idées prenaient forme dans ma tête. J’avais tellement hâte.

Ce samedi soir, j’avais envie de sortir, sans trop savoir pourquoi, juste une envie. Louis – mon copain du moment et même depuis un sacré bout de temps – m’attendait à la fin du dernier cours et me raccompagna en voiture jusqu’à la maison de mes parents. Je lui proposai une sortie – resto/ciné – et il accepta avec enthousiasme. D’ordinaire, nous nous contentions de rester dans ma chambre ou chez lui, à regarder la télévision jusqu’à pas d’heure, mais là, je voulais vraiment sortir. Nous étions aussi économes l’un que l’autre et il n’était pas question que je craque tout mon argent de poche, juste par plaisir. Mes parents n’avaient pas trop de soucis, mais je me refusais à abuser de leur générosité.

Je demandai à Louis si je pouvais en parler à Estelle, ma sœur, au cas où ils seraient intéressés, son copain Ludovic et elle. Ils étaient ensemble depuis plus longtemps que Louis et moi et ils parlaient sérieusement de se marier.

Je lui envoyai donc un SMS pour lui proposer. Elle déclina l’offre dans la seconde, ils avaient déjà prévu quelque chose : un dîner chez des copains. Évidemment, ils ne pouvaient pas annuler, c’était beaucoup trop tard. Ce serait donc pour la prochaine fois. Cela ne m’empêchait pas de sortir. Et puis, tous les deux, avec Louis, c’était super aussi. Nous pouvions souffler un peu. Les cours que je suivais étaient tellement intenses qu’il me fallait voir autre chose. Louis était d’accord avec moi, d’autant que son travail lui prenait bien la tête à lui aussi. Mais il ne se plaignait pas, c’était juste que les opérations boursières qu’il effectuait à la banque avaient un rythme assez soutenu. Ludovic travaillait dans la même agence, mais dans un secteur totalement différent – le service de prêts pour les entreprises.

Encore une semaine et nous serions en congés tous les deux. Bien sûr, il était hors de question que nous partions quelque part. Même si Louis aurait pu régler la totalité des frais, il n’en était pas de même pour moi et je refusais qu’il assume mes propres vacances. Un jour, pourquoi pas, mais pas maintenant.

J’étais en dernière année et j’avais hâte d’être autonome. J’obtiendrais normalement mon diplôme de décoratrice ou styliste d'intérieur, sans aucun doute et sans trop d'efforts non plus, tellement j’aimais ce métier et j’envisageais sérieusement de trouver un travail, pour emménager avec Louis. Une situation similaire à celle de ma sœur, sauf que je n’étais nullement pressée. C’était plutôt Louis qui aurait souhaité qu’on aille plus vite et qui avait insisté le plus. Pourquoi je repoussais ? Je n’en savais rien, j’étais bien en peine de le dire. Mais c'était un fait, vivre chez mes parents me plaisait bien et tout changement m’inquiétait plus que de raison, contrairement à ma sœur, qui n'avait pas hésité une seule seconde. Estelle avait facilement obtenu son diplôme de manucure et avait enchaîné sur celui d’esthéticienne, ce qui lui permettrait, plus tard, d'ouvrir son propre cabinet. Elle n'était pas peu fière. Pour le moment, elle se contentait d'exercer ses talents dans le plus grand et le plus bel institut de la ville.

Ludovic et Estelle avaient emménagé dans un petit deux-pièces, au dernier étage d’un immeuble, le plus proche du centre-ville, afin de permettre à ma sœur de se rendre à pied sur son lieu de travail. Ludovic, de par ses fonctions à la banque, se déplaçait autant intra-muros que dans les villes environnantes. Quel que soit le quartier de leur habitation, il devait systématiquement utiliser sa voiture, alors ils avaient privilégié la proximité pour Estelle. Une fois son travail fini et le salon fermé, elle rentrait chez eux tout simplement. Pas d'autre déplacement seule. Celui des courses et les visites à leurs parents respectifs – sauf exceptions – et aux copains, ils les faisaient ensemble. Ils étaient trop mignons.

Nos parents : Laetitia et Jean-Christophe, des gens sans histoires avec des voisins extraordinaires. L'ambiance familiale me ravissait tellement, que je n'aurais pas imaginé une seule seconde habiter ailleurs ; toutefois, il me faudrait bien, un jour ou l’autre, en passer par là. Comme je me trouvais être la cadette et surtout le dernier enfant, mes parents et même ma sœur me protégeaient plus que nécessaire, mais je ne m’en défendais même pas, j’adorais ça. Pour me faire partir, il me faudrait une bonne, voire même une excellente raison, et pour l’instant, je ne l’avais pas. C’était juste pour l’instant, elle arriverait bien assez tôt.

Mais n’allons pas trop vite.

Et pour finir, nos grands-parents – les parents de ma mère, Line et Charles – également des gens sans histoire, mais qui n’avaient pas toujours été appréciés. Mon père aurait dû les adopter dès le premier jour, mais il n’en fut rien. Notre grand-père – militaire de carrière – avait quelques principes qui avaient ulcéré son gendre. Mais la « guerre » entre eux avait presque cessé à la naissance de ma sœur, pour disparaître totalement à la mienne. Pourquoi y avait-il eu cette animosité entre eux ? Tout simplement parce que notre père était un pacifiste dans l’âme, voire même un antimilitariste. Nous n’étions pas la seule famille qui ait subi cette divergence d’opinions, mais notre mère en souffrit énormément. Elle aimait ses parents et elle aimait aussi son mari. Ce qui avait probablement fait changer mon père d’opinion – ou qui lui avait permis de la mettre en sourdine –, c’était sûrement le fait d’avoir eu des filles et non des fils. Au moins, il était persuadé – à tort, évidemment – qu’elles n’auraient pas envie de s’engager dans l’armée, pour faire carrière. J’aimais tellement mon grand-père que j’aurais très bien pu l’envisager. Cependant, l’histoire de l’Alsace, sans cesse évoquée, avait contribué à m’en faire oublier rien que l’idée.

Notre grand-père nous avait raconté l’histoire de notre région et mon père en rajoutait même, puisqu’ils avaient désormais fait la « paix ». Et justement, à propos de paix, la guerre avait laissé des traces indélébiles en Alsace – que nous considérions comme la plus belle région de France, voire même du monde. La prétention n’avait pas de limites à nos yeux. Elle avait une histoire extraordinaire et cela pesait très lourd dans la balance.

Le mois de décembre s’ouvrait à nous, Noël approchait et c’était encore une belle occasion de réunir la famille, pour notre plus grand plaisir.
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— Au secours !!!

Mais qui pouvait bien crier comme ça ? Absorbée par mes cours, je n’avais pas reconnu la voix, tellement lointaine. C’était peut-être dehors, seulement avec toute cette neige, tout était feutré. L’appel semblait réel mais assez sourd et je ne parvenais pas à distinguer d’où il provenait. Il émanait de l’extérieur ou de l’intérieur ? La question s’insinua dans ma tête. Je ne bougeai pas, je voulais savoir, au cas où une personne aurait vraiment besoin d’aide. Et la seule qui pouvait en avoir besoin, à l’intérieur, c’était ma mère.

De ma chambre, je n’entendais pas tous les bruits de la maison, et je ne savais absolument pas où elle pouvait se trouver. Elle n’avait pas non plus à me dire tout ce qu’elle faisait de ses journées, ni où et à quel moment. Elle s’occupait de tellement de choses dans la maison, qu’elle aurait été sans cesse à nous tenir informés de ses différents travaux. C’était absurde. Et là, je n’entendais plus rien. Peut-être avais-je rêvé ? Toutefois, je restai aux aguets et j’avais raison, parce qu’un autre appel me parvint, plus clair mais aussi plus sonore.

— Quelqu’un… m’entend ? Charline ?

Voilà, cette fois je savais, je venais d’en avoir la confirmation. Il s’agissait bien de ma mère, mais paradoxalement moins tranquille qu’à l’habitude. Elle était la générosité, la douceur même, mais là, je sentais qu’il se passait quelque chose de grave, rien qu’à l’intonation de sa voix. Debout en une fraction de seconde, je me précipitai dans l’escalier, direction le rez-de-chaussée puis le sous-sol, d’où il m’avait semblé entendre l’appel. Personne. M’étais-je trompée ? J’allai remonter au rez-de-chaussée, lorsque je me ravisai. J’appelai à mon tour :

— Maman, tu es là ?

— Ici, écoutai-je, presque soulagée.

J’avançai jusqu’à la buanderie. Était-ce vraiment sa voix que j’avais entendue ? Je devais me rendre à l’évidence, parce que, soudain, je la vis. Elle était là, assise par terre, immobile, la tête et le corps appuyés contre le lave-linge. Elle me regardait sans me voir, les yeux noyés de larmes.

— Maman ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle soupira et ne murmura qu’un seul mot :

— Mal…

— Tu as mal ? Attends, ne parle pas, je vais t’aider à te relever.

— Oh… Non…

— Non, quoi ? Tu n’as pas mal ? m’étonnai-je.

— Si, justement… Alors surtout, ne me touche pas, ne me bouge pas, me pria-t-elle, les larmes coulant vraiment de ses yeux, cette fois.

Malheureusement, j’étais seule dans la maison et incapable de la déplacer, sans lui arracher des cris. Mais elle ne pouvait décemment pas rester ici, c’était inconfortable et la position augmentait forcément ses douleurs. Elle souffrait, comme elle le disait, et au vu des grimaces qui lui déformaient le visage, je n’avais plus aucun doute. Je me décidai à lui poser des questions, pour savoir ce qui était le mieux pour elle.

— Tu secoues la tête, si tu ne peux pas parler. Tu es tombée ?

— Non, soupira-t-elle, j’ai mal… au dos.

— Mince, comme papa ?

— Je ne… sais pas. C’est coincé et c’est horrible… je ne peux pas bouger, sinon je vais hurler.

Les mots sortaient difficilement de sa bouche, elle faisait peine à voir. Elle avait réussi, tant bien que mal, à m’expliquer ce qui lui était arrivé. En se penchant pour retirer le linge de la machine, elle avait senti comme une décharge électrique au creux des reins. Apparemment, elle avait fait un faux mouvement. Toujours assise par terre, le dos bien droit et le torse en avant, je la sentais au bord de l’évanouissement. Son visage était crispé et trempé par les larmes mais aussi par la sueur, tellement elle forçait pour ne pas hurler. Mais que lui arrivait-il donc pour souffrir autant ? N’y avait-il que le dos qui était touché ? Je n’osais même pas lui demander si elle pouvait bouger ses jambes, tellement je craignais le pire. Elle gardait toujours le dos bien droit, en se maintenant par les bras de chaque côté du corps pour ne pas basculer. Elle était statique. Peut-être qu’à cause de la douleur, elle ne serait plus capable de se relever, alors je ne posai pas la question. J’en avançai une autre, plus en rapport, et même deux.

— Qu’est-ce que je dois faire ? J’appelle papa ou le médecin ?

— N’appelle personne, ça va passer.

— Enfin, maman, tu ne peux pas rester ici, la tançai-je malgré moi, ce n’est pas raisonnable.

— Ne t’en fais pas, ça va passer, me répéta-t-elle, trop sûre d’elle.

— Je n’en suis absolument pas certaine. Ça m’inquiète. Tu m’inquiètes.

Puisqu’elle l’avait dit, presque en me suppliant, je respectai sa volonté. Mais je voyais bien qu’au fil des minutes, il n’y avait aucune amélioration à son état. Je patientai encore quelques instants, mais n’y tenant plus, je pris mon téléphone et appelai mon père. Lui saurait me conseiller sur ce que je pouvais faire ou pas. Ma mère avait fermé les yeux, et je constatais que sa poitrine se soulevait, tranquillement. Pourtant, je craignais qu’elle ne s’évanouisse. C’était insoutenable. Il décrocha rapidement et je lui expliquai la situation.

— Je fais quoi ?

— J’allais quitter le bureau. Je suis là très vite.

— Ne fais pas d’imprudence quand même.

Il me répondit brièvement de ne pas m’inquiéter et raccrocha. Ne pas m’inquiéter ? Il en avait de bonnes. J’avais hâte qu’il arrive, parce qu’il était évident que l’état de ma mère ne s’était absolument pas amélioré. Bizarre, quand même. Mon père avait aussi ce genre de problème, des sciatiques à répétition, mais jamais il ne s’était retrouvé dans cette situation. Peut-être souffrait-elle d’autre chose ? Là, je m’inquiétais encore plus. Et si elle ne pouvait plus jamais remarcher ? Elle ne pourrait plus jamais exercer son métier. Une véritable punition, parce que c’était sa vie, ce qu’elle avait toujours rêvé de réaliser. Elle avait succédé à son grand-père – puisque son père avait épousé une carrière militaire – et sa petite agence immobilière fonctionnait super bien.

Mais qu’est-ce que je raconte ?

Je m’étais laissée submerger par des idées complètement farfelues. Elle s’en sortirait, elle était si forte, rien ne la terrasserait, aucune maladie, aucune douleur aussi vive soit-elle. Je ne le permettrais pas, et elle non plus d’ailleurs.

— Ça va, maman ? Tu veux un verre d’eau ?

— Pas la force, soupira-t-elle.

— Papa va arriver. Il n’est pas loin, la rassurai-je, le prenant aussi pour moi.

Ma mère ne répondit pas, mais je vis dans ses yeux qu’elle avait compris. Elle n’avait rien objecté quand j’avais décidé d’appeler mon père. Nous étions aussi impatientes l’une que l’autre, mais que pourrait-il faire de plus ? À part la soulever pour la monter dans leur chambre et raviver la douleur ? J’ignorais si elle supporterait d’être déplacée, mais elle ne pouvait décemment pas rester ici.

De loin, j’entendis les gravillons de l’allée chanter sous les pneus d’une voiture. Je priai pour que ce soit celle de mon père. Je n’en pouvais plus de cette situation.

La porte s’ouvrit et se referma très rapidement, mais aussi bruyamment. Mon père arrivait enfin, nous allions pouvoir prendre une décision, ou plutôt lui seul la prendrait. Il descendit les marches de l’escalier menant au sous-sol tellement vite que j’eus envie de le prévenir du danger qu’il encourait, mais je m’abstins. Il était bien assez grand pour savoir ce qui était raisonnable ou pas. Je ne souhaitais pas qu’il lui arrive la même chose. D’un autre côté, il avait sûrement hâte de savoir pour ma mère.

— Eh bien, ma chérie, que s’est-il passé ?

Même s’il le savait déjà, puisque je lui avais tout raconté, il avait peut-être besoin de l’entendre de la bouche même de ma mère. Une façon comme une autre de constater qu’elle n’avait pas autre chose. Avant de lui répondre, elle nous regarda :

— Vous voulez bien m’aider à me relever, tous les deux ? Je ne promets rien, mais je voudrais essayer.

— Sinon, je serai obligé d’appeler le SAMU, tu le sais.

Mon père tenta d’être le plus persuasif possible et sa phrase ressembla plus à une menace qu’à une information. Cherchait-il à lui faire peur ? Quel choix avait ma mère face à ce genre de propos ? Il savait ce qu’était le mal de dos, alors pourquoi lui parlait-il ainsi ?

Je m’accroupis près d’elle, côté droit, mon père se plaça sur le côté gauche et dans un même mouvement, nous la soulevâmes le plus délicatement possible.

— Nonnn… cria-t-elle.

— Tu as mal, c’est ça, s’enquit mon père, qui stoppa net.

— Je ne peux pas… C’est trop douloureux.

— Bon, ça suffit, s’énerva-t-il d’un coup, j’appelle les secours.

Mais qu’est-ce qu'il lui prend ?

Je n’avais jamais vu mon père dans un état pareil. Soit il en avait après ma mère, soit quelque chose n’allait pas dans son travail, soit il s’inquiétait énormément pour elle. Mais quels que soient le problème et la raison, elle ne pouvait pas se comporter autrement, il devait bien s’en douter. Ce n’était pas comme s’il ignorait ce qu’était la douleur. Elle qui ne se plaignait jamais, c'était forcément parce qu’elle souffrait. Ou alors, il était malheureux parce qu’il ne pouvait pas l’aider davantage ? S’il devait continuer sur ce ton, je ne mettrais pas longtemps à lui demander des explications. Bizarrement, ma mère ne réagissait pas au ton incisif qu’employait mon père à son encontre. Oui, c’était vraiment bizarre.

Comme nous l’avions reposée sur le sol, ma mère se remit dans la même position inconfortable où elle se trouvait auparavant.

— Tu n’as pas froid, tu veux une couette, un oreiller ?

— Non, ça va, ma chérie, je vais juste attendre… me remercia-t-elle, touchée par ma sollicitude.

Je pris place par terre, sur le carrelage, juste à côté d’elle. Elle posa doucement sa tête sur mon épaule, même ce geste lui coûtait. D’une main, je pris la sienne et de l’autre, je lui caressai les cheveux. Elle avait cessé de pleurer et les quelques larmes qui mouillaient ses joues avaient séché depuis peu. Son visage portait les stigmates de la douleur, mais elle semblait mieux la supporter, comme une souffrance habituelle, alors que c’était la première fois qu’elle se plaignait du dos. Ou bien, je n’étais pas au courant.

Pendant que mon père téléphonait aux urgences, nous prêtions l’oreille et l’entendions donner les renseignements qui lui étaient demandés, avec beaucoup d’intérêt. Il leur précisa qu’il lui avait été impossible de la déplacer. Il parlait comme s’il s’agissait de lui, de ses douleurs lombaires, mais étaient-elles les mêmes que celles de ma mère ? Possible, je n’étais pas médecin, après tout, ni même kiné.

— Tu as déjà eu des problèmes de dos ? m’informai-je finalement.

— Non, enfin oui, mais pas comme ton père ; lui, c’est chronique.

— Ah bon, et c’était quand ? Tu ne m’en as jamais parlé…

— C’était il y a trois ans, en soulevant un pack d’eau.

Je souris, en imaginant le poids d’un pack d’eau. Mais je me ravisai, je n’étais nullement moqueuse.

— Tu peux sourire, j’ai eu la même réaction que toi lorsque ça m’est arrivé.

— Mais tu avais mal ? Et tu souriais quand même ?

— En fait, quand c’est arrivé, je me suis dit « ah non, pas ça ». Je savais ce que ton père endurait et je ne souhaitais en aucun cas connaître la même douleur. Pourtant, je ressentais une souffrance à peu près similaire. Il m’en avait tellement parlé quand ça lui arrivait…

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Comme je ne souffrais pas autant que maintenant, j’ai réussi à remonter du sous-sol et je suis allée m’allonger. Avant, j’avais pris un cachet à ton père et j’ai attendu que ça passe.

— Et combien de temps ça a duré ?

— Le cachet a immédiatement fait son effet, puisque je ne bougeais pas et terminé, plus rien.

— Jusqu’à aujourd’hui…

— C’est ça, jusqu’à aujourd’hui. Mais là, c’est plus sévère. L’âge, sûrement… analysa-t-elle en souriant.

— N’importe quoi !

Ma mère parlait de son âge, comme si c’était vraiment ce qui avait provoqué ses douleurs. J’espérais, tout au fond de moi, que ce serait passager, comme la dernière fois.

La sonnette de l’entrée retentit, coupant net notre conversation. Nous suivîmes l’évolution de la situation ; mon père alla ouvrir, les fit entrer, pour ensuite les mener au sous-sol. Ils étaient trois et un seul s’agenouilla auprès de ma mère. Il ouvrit sa mallette et après des questions très précises – dont il connaissait plus ou moins les réponses – il informa ma mère qu’il allait lui faire une injection pour calmer la douleur et qu’ensuite, ils pourraient la déplacer. Lorsqu’il enfonça l’aiguille, elle eut un petit sursaut, ce qui lui provoqua une souffrance supplémentaire. Ses yeux brillèrent à nouveau sous la douleur, mais refusèrent de libérer les larmes contenues. Elle se voulait forte et elle l’était. Je l’admirais.

— Sentez-vous du mieux ? s’enquit le médecin au bout de quelques minutes.

— Je crois que la douleur est moindre, mais je me sens bizarre…

— C’est normal, la rassura-t-il, c’est le calmant.

Comme il était impossible de la remonter sur un brancard, un des urgentistes déplia un siège où ils installèrent ma mère. Soutenue de chaque côté, nous constatâmes qu’elle ne devait plus souffrir autant que lorsque nous avions tenté de la soulever. Ce produit calmant était miraculeux et surtout très rapide. Au fur et à mesure de la progression dans l’escalier, le responsable médical s’enquit des sensations douloureuses de sa patiente.

— Ça va, madame ?

— Très bien, merci, répondit-elle, visiblement sincère.

— Vous pouvez rester chez vous, votre état ne nécessite pas une hospitalisation. Si la douleur persiste, appelez votre médecin, il vous prescrira un anti-inflammatoire…

— Comme le Voltaren ? l’interrompit mon père, qui n’avait rien dit jusqu’à présent.

— Vous en avez ?

— Je souffre du dos depuis très longtemps et il n’y a que ça qui me calme.

Après l’information que lui donna mon père, le médecin se tourna vers ma mère pour lui conseiller de plutôt voir son médecin.

— Il vous faudra un traitement adapté à votre cas, pas à celui de votre mari, ne manqua pas de souligner ce dernier.

Il avait sûrement l’habitude de côtoyer des personnes s’automédicamentant en prenant les remèdes de leur conjoint. Le médecin avait précisé que l’injection devrait agir toute la nuit et qu’il était inutile, mais surtout dangereux, de rajouter un autre médicament. Ce supplément d’information était particulièrement destiné à mon père. Maintenant, ils pouvaient repartir, tout était en ordre car, malgré son état de somnolence, ma mère avait bien compris le message.
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Une semaine était passée et notre mère se remettait doucement, mais alors très doucement, de son problème de dos : la sciatique du siècle, lui avait dit son médecin, qu’on avait dû prévenir, tellement les douleurs étaient revenues en force et persistantes. Elle aurait droit à quelques séances de kiné, lorsqu’elle pourrait se déplacer. Elle avait hâte. Dans un premier temps, elle devait juste supporter sans rien faire d’autre qu’avaler des comprimés, laisser agir la pommade localement et patienter. Ce n’était pas sa qualité principale, mais elle savait que, sans repos, pas de guérison. Alors, raisonnablement, elle appliqua les ordres du médecin à la lettre. Elle ressemblait à un pauvre animal aux abois et ne prenait même pas la peine de le cacher. Elle souffrait autant physiquement que moralement. Mon père et moi lui avions descendu l’un des deux petits lits – qui étaient les nôtres à Estelle et moi, jusqu’à ce qu’on nous permette d’avoir notre chambre personnelle et un lit plus large.

Nous étions à quelques jours de Noël, et ce n’était pas vraiment le bon moment – même s’il n’y avait jamais de bons moments pour tomber malade ou avoir un accident. Les catastrophes, personne n’en voulait, et pourtant… c’était arrivé et maintenant. Elle allait mieux, mais elle devait se ménager pour être sûre de pouvoir fêter Noël avec nous, à table, plutôt que dans son lit. Raisonnable, comme à son habitude, elle évitait tout geste inutile qui lui tirait inévitablement des plaintes et même quelquefois des petits cris. C’était la première véritable fois que cela lui arrivait, mais la douleur était insupportable. Elle se lisait sur son visage, impossible pour elle de feindre ou de minimiser.

Habituellement, c’était plutôt mon père qui se plaignait du dos et ce, depuis l’âge de vingt ans. Il n’avait pas eu de chance, parce qu’il avait eu affaire à un médecin militaire zélé, qui avait absolument tenu à lui faire la même injection que les autres soldats. Une erreur médicale, un vaccin proscrit et il avait fait un début de tuberculose, qui s’était installée dans les lombaires, sur le côté gauche de la colonne vertébrale. Depuis, les crises arrivaient et repartaient quelques jours après, à grand renfort de cachets, que son organisme acceptait assez bien, fort heureusement. Mais cela n’empêchait aucunement les douleurs ; elles semblaient même revenir de plus en plus souvent – peu importe la raison de leur déclenchement – tout en prenant de l’ampleur au fil des années. Ou peut-être, l’âge aidant, il les supportait plus difficilement. Le médecin lui avait même interdit tout effort, toute traction, qui l’aurait inévitablement conduit à une nouvelle crise. Sa position assise et surtout penchée devant un ordinateur au bureau ne facilitait pas les choses non plus.

Pour ma mère, tellement active et vaillante d’ordinaire, c’était comme une punition. Noël approchait et elle déprimait plus que de raison. Estelle et moi l’avions prise entre quatre yeux – ou plutôt entre six yeux – et nous avions obtenu certaines prérogatives et responsabilités qui lui incombaient habituellement. Tout le monde lui promit de s’occuper des courses, de la préparation du repas, ainsi que de la décoration de la maison. Avec Estelle, nous prendrions en charge la décoration intérieure, pendant que notre père installerait les lumières extérieures, comme chaque année d’ailleurs. Notre grand-mère préparerait le repas et l’amènerait le matin de Noël. Cela ne changeait rien puisque c’était son tour, sauf que le lieu de la fête serait différent. Une différence tout à fait insignifiante.

Ma mère était incapable de faire un pas ailleurs que dans sa propre maison. Ce lit d’appoint, que nous avions descendu et provisoirement installé dans le bureau de notre père au rez-de-chaussée, lui évitait la pénible ascension de l’escalier. C’était une très bonne idée, même s’ils n’appréciaient ni l’un ni l’autre cette séparation forcée. C’était malgré tout la meilleure solution.
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Lorsque le moment fut propice à la décoration, je pris sur moi de commencer avant l’arrivée de ma sœur. Son métier était fatigant, même en temps normal, mais à l’approche des fêtes, c’était tout bonnement une galère. Elle était submergée par les rendez-vous, tout le monde – et plus spécialement les femmes – ressentait le besoin d’être en beauté. Qui pourrait les blâmer ! Estelle enchaînait les heures et les jours, sans même prendre une pause pour le déjeuner. De ce fait, elle engrangeait pas mal de pourboires, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

Il était temps de mettre en pratique ce qui avait été prévu depuis l’incident – privant ma mère de cette occupation qu’elle aimait tant – et surtout depuis la grande conversation que nous avions eue toutes les trois. Impossible pour elle de prendre en charge cette activité, sauf en la supervisant de l’un des fauteuils du salon. Et nous serions intransigeantes, c’était non négociable.

Quelques objets et tableaux – dans la pièce principale et l’entrée – devaient disparaître pour laisser place aux sujets représentant Noël. Il me fallait, dans un premier temps, récupérer les cartons concernant toutes les décorations et se trouvant au sous-sol. Notre père était un véritable maniaque du rangement et tout le monde pouvait tout retrouver, grâce aux inscriptions très précises, inscrites de sa plus belle écriture sur les objets en question. Je n’étais donc pas inquiète le moins du monde.

Je n’étais pas parvenue à la dernière marche, descendant au sous-sol, que j’entendis une voiture. Il s’agissait certainement d’Estelle. Elle avait réussi à se libérer plus tôt que prévu.

Ma mère attendait que je remonte, tranquillement installée dans son fauteuil, et m’avait précisé – surtout répété – que les décorations se trouvaient dans des cartons, dans la pièce du sous-sol, à l’arrière de la maison. Je la laissais m’expliquer, même si je savais où chercher. La buanderie, juste à côté, donnant également sur le jardin, n’était aménagée que pour le linge à laver ou à sécher. Une fois rentrée dans la pièce des rangements, je jetai un coup d’œil rapide sur les deux étagères de cartons qui s’alignaient contre le mur du fond, face à moi. Mon père les avait tous nommés sans exception, ce qui m’évitait une trop grande recherche. Certains, les plus hauts, étaient énormes, mais ne devaient contenir que des objets relativement légers. Du moins, je l’espérais. J’attrapai le premier, dans l’ordre, et constatai le poids insignifiant du carton. De simples guirlandes, sûrement.

Gagné.

J’avais juste repéré le nom figurant dessus, mon père n’avait pas été jusqu’à noter sur le carton le contenu de celui-ci. L’inscription « Noël » était suffisante pour savoir ce qu’il y avait à l’intérieur, d’autant qu’on avait normalement besoin de tous les cartons sans exception. Cette année, ma mère n’avait pu sortir pour acquérir des décorations supplémentaires, qu’elle rajoutait tous les ans, gonflant ainsi le stock. Les guirlandes n’étaient pas non plus éternelles et lorsqu’elles perdaient de leur brillance ou quelques brins, nous étions bien d’accord qu’il était préférable de les jeter.

Un bruit de pas dans l’escalier m’indiqua que je n’allais pas tarder à avoir de la visite mais aussi de l’aide.

— Désolée pour le retard, j’ai un peu discuté avec maman avant de descendre.

— T’inquiète, je m’en suis doutée.

— Mais tu n’as encore rien fait ? Je me trompe ?

Elle sourit devant ma mine renfrognée.

— Je rigole. Allez, j’en prends un aussi. On les monte direct ?

— Oui, on fera le tri là-haut. On n’a peut-être pas besoin de tout, demandai-je, persuadée du contraire.

— Mais si, de tout. Et papa ?

— Quoi, papa ?

— Il compte faire la déco extérieure quand ?

— Samedi sûrement. Quand il rentre, il fait déjà nuit.

— Mince, tu as raison, je n’avais pas pensé à ça.

C’était à moi de sourire cette fois. Elle prit un deuxième carton, aussi haut et aussi énorme que le mien et elle me suivit dans l’escalier. Nous avions engrangé un stock impressionnant de guirlandes et de décorations légères, tenant dans quatre énormes cartons. Nous avions pris un certain rythme et avions réussi à tous les monter, en un temps record. Il faut dire que même les plus lourds n’étaient pas si lourds que ça et nous n’étions pas des mauviettes.

Parfait.

Le travail de tri commença et Estelle s’exclama soudain.

— Mais c’est quoi ça ? lâcha-t-elle, les deux poings serrés sur les hanches.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Justement, je ne l’ai pas trouvé.

Je la regardai, étonnée, ne voyant pas ce à quoi elle faisait allusion. Devant elle s’étalait l’image de Noël dans son intégralité. On avait tout ouvert. Alors que manquait-il ?

— Le carton de la crèche, enfin.

La tradition, c’est la tradition, nous étions quand même en Alsace, il ne fallait pas l’oublier.

— Je vais le chercher, suggérai-je.

— OK.

Je redescendis au sous-sol, certaine de ne pas avoir vu d’autres cartons que ceux déjà montés. Je voulais bien chercher mais quand même. Toutefois, j’espérais que notre père ne l’avait pas jeté. En mai, il avait fait un super nettoyage de printemps et je craignais le pire. Il avait passé la journée à bricoler dans le sous-sol et avait à peine mangé à midi, tellement il se disait occupé.

— Bon, alors, là, plus aucun carton, constatai-je tout haut.

Je continuai à fouiller. Rien, là non plus.

— Mais enfin, où a-t-il mis ce carton ? J’espère qu’il ne l’a pas jeté…

— Tu parles toute seule maintenant ? me demanda ma sœur, descendue voir pourquoi je ne remontais pas.

— Ben, non, puisque tu es là.

Évidemment que je parlais toute seule.

— Tu ne l’as pas trouvé ? Ça craint, continua Estelle.

— Attends, je vais regarder par là.

J’avisai un carton, sans aucune indication. Se pouvait-il que mon père l’ait remis à l’envers et au mauvais endroit. Même si ça ne lui ressemblait pas, il en était bien capable. Quelque chose l’avait certainement dérangé pendant son grand nettoyage et il s’en était débarrassé en attendant de pouvoir continuer.

— Eurêka ! m’exclamai-je, ravie de ma déduction et de l’aboutissement de mes recherches. Il l’avait mis à l’envers.

Ma sœur partageait ma joie, lorsque je remarquai un paquet blanc. Des lettres. Un ruban les tenait serrées entre elles, mais pas suffisamment pour rester ensemble. Elles tombèrent de l’étagère et s’éparpillèrent sur le sol. Il y en avait une dizaine environ. Je les comptais : douze lettres exactement. Je ne pus m’empêcher de regarder à qui elles étaient adressées et ne fus nullement surprise de constater que le nom qui y figurait était celui de mon père. Je me souvins brusquement de la présence de ma sœur, alors qu’elle furetait de l’autre côté, prête à remonter.

— Eh, regarde ce que j’ai trouvé, l’interpellai-je.

Intéressée, elle s’approcha pour regarder et me demanda :

— Ce sont des lettres et après ?

— Elles sont adressées à papa.

— Et alors ? Elles ne sont pas manuscrites, ce sont sûrement des lettres administratives.

— Peut-être, mais ça m’étonnerait. Regarde avec quoi elles étaient attachées, expliquai-je tout en lui montrant le joli ruban rose.

— Oh oh, tu crois ce que je crois ?

— Ce sont des lettres de maman à papa ?

— Ben, j’espère, sourit-elle, coquinement.

— Comment ça, tu espères. Ça ne va pas de dire ça ! De qui elles seraient sinon…

— Je plaisantais.

Elle me regarda fixer le paquet de lettres et ma façon énigmatique la fit réagir :

— Quoi ?

— Je ne sais pas, mais je n’imagine pas maman écrire des lettres à papa aussi peu romantiques. Des enveloppes blanches, ça craint.

— C’était peut-être par discrétion…

Sa phrase n’attendait pas forcément de réponse – parce que ma sœur semblait juste avoir réponse à tout – mais je n’étais absolument pas certaine que nous pensions correctement. Je voulais en avoir le cœur net.

— En plus, regarde, certaines sont datées de cette année. Tu crois que maman aurait écrit des lettres d’amour à ce moment-là ? Avant de se marier, je veux bien, mais cette année, c’est louche.

— Eh bien, ouvres-en une !

Elle s’interrompit et rajouta :

— Mais tu ne lis pas, ok ?

— Évidemment.

Cependant, j’hésitai. Là, ça devenait légèrement gênant, voire indiscret, pour ne pas dire complètement intrusif. Je n’osais pas, mais lorsque ma sœur me conseilla de les reposer à leur place tout simplement, la curiosité refit surface dans ma tête et j’ouvris la première. En fait de première, c’était la plus récente et entièrement imprimée. La police de caractères ressemblait à celle utilisée par ma mère, mais également par mon père et par n’importe quelle personne au monde. Ce n’était donc pas un critère. Seul le prénom au bas de la missive était manuscrit, mais je ne le remarquai pas tout de suite.

J’en commençai la lecture, mais à voix basse, ma sœur ayant déserté le sous-sol, peu intéressée par ma découverte. Elle ne s’en était pas formalisée et me le prouvait.

 

« Jean-Christophe, mon chéri,

Cette dernière lettre sera la bonne, nous avons réussi à nous entendre. Plus question de se mentir ou de se taire. Cette dernière année a été une épreuve douloureuse, mais elle était nécessaire. Nous nous sommes enfin retrouvés, après tous ces mois de galère et j’ai hâte que tu me prennes encore dans tes bras, pour me prouver à quel point tu tiens à moi, malgré tout, malgré les autres… »
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