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  À Alexia, 17 ans,
à Luca, 21 ans,
et à tous les jeunes




  
    PROLOGUE

    
      Un livre sur le pouvoir ? Pas exactement : plutôt un témoignage personnel sur l’expérience du pouvoir et sur les circonstances qui ont amené un jeune fils d’immigrés, orphelin de père, au carnet d’adresses vide, à l’exercer jusqu’à sympathiser un jour avec le président des États-Unis. Depuis plus de trente ans, contre toute prédestination, j’assume des responsabilités importantes dans la vie politique belge et mes différentes fonctions m’ont ouvert les yeux sur nombre de mécanismes qui régissent nos vies et notre destin collectif. Parti de rien, j’ai graduellement découvert des sphères que ni mes origines ni ma formation de docteur en chimie ne me vouaient à explorer. J’y ai fait mon chemin et j’y ai accumulé un certain savoir, une « expérience singulière » que je me propose de partager ici. Des maisons du peuple à la tribune de l’ONU, du collège municipal de ma ville aux sommets européens, des négociations gouvernementales entre présidents de parti au « 16, rue de la Loi1 », je convie le lecteur à une visite guidée de ces lieux qui probablement ne cesseront jamais de fasciner.

       

      Ce sont souvent les dissidents, les importuns, ceux qu’on n’attendait pas à cet endroit qui font avancer les choses. Dès que je suis devenu membre du Parti socialiste, je me suis intéressé à son histoire. J’ai appris à comprendre le rôle que ses militants y ont joué, mais j’ai aussi découvert ses grandes personnalités. J’ai ainsi été admiratif devant le travail extraordinaire réalisé par Émile Vandervelde durant près d’un demi-siècle. Père du suffrage universel et de la démocratie sociale en Belgique, figure de proue des damnés de la Terre, il avait pourtant des origines bien peu prolétaires et même carrément bourgeoises, avec un père officiant comme juge au tribunal et une mère dirigeant d’une main de fer l’entreprise familiale. Rien, a priori, ne destinait le jeune Émile à entrer en confrontation avec les siens pour porter la voix des ouvriers. S’il a surpris son milieu social, s’il n’était pas au rendez-vous des attentes, c’est parce que des rencontres littéraires ont modifié sa trajectoire : ses lectures de Proudhon et de Marx l’ont en effet convaincu de s’engager sur d’autres voies, et cette bifurcation a été sans retour. Exerçant une influence déterminante sur sa jeune pensée, ces textes lui ont ouvert des horizons tout neufs et procuré les outils de son émancipation.

       

      Moi aussi, toutes proportions gardées et sans jamais heurter les miens, j’ai complètement changé de destin grâce à quelques rencontres heureuses que je relate dans ce livre. Né dans une famille d’ouvriers mineurs débarqués d’Italie quelques années après la guerre, j’ai perdu mon père à l’âge d’un an. Ma mère, ne sachant ni lire ni écrire, est restée seule, sans revenu, avec ses sept enfants. Si j’avais un destin à ce moment-là, ce n’était certes pas du côté de la rue de la Loi ni du palais d’Egmont 2 qu’il se trouvait. Comme tant d’autres enfants avant moi, autour de moi et après moi, j’ai démarré dans la vie avec un double handicap, culturel et financier. Je n’ai pas eu la chance de naître dans une famille où à table, le soir, on parlait de politique, de littérature ou de musique classique. Nul ne m’a demandé si, plus tard, je voulais devenir médecin, professeur ou avocat. Personne à la maison n’était en mesure de flécher adroitement mon parcours ou de me fournir les bonnes clés, voire simplement de me payer des études. À cette époque, comme tous les enfants pauvres, je vivais dans un présent perpétuel, au jour le jour, sans ambitions ni projets.

       

      Dans les cercles du pouvoir, je l’ai découvert bien plus tard et sans grande surprise, l’écrasante majorité des responsables ont emprunté des avenues toutes tracées par leurs parents ou leur cercle relationnel. Ils ne sont pas mimétiques, ils ont leur singularité et leur autonomie intellectuelle, mais ils ont reçu dès le berceau le bagage et les codes culturels ou sociaux qui sont autant de portes d’accès. Je n’ai pas eu cette fortune. Dans ma prime jeunesse, je me suis perdu dans des chemins sans issue, égaré dans des labyrinthes, fourvoyé dans des choix malencontreux. Je n’en garde cependant aucune amertume. Si le malheur a très tôt frappé ma famille, si au cours de mon adolescence, j’ai fait une expérience très intense de déréliction, j’ai aussi eu une chance inouïe, celle d’avoir une mère dispensatrice d’un amour infini. C’est nimbé de cette tendresse inconditionnelle que j’ai construit ma personnalité en parvenant à mettre un pied devant l’autre. Je n’avais pas le sou, mais j’étais milliardaire en affection reçue. Avec un tel patrimoine, tout restait possible.

       

      À défaut d’être une prédestination, la politique était-elle pour moi une vocation ? J’ai en tout cas ressenti très tôt une sorte d’appel irrésistible à m’engager pour me rendre utile et plus encore, pour traduire mes idéaux progressistes dans la réalité. L’aimantation avec la politique s’est faite toute seule, en vérité, sans que je me l’explique ni que personne ait jamais à me forcer la main. Lorsqu’à la sortie des études, billet d’avion en poche, je m’apprêtais à entamer une carrière de chercheur scientifique aux États-Unis, la proposition qui m’a été faite d’intégrer un cabinet ministériel m’a ébloui et a soudain rendu caduc mon scénario américain. Il ne m’a pas fallu une nuit de réflexion pour tout annuler et me jeter corps et âme dans un monde qui, depuis, ne cesse de me captiver et de me procurer des émotions immenses. Ce que j’aime en politique, c’est l’action, au terme de laquelle je peux contribuer à rendre la société plus juste, plus solidaire, plus équitable pour celles et ceux qui ne sont pas « bien nés ». Peut-être même entre-t-il une forme de transcendance dans cette recherche. Avec délices, je lis et relis sans cesse ce passage des Mémoires d’Hadrien où Marguerite Yourcenar fait dire à l’empereur : « Je voulais que les villes fussent splendides, aérées, arrosées d’eau claire, peuplées d’êtres humains dont le corps ne fût détérioré ni par les marques de la misère ou de la servitude, ni par l’enflure d’une richesse grossière ; que les écoliers récitassent d’une voix juste des leçons point ineptes ; que les gymnases fussent fréquentés par des jeunes hommes point ignorants des jeux ni des arts ; que les vergers portassent les plus beaux fruits et les campagnes les plus riches moissons 3. » Concomitante de mes premiers pas en politique, la découverte de cet ouvrage a profondément marqué mon engagement. Je n’ai cessé d’y puiser mon inspiration et bien des fois, quand au-dessus de ma tête s’amoncelaient les nuages politiques, sa hauteur de vue m’a secouru.

       

      Les nuages n’ont d’ailleurs pas tardé, puisque dès mes premiers pas au PS, je le raconterai plus loin, ma personne et mon style ont suscité une hostilité qui s’est même parfois traduite par des demandes d’exclusion du parti. Je ne cherchais pas le conflit, mais comme j’ai pu ultérieurement le vérifier à maintes reprises dans mes fonctions de ministre, de président ou de bourgmestre, quand on exerce une forme de pouvoir, on contrarie certains intérêts. Cette adversité-là ne m’a jamais arrêté dans mon travail et j’ai toujours été capable de déplaire lorsqu’il le fallait. Comme le dit très bien François Hollande, « le camp du progrès ne doit pas hésiter devant l’incommode défi de gouverner. Sauf à se réfugier dans les chimères, sauf à se contenter du ministère de la parole, le seul où l’on est sûr de ne pas être délogé 4 ».

       

      Des nuages à la nuit noire, en novembre 1996, j’ai connu une éclipse totale de plusieurs jours, et celle-ci aurait bien pu être définitive si je n’avais pas été soutenu par quelques personnes admirables. Un dossier de pédophilie monté de toutes pièces contre moi au sein de l’appareil judiciaire a déclenché un drame politique majeur, qui n’était rien à côté du séisme que je vivais intérieurement. Je reviendrai en détail sur cette affaire d’État qui a par la suite eu d’importants effets sur ma façon de diriger. C’est à partir de cette date que j’ai placé au fronton de toutes les fonctions que j’occupais la présomption d’innocence, les droits de la défense et l’exigence de preuves avant de condamner. Sévir ou prendre des mesures conservatoires quand on ne peut pas faire autrement, d’accord, céder à l’esprit hideux du lynchage, jamais ! De cette expérience, j’ai retenu que les fonctions politiques sont par nature précaires et que tout peut basculer à chaque instant. Une erreur personnelle ou collective, un événement extérieur que l’on doit assumer, un retournement brutal de l’opinion, et vous voilà sans transition déchargé de vos responsabilités. Avec sagesse, Michel Debré, Premier ministre de Charles de Gaulle, a averti son fils Jean-Louis qui s’apprêtait à devenir ministre de l’Intérieur : « N’oublie pas que tu seras plus longtemps ancien ministre que ministre. » Cette perspective me convient très bien !

       

      Le pouvoir, je l’exerce avec beaucoup de prudence et une ouverture permanente au doute, car je suis intimement convaincu que la politique n’est pas une science, moins encore une science exacte, mais un art. On peut, sans douter, calculer avec exactitude la résistance d’un pont, calibrer un appareil de résonance magnétique ou annoncer la prochaine marée d’équinoxe. On ne peut pas, en revanche, affirmer avec certitude que telle mesure fiscale entraînera la création de tant d’emplois ou que telle réforme institutionnelle mettra fin aux tensions séparatistes qui minent le pays. Il y a toujours dans les décisions politiques que nous prenons une part d’imprévisible et les impondérables sont si nombreux, si humains aussi, que la circonspection, la retenue et le discernement me paraissent être les qualités premières de tout bon dirigeant.

       

      Voilà pourquoi je suis un homme de compromis, une notion bien différente de la compromission. Se dire qu’il y a peut-être dans le discours de l’autre une parcelle de vérité ou de justesse ne peut qu’incliner à la modération et au dialogue. C’est d’ailleurs, je pense, en établissant cette distance de principe avec soi-même, ses troupes militantes et ses convictions qu’in fine, on offre à ces dernières les meilleures possibilités de se traduire en actes et en réalisations concrètes. En démocratie, vous devez participer au pouvoir pour changer les choses, et dans un pays de coalitions comme la Belgique, si vous ne cédez jamais rien sur votre programme, vous vous condamnez à une sempiternelle et stérile opposition. Nous autres, les Belges, avons acquis une particulière maîtrise de cet art délicat qu’est le compromis politique. Il est l’alpha et l’oméga de tout projet collectif, voire de toute ambition personnelle. Si vous arrivez à une table de négociations avec intransigeance et mépris, vous n’avez pas la moindre chance d’aboutir à quoi que ce soit. L’un des premiers à l’avoir compris au sein de la famille socialiste n’est autre qu’Émile Vandervelde. En 1914, il a créé la stupeur dans son camp en acceptant d’entrer dans un gouvernement à majorité conservatrice. Beaucoup ont crié à la trahison ; en vérité, le coup était génial car il a introduit les idées progressistes dans ce lieu de décision duquel elles étaient jusque-là tout à fait absentes, inaudibles et invisibles. La liste kilométrique des acquis socialistes, depuis ce temps, est un hommage perpétuellement renouvelé à cet art politique majeur qu’est celui du compromis.

       

      Parler de soi n’est jamais facile et pourtant, j’ai tenu, au début de cet ouvrage, à surmonter l’embarras pour ouvrir mon album de souvenirs d’enfance et de jeunesse. Se croisent là des personnes dont l’influence a été si marquante, si déterminante pour mon parcours futur que je ne pouvais les laisser tomber dans l’oubli. Si j’ose les tirer un instant de leur sommeil, c’est parce qu’elles aident à comprendre le cheminement qui m’a conduit des baraquements de Morlanwelz, où s’entassaient les familles d’ouvriers mineurs italiens, jusqu’au 16, rue de la Loi, à l’ONU et à d’autres lieux de décision importants. Ce sont les trois premiers chapitres, où vibre une émotion particulière que je n’ai pas cherché à dissimuler, car elle est comme un tribut que je paie aujourd’hui à celles et ceux qui m’ont mis le pied à l’étrier. « Toute vision du monde est un aveu autobiographique 5 », écrit avec justesse Boris Cyrulnik.

       

      L’émotion sera encore très présente, insoutenable même, lorsqu’il me faudra évoquer l’accident de car à Sierre, en Suisse, qui a tué vingt-huit personnes dont vingt-deux enfants, la fusillade de la place Saint-Lambert à Liège, qui a ôté la vie à six personnes, ou encore l’attentat du Musée juif de Belgique, qui a fait quatre victimes innocentes. Ces trois drames continuent de me hanter et me rappellent combien, en tant que politiques, nous pouvons être démunis face au malheur qui frappe à l’aveugle.

       

      Plus loin dans ce livre, j’emmènerai qui veut me suivre sur les chemins du pouvoir et nous plongerons dans une série de dossiers ou d’événements qui ont profondément marqué la vie politique des trente dernières années, et bien souvent bouleversé la Belgique. On y revivra certaines formations de gouvernement épiques, en particulier celle qui m’a vu devenir Premier ministre au terme d’une crise de 541 jours, la plus étendue de l’histoire du pays. Je reviendrai longuement sur cette période, et notamment sur les affrontements avec le leader autonomiste flamand Bart De Wever, le travail d’alchimiste nécessaire pour mener une grande réforme institutionnelle et la façon dont nous avons réglé l’immense problème qu’était « BHV 6 ».

       

      De Vilvorde 7 à l’Ukraine en passant par l’ONU et les sommets européens, la route est longue. Nous la parcourrons ensemble pour bien saisir certains enjeux et en profiterons pour aller à la rencontre de personnalités telles que François Hollande, Nicolas Sarkozy, Angela Merkel, Barack Obama, Hillary Clinton et même, sur la place Saint-Pierre à Rome, le pape François. Il sera encore question de la vie mouvementée du PS, de ma relation avec le roi Albert II, de l’avenir de la Wallonie et enfin de l’arrivée chez nous de deux adorables pandas chinois. Un programme plutôt dense, témoin d’une vie tout entière dévolue à la politique et à ses accomplissements.

       

      Le propre d’une passion est d’envahir l’existence, et aussi de l’éclairer. Je n’ai jamais compté mes heures, je continue comme à mes débuts à offrir tout mon temps et je travaille sans relâche pour faire aboutir mes dossiers. Mais il ne s’agit jamais pour moi que de restituer à la politique tout ce qu’elle m’apporte en termes de joie, de sens et de sentiment du devoir accompli. Rien ne me rend plus heureux que de concrétiser les idéaux progressistes qui me portent depuis les bancs de l’école. Bien plus finalement qu’un témoignage, ce livre est un éloge de la politique et il peut être vu comme mon plaidoyer personnel pour l’engagement.
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PREMIÈRE PARTIE
UN FIL ROUGE


  L’ORPHELIN

  « Le mal, c’est la soudaine bascule du quotidien dans l’horreur. »

  Simonetta Greggio

  
    L’homme n’est pas maître de son destin. Il avance dans l’inconnu. Même si ses aptitudes et sa volonté peuvent lui donner prise sur les choses, les circonstances, les rencontres et les événements sont toujours déterminants. La première, la plus naturelle et aussi la plus formidable des rencontres, a été celle de ma mère, Maria, dont l’affection aujourd’hui encore coule dans mes veines comme au commencement du commencement. Elle m’a mis au monde en Belgique au milieu de l’été 1951. J’entrais alors dans la famille au septième rang, cinq frères et une sœur m’y ayant précédé. Quatre ans auparavant, à la toute fin de décembre 1947, mon père avait été contraint de laisser femme et enfants à San Valentino, un petit village des Abruzzes, où la vue est panoramique et l’ensoleillement plus généreux encore. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, après les dévastations militaires et l’effondrement économique et politique du pays, un très grand nombre d’Italiens, en particulier dans le Mezzogiorno 1 déshérité, étaient livrés à la misère la plus noire et même à la famine. Dans ce climat de désespoir et de mort, un accord entre le gouvernement belge d’Achille Van Acker et le gouvernement italien d’Alcide De Gasperi ouvrit soudain des perspectives inattendues. Le contrat organisait l’envoi de travailleurs italiens dans les entrailles du sol belge, où ils allaient devoir extraire le charbon sans relâche afin que celui-ci prenne le chemin de l’Italie.

     

    « Pour tous les travailleurs italiens qui descendront dans les mines en Belgique, 200 kilos de charbon par jour et par homme seront livrés à l’Italie 2 », précisait l’accord. Dans les régions les plus pauvres, les campagnes de recrutement allaient bon train et chaque semaine, le gouvernement italien envoyait en Belgique deux mille travailleurs. Mon père décida de saisir « l’opportunité » qui lui était ainsi offerte d’assurer un revenu et une sécurité à sa famille. Il se fabriqua à la hâte une valise en bois – qui serait son unique patrimoine – et partit à l’aventure dans un pays dont il ne connaissait rien pour y exercer un métier dont il ne soupçonnait pas encore l’atroce dureté. Désormais estampillé « mineur de fond », il trouva d’abord à se loger dans une structure collective appelée « cantine des Italiens » au bois de l’Olive à Morlanwelz, dans la province de Hainaut. Le lieu n’était pas adapté aux familles et très vite, il se mit en quête d’un toit sous lequel il pourrait regrouper les siens.

     

    Il obtint d’emménager dans une baraque en bois goudronnée, dont le sol en particules de charbon était damé, au lieu-dit Sainte-Henriette, toujours à Morlanwelz. Loin des cités modèles porteuses d’utopie que la révolution industrielle du XIXe siècle avait léguées à certaines de nos terres ouvrières, le Grand-Hornu par exemple, les baraquements dévolus ici aux migrants italiens étaient en réalité d’anciennes geôles pour prisonniers allemands. Assemblées à la va-vite au pied des terrils, elles n’avaient bien sûr pas vocation à se transformer en habitations familiales. C’est pourtant à l’intérieur de l’une de ces cahutes, au dénuement parfaitement illustré par le film Marina de Stijn Coninx, que j’ai poussé mon premier cri. Deux ans plus tôt, grâce au transfert du dortoir vers la baraque qu’il avait patiemment négocié, mon père avait pu faire venir ma mère et leurs six enfants, concluant ainsi une procédure de regroupement familial.

     

    En mars 1952, notre situation s’améliora. Nous intégrâmes une vraie maison, une maison en briques à partager entre deux familles à la lisière de Chapelle-lez-Herlaimont et de Morlanwelz. Le confort restait sommaire, les chambres étaient exiguës et les toilettes se trouvaient à l’extérieur, mais enfin, quelque chose ressemblant à une vie normale paraissait nous tendre les bras. Les efforts opiniâtres de mes parents avaient mis un terme, c’est du moins le sentiment que leur inspirait cette nouvelle demeure, à leur errance et à leur précarité.

     

    Le 23 juillet 1952 devait être un jour heureux, celui des noces civiles de mon frère Guido. Il y avait dans l’air une grande joie et dans la maison une intense activité. On s’affairait, on cuisinait, on veillait au moindre détail de ce qui ferait honneur à la belle tradition du mariage italien. Mon père, qui orchestrait l’ensemble des opérations, se livra à un savant calcul et arriva à la conclusion que le nombre de poulets était insuffisant eu égard au nombre d’invités. Il décida alors d’enfourcher son vélo pour parcourir les deux kilomètres qui séparaient la maison de la ferme voisine, où il pourrait se procurer les volailles manquantes. Au moment de quitter le foyer, il me vit braillant du haut de ma première année, me souleva promptement et me confia aux bras protecteurs de ma mère : « Occupe-toi d’Elio », lui glissa-t-il avant de s’élancer vers sa destination. Ni moi ni les miens n’entendrions plus jamais le son de sa voix ; ce seraient là ses dernières paroles. En chemin, il se fit happer par un camion-citerne qui le traîna sur plusieurs centaines de mètres. Vêtements déchirés et nuque brisée, il fut transporté à l’hôpital où, les yeux grands ouverts, il expira devant son épouse accourue à son chevet.

     

    Pour ma mère, au poids du chagrin qui la dévastait s’ajouta instantanément la charge écrasante qui était la sienne désormais, celle d’une famille de sept enfants à nourrir et à éduquer. Seule, sans emploi ni revenu, ne sachant ni lire ni écrire, elle fut contrainte de s’en remettre aux orphelinats et pensionnats de la région. Méditant les derniers mots de mon père – « Occupe-toi d’Elio » –, elle me garda toutefois auprès d’elle et ce serait pour moi, qui n’avais encore conscience de rien, un vrai cadeau du destin.

     

    Je ne sais si le sentiment que j’ai pu éprouver dans ma prime enfance d’être « l’élu » a dicté mes choix futurs, en particulier ma décision de me vouer à la politique et de rejouer dans les urnes le drame d’être ou non la personne choisie, mais il y a là, je pense, matière à réflexion. Ce dont je ne doute guère, en revanche, c’est que l’amour de ma mère, la force qu’elle m’a transmise et la confiance qu’elle m’a communiquée m’ont armé à vie pour les plus durs combats. La résilience ne faisait certes pas partie de son vocabulaire ni même de la langue de cette époque, mais j’en ai dès le berceau intégré la signification profonde.

     

    Nous étions très pauvres, donc, mais par la magie de l’affection reçue, mon enfance fut heureuse et se déroula sans anicroche. Ma mère construisit les bases sécurisantes sur lesquelles je ne cesserais de m’appuyer par la suite, notamment lorsque les épreuves frapperaient à ma porte. La première de celles-ci survint à mes douze ans. À cet âge vulnérable, l’absence paternelle se fit soudain cruelle et déchirante, déclenchant ce qui passait à l’extérieur pour une crise d’adolescence, alors que cela relevait d’un séisme intérieur. Le grand désordre psychique où je me débattais eut des effets immédiats sur mes performances scolaires, et mon évolution était catastrophique. Je doublai et redoublai, accomplissant à trois reprises ma première année d’école secondaire. Tout indiquait qu’à ce rythme, je ne pourrais pas rester élève au sein de l’athénée provincial de Morlanwelz, et cette perspective inquiétait ma mère tout autant que moi. Une décision en ce sens des autorités scolaires finit d’ailleurs par être prise. Alors, n’écoutant que son courage, ma mère me tira par la manche et me mena jusqu’au bureau du préfet, Willy Servais, disciple de Georges Papy, le plus grand spécialiste des mathématiques modernes. Dans un italo-français incompréhensible, elle lui conta les malheurs familiaux et le supplia de me reprendre à l’athénée. Avec une expression saisissante, Willy Servais, capable de retourner ses yeux à un point tel que seul le blanc en restait visible, me dit : « Je te reprends pour faire plaisir à ta mère, mais tu vas devoir filer droit ! » En dépit de la sévérité du ton, j’avais soudain l’impression de devenir « quelqu’un » aux yeux d’un personnage auréolé du prestige de la connaissance et de l’autorité.

     

    Cette rencontre serait cruciale pour la suite de mes études. Je bouclai les trois années du cycle secondaire supérieur, sans briller certes mais de manière convaincante. À l’époque, sur les murs de Morlanwelz, de grandes affiches affirmaient que « La chimie, c’est l’avenir ! » En réalité, les patrons de l’industrie chimique s’installèrent à Feluy, à quelques kilomètres de la maison. Ils avaient grand besoin de main-d’œuvre qualifiée. J’appris qu’à l’école technique de l’État à Morlanwelz, on venait d’installer de tout nouveaux laboratoires de chimie. Je m’y inscrivis. Le caractère concret des matières m’intéressait. Je m’appliquai. Un jour, au début d’une leçon de physico-chimie, le professeur Franz Aubry me dit : « Je veux te voir à la fin du cours. » Ces cinquante minutes d’attente furent pour moi cinquante minutes de torture mentale. Qu’avais-je donc fait pour que le maître veuille me parler en aparté ? Les élèves quittèrent enfin la classe, me laissant seul face au professeur qui me lança : « Di Rupo, je t’ai observé, tu vaux quelque chose. Travaille, et tu réussiras ! » Ces quelques mots allaient changer ma vie. C’est la première fois que l’on me traitait en adulte. Que l’on m’encourageait. Que l’on faisait sur ma personne le pari de l’avenir. La phrase du professeur était désormais gravée en moi et elle m’obsédait. Comment être à la hauteur d’une telle confiance ? Je ne voyais qu’une chose à faire : obtempérer. Je me mis à travailler de plus en plus intensément, jusqu’à en faire une règle de vie, une règle qu’aujourd’hui encore, j’observe à la lettre. Ma reconnaissance à l’égard de ce « faiseur d’étincelles » est sans bornes. En 2005, pour lui rendre hommage, j’ai créé une institution d’intérêt public 3, la Fondation Franz Aubry, qui accorde une aide financière à des étudiants orphelins brillants mais désargentés souhaitant entreprendre des études supérieures. Des bourses de plusieurs milliers d’euros leur sont octroyées, renouvelables tout au long de leur parcours.

     

    La solidarité est un merveilleux outil d’émancipation. Au décès brutal de mon père, ce sont les élus socialistes de Chapelle-lez-Herlaimont qui s’activèrent pour nous apporter des solutions. Comme je l’ai indiqué, il était impossible à ma mère de nourrir tous ses enfants, et lorsque les autorités proposèrent de nous placer, mes frères et moi, dans l’orphelinat provincial sur « le plateau scolaire Warocqué » à Morlanwelz, elle céda tout en me gardant auprès d’elle comme le lui avait enjoint mon père juste avant son accident mortel. Je demeurai alors à ses côtés et ne connus donc pas la douleur d’une vie sans parents au sein d’une institution pour orphelins.

     

    Quelques années plus tard, pour mon entrée à l’université, ma mère et moi reçûmes un nouveau coup de pouce très précieux. Le bourgmestre de Chapelle-lez-Herlaimont, Willy Empain, socialiste jusqu’au bout des ongles, comprenant la situation dramatique de ma famille, veilla à me faire bénéficier des possibilités de soutien financier qui existaient au sein de sa commune. Durant toutes mes études universitaires, l’assistance publique de Chapelle m’octroya ainsi une allocation mensuelle de deux mille francs belges. Je relis toujours avec émotion la lettre du président de cet organisme qui me félicite pour mes résultats à l’université et ajoute cette phrase restée bien vivace dans ma mémoire : « Nous osons espérer que vous vous en souviendrez le jour où vous aurez eu la chance de sortir diplômé et de décrocher un emploi rémunérateur. » Non seulement je m’en suis toujours souvenu, mais j’ai consacré ma vie à défendre la valeur de solidarité et les mécanismes de cette dernière, sans lesquels, pour une grande partie de la population, il n’y a pas d’émancipation possible.

  


   

  
1. Partie méridionale de l’Italie.
2. Protocole concernant le recrutement de travailleurs italiens et leur établissement en Belgique, signé à Rome le 23 juin 1946, et annexe à ce protocole, signée à Rome le 26 avril 1947.
3. http://www.fondation-aubry.be.


  LES RENCONTRES HEUREUSES

  « L’humanité est fondamentalement faite de rencontres. »

  Abderrahmane Sissako

  
    Ma vie est jalonnée de rencontres heureuses qui, à certains carrefours, m’ont permis d’emprunter la bonne voie quand je risquais de me perdre. Après l’école technique de Morlanwelz d’où je sortis technicien en chimie, je présentai au jury central de l’État à Bruxelles l’examen pour entrer à l’université. Les domaines choisis étaient les mathématiques et les sciences. L’examen réussi, j’entrai à l’Université de Mons, dont on vantait l’excellence de la faculté des sciences. Ayant enfin tourné la page des chagrins et des tourments, je devins un jeune épanoui et heureux. Très vite, je trouvai mon chemin. J’avais toujours en tête l’injonction du professeur Franz Aubry. J’étudiais donc d’arrache-pied. Je savais que je ne pouvais pas doubler et que le luxe d’une deuxième chance n’était pas à ma portée. Cheveux tombant en cascade sur les épaules, je travaillais mes cours et mes labos, mais ma fibre politique s’éveillait peu à peu dans le sillage de Mai 68. À Mons comme ailleurs, l’université était en pleine mutation, avec une jeunesse très engagée qui rêvait de participation et de cogestion. Une réforme fut conduite par le gouvernement, qui verrait les étudiants intégrer le conseil d’administration de l’université. C’était une grande innovation. Des élections furent organisées. Je me présentai et fus élu par mes camarades étudiants. Une découverte pour moi, et une première indication du parcours qui serait le mien !

     

    C’est au tout premier conseil d’administration que je fis une nouvelle rencontre heureuse, celle de Robert Urbain. Agrégé de l’enseignement secondaire en mathématiques et en physique, il venait d’être élu député socialiste de l’arrondissement de Mons. Il devait apprécier ma connaissance des dossiers et mon acharnement à défendre les étudiants, car il m’entreprit pour me convaincre de m’inscrire au Parti socialiste. De sa bouche tombaient soudain des termes comme « carnet de membre » et « timbres de cotisation ». Pour le rimbaldien que j’étais, amoureux de la liberté libre, ces mots avaient plutôt des sonorités carcérales. Un encartement particratique, ça non ! Mais Robert Urbain s’y entendait pour convaincre. À trois reprises, il revint à la charge, m’exposant que j’étais spontanément socialiste sans le savoir. Il voyait en moi un jeune homme de gauche modéré, réformiste et capable d’accepter des compromis pour peu que les choses avancent dans le bon sens. Son analyse me toucha, d’autant que je me sentais proche philosophiquement d’une personnalité comme Michel Rocard, dont j’appréciais beaucoup l’esprit constructif et la rationalité. François Mitterrand, de son côté, me semblait avoir le souffle de la grandeur et cette dose de panache qui conduisit toute une génération, la mienne, à s’engager à gauche. Tout bien pesé, je finis par céder et deviens membre du Parti socialiste.

     

    Promu docteur en sciences, je fus engagé comme chercheur à l’université, bien que je rêvais de travailler aux États-Unis. Mes songes me portaient jusqu’à l’Université de Berkeley en Californie. Entre-temps, j’avais sollicité Robert Urbain, devenu ministre, pour une fonction d’attaché scientifique aux USA. Malheureusement, je m’y pris trop tard et la place était occupée. Je poursuivis alors mes recherches et réservai un billet d’avion pour Los Angeles. Pour moi, ce qui m’attendait était une carrière scientifique et je n’imaginais pas d’autre trajectoire professionnelle. Le voyage devait avoir lieu à la fin de l’hiver 1980. Un jour de février, Robert Urbain me téléphona et me dit : « Le ministre Jean-Maurice Dehousse recherche un profil comme le tien pour son cabinet. Veux-tu le rencontrer ? » J’acquiesçai sans conviction particulière et quelques jours plus tard, celui qui était tout à la fois ministre fédéral et ministre-président de l’exécutif wallon me convoqua en son cabinet pour cinq heures de l’après-midi. J’arrivai par sécurité avec une demi-heure d’avance et sa secrétaire m’installa dans un bureau. « Le ministre vous recevra dès qu’il sera libre », prit-elle soin de me préciser. Une longue attente commença, car ce que je ne savais pas encore, c’est que Jean-Maurice Dehousse organisait ses journées de façon très singulière. Grand amateur de bande dessinée et de cinéma, il se ménageait des parenthèses de détente en pleine journée pour s’adonner à ses deux passions, avant de reprendre le travail jusqu’à très tard dans la soirée, voire dans la nuit. Il pouvait également quitter son bureau en fin de journée, assister à la dernière séance d’un film, commander un repas au restaurant avant de revenir à son cabinet pour y reprendre ses travaux et potasser ses dossiers. Voilà pourquoi, arrivé en fin d’après-midi, je dus attendre jusqu’à deux heures du matin pour être enfin reçu par le ministre.

     

    Il m’installa dans un fauteuil de son salon noir. « J’ai lu votre curriculum vitae, il répond au profil d’attaché que je souhaite pour s’occuper de la recherche scientifique, l’énergie et l’informatique. Seriez-vous intéressé ? » J’étais honoré mais prudent. J’avais en poche mon billet pour les USA. Je lui dis : « Laissez-moi deux semaines, Monsieur le Ministre. Je dois y réfléchir et consulter ma compagne. » « Non, si vous êtes d’accord, je voudrais que vous commenciez demain. » S’engagea alors une négociation sur le temps de réflexion qu’il accepterait de m’accorder. Nous conclûmes sur trois jours. C’était mon premier compromis dans un cabinet ministériel. Sur le chemin du retour, déjà, la partie inconsciente de mon cerveau me fit accepter l’aventure qui m’était proposée. Je débutai le 10 février 1980.

     

    Dès mon entrée au cabinet, j’assumai ma fonction avec zèle et rigueur, c’est du moins ce que je pensais. Mon premier projet de note au gouvernement me fut néanmoins renvoyé à six reprises par le ministre pour cause d’imperfections. Dans l’avant-dernière version, l’une des phrases de ma note commençait par « Il est clair que… » Le ministre barra ces mots et inscrivit en marge : « Rien n’est plus obscur ! » Quand mon devoir fut enfin au goût du ministre, ponctuation comprise, le sujet n’était hélas plus d’actualité gouvernementale, tant et si bien que ma note finit dans un tiroir ! J’ai appris deux choses lors de cette entrée en matière : dans un texte, il faut être précis comme une montre suisse, et si je voulais avoir un début d’influence au cabinet, je ne devais pas craindre de passer des nuits à travailler et à répondre aux appels du ministre.

     

    Le second ministre avec lequel je collaborai est Philippe Busquin, physicien de formation doté d’une grande intelligence et très doué au bridge et au jeu de go. Dans son cabinet, j’assumai la fonction de chef adjoint chargé notamment de l’énergie. Nos travaux, avec le recul, m’apparaissent comme précurseurs puisqu’ils portaient sur les énergies nouvelles et leur développement en Wallonie. Pour sensibiliser le grand public, nous conçûmes même une bande dessinée dont le héros était « Gallin le Coq malin ». Quarante années plus tard, tous les scientifiques et dirigeants du monde concentrent leur attention et leurs efforts sur ces matières vitales pour l’avenir de la planète. Notre contribution fut certes bien modeste, mais les orientations prises par le cabinet étaient manifestement les bonnes.

     

    Pour me rendre au cabinet de Philippe Busquin, je pratiquais le covoiturage et c’est ainsi qu’avec bonheur, je pus découvrir la personnalité très attachante de Jean De Nooze, alors président de la centrale générale de la FGTB, la plus puissante instance syndicale des ouvriers. Intelligent, il était leur défenseur le plus acharné et devait ses hautes fonctions à, entre autres qualités, une parfaite connaissance de la volumineuse législation relative à la sécurité sociale. À chaque trajet vers Bruxelles, il m’enjoignait de m’impliquer activement dans le Parti socialiste. « Tu ne réussiras pas à réaliser tes idéaux politiques sans être totalement intégré dans les instances du PS. » Je l’écoutai. Je m’engageai sans compter dans les structures internes du PS et je finis par le présider durant vingt ans !

     

    Lors de mon tout premier congrès national du PS, je fis la rencontre de Roger Ramaekers, auprès de qui le hasard me fit asseoir. Il était vêtu très élégamment et je fus d’abord impressionné par ses lunettes noires qui lui donnaient un petit air d’Aristote Onassis. À la fin du congrès, il m’invita à déjeuner ; se noua alors une relation d’amitié qui durerait plus de quarante ans et que seule la mort parviendrait à interrompre. Ancien secrétaire général de la Fédération des coopératives de Belgique, Roger Ramaekers était régent à la Banque nationale. Il ne fallut pas longtemps pour qu’une vive complicité intellectuelle nous unisse. Rapidement, il connut tout de moi, ma vie politique comme ma vie privée, et je crois pouvoir dire que tout aussi vite, rien de ce qui le concerne ne me resta étranger. D’une érudition sans limites, Roger Ramaekers consacrait plusieurs heures par jour à la lecture. À quatre-vingts ans, il dévorait encore plusieurs quotidiens, avec une préférence pour Le Monde, qu’il considérait comme « la » référence en matière de journalisme. Il se délectait aussi des classiques, dont Les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, l’ouvrage que Georgina Druitte, une autre rencontre très marquante pour moi, m’avait fait découvrir peu de temps auparavant et qui depuis m’accompagne presque partout. Formidable passeur de culture, Roger Ramaekers m’ouvrit grand les portes de la musique classique, de la peinture, de la sculpture et des beautés patrimoniales. Avec lui, par monts et par vaux, je parcourus le monde et je m’émerveillai devant des paysages époustouflants, des tableaux divins, des compositions immortelles. Roger faisait partie de ces individus très rares dont la personnalité vous enchante immédiatement et dont la lumière vous aide à gravir vos échelons intérieurs d’un pied assuré. Ce que je lui dois n’a pas de prix.
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