
[image: Couverture : Kiki De Montparnasse, Souvenirs retrouvés, Chronos]


[image: Page de titre : Kiki De Montparnasse, Souvenirs retrouvés, Chronos]



  © Nouveau Monde éditions, 2024

  ISBN : 978-2-38094-487-7

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


Kiki de Montparnasse, de son vrai nom Alice Prin, est née en 1901. En 1929, elle a à peine vingt-huit ans quand Man Ray, les éditeurs Henri Broca et Edward Titus l’encouragent à publier ses Mémoires. Cette année-là, Kiki a été élue « reine de Montparnasse ». Elle est devenue une figure incontournable de la vie artistique parisienne. Ses Souvenirs paraîtront à l’automne et connaîtront un très grand succès. Ernest Hemingway admire tant le texte qu’il écrit dans sa préface à l’édition américaine : « Voici le seul livre pour lequel il me soit jamais arrivé d’écrire une préface et, que Dieu m’entende, ce sera le dernier. […] Si vous voulez des livres composés par des ladies, voici un livre écrit par une femme qui n’a jamais à aucun moment été une lady ; pendant dix ans, elle a été, dans la mesure où notre époque le permet, ce que l’on appelle une reine, c’est très différent, bien sûr, que d’être une lady. » Les Souvenirs seront finalement censurés et saisis outre-Atlantique. Comme pour l’Ulysse de Joyce, la décision américaine donnera au livre la dimension d’un mythe. La dernière version que nous publions a été rédigée par Kiki en 1938, avec l’aide de son ami André Laroque, durant une cure de désintoxication. En 1950, les Memoirs de 1929 sont publiés une nouvelle fois aux États-Unis. Après la disparition de Kiki, le 23 mars 1953, André Laroque ne parvient pas à faire éditer la dernière version du texte et l’ouvrage tombe peu à peu dans l’oubli. Les Souvenirs seront retrouvés des décennies plus tard, dans une cachette d’un immeuble parisien. Sur le carton dans lequel se trouvait le manuscrit, une petite étiquette indiquait : « Infiniment précieux ».


Ma naissance
Je suis née le 2 octobre 1901 dans un joli coin de la Bourgogne.
Ma mère avait dix-huit ans et son amant, mon père, dix-neuf ; elle était pauvre, il était riche ; beaux tous les deux.
Mon père fut obligé, plus tard, par ses père et mère, de faire un mariage de raison avec une fille de ferme qui avait du bien.
Quant à ma mère, elle cacha « sa faute » à son père jusqu’au dernier moment. Mon arrivée n’était pas désirée !
Quand je m’annonçai, ma mère était à quelques mètres de chez elle ; les douleurs l’ont forcée à s’asseoir au bord du trottoir.
J’avais déjà la tête dans le ruisseau, mais ma mère s’obstinait toujours à ne pas me laisser passer. Le cordon autour du cou, je commençais déjà à violacer quand le hasard a voulu que j’aie une chance pour moi.
Mon futur parrain qui venait aux nouvelles a vu le tableau ; il a engueulé ma mère et lui a dit :
« Marie, laisse-la donc passer, l’Alice. »
« L’Alice », c’était moi !
Mon parrain a enlevé ma mère dans ses bras et l’a portée dans son lit.
Comme il était contrebandier d’alcool, il lui a foutu une de ces cuites ! Et moi, j’en ai profité, j’avais aussi mon pompon en arrivant !

Mes premières quêtes
Aussitôt que je commençai à marcher et à parler, je ne quittai plus mon parrain.
En plus de sa contrebande d’alcool, mon parrain menait un tombereau conduit par un vieux cheval ; il était chargé de ramasser les poubelles et on allait vider tout ça dans un champ hors du pays.
Moi, je complétais le tableau !
Le cul bien étalé sur les chiffons ou les ferrailles, j’étais heureuse et farfouillais avec délice.
Tout est relatif ! Je jouais « Alice au pays des merveilles ! » J’en découvrais-t’y des choses !
Et après on ne se laissait pas abattre !
 
Mon parrain aimait bien boire un coup et comme j’étais plutôt délurée, il me traînait dans tous les bistrots.
J’avais droit à un coup de sirop et je lichais tous les culs de verre ! À cette époque, c’était le vrai Pernod qu’on buvait.
Et j’y allais de ma chanson, grimpée sur le marbre de la table.
Après, je n’oubliais pas de faire la quête.
J’avais déjà des manies de coquette ! Il paraît… – et je m’en souviens – que je ne poussais pas ma romance sans regarder mes genoux.
S’ils étaient trop sales, je crachais dessus et les nettoyais avec le bas de mon tablier. Après quoi, comme le reste n’était pas trop propre, ça faisait deux disques blancs sur un fond gris ! Et je tirais mes pantalons pour qu’on voie bien les dentelles !

Quelques souvenirs d’enfance
J’ai été élevée par ma Grand’Mère qui, en dehors de moi, avait également recueilli Marcel, Pierre et Jean, les trois enfants d’une tante qui était morte et Madeleine, une des deux filles d’une autre tante, ma tante Laure.
Madeleine est rouquine, sa mère ne l’aime pas à cause de la couleur de ses cheveux et de sa ressemblance avec son peu regretté père.
Aussi a-t-elle tout simplement collé cette pauvre Madeleine à Grand’Mère, à raison de cinq francs par mois. Et encore oublie-t-elle souvent de les envoyer.
Si on avait mis une enseigne à la porte, on aurait pu mettre : « Aux six bâtards réunis. »
Ma mère est à Paris.
Grand’Mère se crève pour nourrir toutes ces jeunes bouches affamées. Elle a dû en voir de cruelles !
Souvent elle criait après nous, mais nous criions plus fort qu’elle.
[image: ]Portrait de Marie-Esprit Prin par Kiki, Châtillon-sur-Seine, vers 1920.
Les voisines lui reprochaient sa faiblesse, et, pour leur faire croire qu’elle nous battait quelquefois, elle prenait ostensiblement le manche à balai et… tapait sur la table.
Les six gosses s’ingéniaient à gueuler comme si on les écorchait.
Alors les voisines disaient à Grand’Mère :
« Ma pauvre Marie ! Faut-il que vous ayez du courage ! Vous devriez ficher tout ça à l’Assistance Publique. »
Alors Grand’Mère se fâchait tout rouge.
« J’les élèverai, mes bâtards ! Ça regarde personne. C’est leurs salauds de pères qui sont fautifs. »
Le seul père qui vivait encore, c’était le mien et il n’aurait pas pu me renier, tellement je lui ressemblais.
Le hasard avait fait qu’il habitait une belle maison cossue à quelques mètres à peine de la nôtre, qui était misérable.
La seule justice que le Bon Dieu ait faite et qui adoucissait mon amour-propre de petite fille pauvre, c’est que j’entendais les gens dire de la fille que mon père avait eue avec sa femme :
« Y’a pas à dire, c’est bien deux sœurs ! Elles sont aussi peutes l’une que l’autre. »
Dans le langage bourguignon « peute » veut dire « laide ».
Nous ne pouvions évidemment pas nous rencontrer sans avoir envie de nous dévorer et, quand nous nous battions, elle disait :
« J’vas le dire à mon père.
– J’m’en fous, que j’y répondais, c’est le mien aussi. »
C’est qu’j’étais plus âgée qu’elle et il me semblait que j’aurais dû avoir plus de droit à ce qu’il soit mon papa.
Elle prenait sa revanche les jours de fête ! Mes cousins et moi avions toujours les cheveux coupés très courts, ce qui n’empêchait d’ailleurs pas les « totos » d’y faire camping.
Il y avait une ou deux fêtes dans l’année en prévision desquelles ma Grand’Mère laissait pousser nos cheveux pendant quelques semaines.
Pauvre chère Grand’Mère !
Elle comprenait notre humiliation et elle savait que nous aurions gros cœur de voir aux autres petites filles de longs cheveux bouclés avec de gros choux de rubans.
Pour moi, on pouvait, en tirant et vaselinant mes cheveux réussir à faire tenir une petite faveur à un sou le mètre. C’était un semblant de chouchou qui ressemblait à une troche de doucette ! Un pied de mâche, quoi !
Mais mon chagrin était adouci parce que ces jours-là Grand’Mère, au lieu de nous nettoyer la tête au pétrole, nous frictionnait avec du rhum ou du marc. Ça sentait moins mauvais mais nos petites bêtes devaient être aussi contentes que nous. Elles s’en donnaient à cœur joie et on avait l’impression d’en avoir le double !
Ce que ça peut compter, quand on est gosse, d’avoir des cheveux qui frisent ou une belle natte.
Moi, avec mes poils rares et courts, je me sentais si pauvre, méprisée et diminuée !
Je plaçais peut-être mal ma fierté, mais je n’avais pas grand’chose dans mon physique pour relever ça ou me faire oublier que je n’étais pas très reluisante.
Quand vous rencontrez une petite fille négligée et laide, avec une tête rasée comme un œuf, ne souriez pas :
Les cheveux miteux font rire les grands, mais pleurer les petits !

Souvenirs d’une bâtarde sur son père
Mon père était un gros marchand de bois et charbons ; il avait une ferme. C’était un gros bonnet du pays.
Je le rencontrais parfois sur les routes, alors mon cœur se mettait à battre très fort.
Il voulait toujours m’emmener dans les bois avec lui.
Mais ma Grand’Mère m’avait terrorisée ! Elle me disait :
« Si tu y vas, y te tuera, comme les autres. »
Et c’est vrai que j’avais eu avant deux sœurs qui étaient mortes dans des circonstances douteuses.
Moi-même, alors que j’étais toute gamine, j’ai bien failli y passer.
Il était chez nous et envoie ma mère acheter du vin. Quand elle est revenue, j’avais ingurgité un verre de lait et j’étais très malade.
Heureusement que ma Grand’Mère est arrivée, je commençais à devenir toute noire. Elle m’a fait rendre tout de suite et cette fois encore je me suis raccrochée à la vie.
Pourtant j’avais une de ces envies de le suivre dans ses bois !
Peut-être au lieu de me faire du mal m’aurait-il simplement embrassée comme un papa peut embrasser sa petite fille.
On ne peut pas savoir quelle tristesse peut envahir le cœur d’un enfant qui n’a pas eu de père, dont la mère est au loin et dont la seule tendresse vient d’une vieille Grand’Mère.
Chère vieille Grand’Mère, vous êtes bien le seul souvenir que j’évoque avec émotion !
Les baisers de votre visage tout ratatiné et les caresses de vos mains rugueuses sont les seules choses douces de mon enfance.
[image: ]Une sœur Cornette. Dessin publié en 1929.

« Les sœurs Cornettes »
Tant bien que mal, j’apprends à lire, à écrire. Je vais très peu en classe.
Nous, les pauvres, nous sommes mal vus avec nos poux, nos robes déchirées, nos jambes maigres et sales.
Oh ! On était très généreux avec nous !
Mes cousines et moi allions, à tour de rôle, faire la queue le jeudi pour chercher du bouillon chez les sœurs Cornettes.
Les représentantes de Dieu sur la terre – qu’elles disaient !
Perpétuellement en rogne, leurs lèvres minces devaient être rongées par les aigreurs et la méchanceté qui en sortaient.
Avec quel raffinement elles m’humiliaient devant les autres personnes qui venaient, comme moi, courber l’échine !
Les gosses pouilleux dans mon genre, ça ne me vexait pas.
Ils me regardaient et dans leurs yeux, je sentais de la pitié. Ils disaient : « Nous aussi, va, on y passe ; chacun son tour ! »
Mais ce qui me faisait de la peine, c’était le regard froid des grandes personnes qui approuvaient mielleusement les duretés des sœurs. Il est vrai que, dans le pays, elles étaient toutes-puissantes !
Mon nom d’Alice m’avait été donné en souvenir d’une tante qui était morte.
Les sœurs Cornettes, pour venir à bout de son caractère indomptable, avaient trouvé un supplice qui devait l’assagir : en plein hiver, à la suite d’une colère, elles lui avaient maintenu la tête sous un robinet d’eau glacée.
– Elle a eu une congestion et est morte en quelques heures.
Et voici les paroles de consolation qu’elles ont trouvées à adresser à ma Grand’Mère :
« Madame Prin, vous n’auriez rien pu en tirer. Le Ciel lui est ouvert, elle a très peu péché. »
L’a-t-elle eu son Ciel seulement ?
Elle a bien été capable, en cours de route, de faire un enfant comme Marie, par l’opération du Saint-Esprit !
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