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Joyeux Noël

	Le soleil rayonnait comme jamais. Par contre, il ne chauffait rien du tout. Nous étions tous avec les naseaux gelés, les mains gourdes et une écharpe bien épaisse autour du cou. Logique, c’était l’hiver. La rudesse du verglas muait les départementales convergeant vers Domme en traîtreuses patinoires. Et c’était justement dans ce village de Dordogne qu’en ce 24 décembre, j’étais conviée à réveillonner. J’avais beau argumenter, râlé, tempêté, carillonné, les membres de ma famille avaient accepté l’invitation de ma sœur Marie. Tant pis pour Agatha, l’arrière-mamie. Depuis des lustres, c’était chez la vivace ancêtre que nous nous rassemblions. La tradition venait d’être piétinée par cette bande de malotrus. Quelle ingratitude ! Ce consensus m’avait terriblement agacée. Tout le monde savait que Marie était capable de métamorphoser la dinde en sauterelle séchée et les pommes de terre sarladaises en tuile, et pourtant, l’occasion était trop belle pour la cohorte d’envieux de zieuter la ruine que Marie et Antoine, mon si prétentieux beauf avaient achetée, rénovée, agencée, briquée et meublée. Marie avait écumé toutes les brocantes qu’elle avait pu investir et abreuvé le WhatsApp familial de nombreux clichés, partageant sa chasse au trésor. Elle avait la création décoratrice des plus débridée. Elle avait d’ailleurs réussi à transformer une cagette en un pied de table basse design. Ma sœur était le chaînon manquant entre Salvador Dali et Valérie Damidot. Et pour l’occasion, Antoine s’était surpassé en faisant aménager le pigeonnier en une superbe bibliothèque ; exploit d’autant plus grotesque qu’il ne lisait pas. Les photos ne mentaient pas. C’était splendide. Tonton Charles et Tata Evelyne, Muriel, Jean-Yves et leurs triplés d’adolescents avaient vendu leur âme au diable pour voir en vrai cette petite merveille de baraque. Charles, muni d’une ordonnance médicale, avait dépassé sa pétoche de finir avec un ulcère à l’estomac et Muriel, avait d’office embarqué la vieille Agatha dans son monospace. Celle-ci avait, tout au long du trajet, maugréé que nous n’avions pas plus de jugement qu’un pigeon, mais qu’heureusement, elle avait bourré son pilulier de tous les comprimés et gélules dont elle disposait. Elle avait survécu à deux guerres mondiales, des canicules à répétition et à la phobie administrative de Jérôme Cahuzac ; ce n’est pas Marie qui allait l’enterrer. 

	Je pestai encore lorsque je me garai dans la cour pavée. J’étais la dernière arrivée. Je m’économisai l’usage de la sonnette, car le volume sonore était tel que cela s’avérait inutile. Je franchis la porte d’entrée au moment où une voix masculine inconnue beuglait « Marcher dans le sable, se sentir coupable ». J’accrochai ma parka en serrant les dents. C’était plutôt à ce baryton usagé de se sentir coupable. J’avançai, un bouquet de fleurs à la main, une bouteille de Vouvray dans l’autre. Mamie Agatha me sourit, les trois ados avaient le nez plongé dans leur téléphone portable, leurs yeux scotchés sur la dernière vidéo d’un chaton faisant un buzz d’enfer. Même de là où j’étais, j’en devinai le contenu. J’avais surpris certains de mes élèves, les mirettes envoûtées par le spectacle d’un pauvre greffier donnant de la patte sur une boîte à musique en bois. Celui qui se prenait pour Caruso enchaîna. Juché sur une botte de foin, brandissant une coupe de mousseux pas frais, le bedon en avant telle une proue de zodiac, il entreprit de trucider Allumer le feu. Il allait boucler la dernière strophe lorsqu’Antoine sortit de la cuisine déguisé en père Noël. J’eus l’impression que ma mâchoire se désolidarisait de mon visage. J’avais du mal à reconnaître en ce beau-frère le directeur de banque, costume anthracite, cravate à liseré et veste cintrée. Ses enfants gloussèrent comme des dindons. Leur hilarité gagna Agatha qui lâcha le pilulier qu’elle venait d’extirper hors de son sac à main. Gélules roses, noires, bleues, blanches tapissèrent le sol. C’est alors que Tonton Charles surgit, portant un plat oblong empli de canapés au foie gras. Agatha tendit son bras, Charles le heurta, glissa sur une gélule de charbon végétal. Les canapés tapissèrent le plafond, Charles finit sa course dans la botte de foin. Caruso venait à peine d’entamer le sacro-saint Petit Papa Noël de Tino Rossi. Les triplés s’arrimèrent à leurs téléphones portables, filmèrent la roulade inopportune dans le sapin, arrosant les réseaux sociaux de la cascade improvisée. Sous le regard éberlué de Marie et de Muriel, ils hurlaient que ce réveillon était le plus extra de tous les réveillons. Pour une fois, je leur donnai raison. Le sourire aux lèvres, je pénétrai dans le salon.

	 


Duel

	Cela sent le sapin, beugla le cousin, 

	Entre la poire et le munster, le sourire assassin.

	En voilà une idée, répliqua l’aïeul, 

	Le dentier furieux, le béret vert tilleul

	De guingois. J’ai l’œil vif, le pied marin.

	 

	Ne te réjouis pas si vite, fils d’argousin ! 

	D’un coup de fourchette, je peux, sans coup férir,

	Te poinçonner la luette et t’estourbir, avec joie et plaisir.

	Méfiance, donc, jouvenceau. Tout doux, le cacochyme

	Siffla le gringalet. Ton artère est, peut-être, sublime,

	Le pouls fringant, le jarret vainqueur et la main

	 

	Véloce. Mais tu n’es qu’un Cyrano de pacotille.

	Ta tête chenue, imperceptiblement, oscille

	Tel un grelot de Noël par un soir

	Sans lune. Crois-moi, évite les bisbilles.

	N’escompte pas me tenir le crachoir.

	Je te le conseille : retourne à tes souvenirs exutoires, 

	 

	Écoute du Mozart, sonates, symphonies,

	Enivre-toi d’une tisane, d’une infusion.

	Ni miracle, ni angelot, ni épiphanie

	Ne remettront à l’endroit ton carafon.

	 

	Vil paltoquet, figure de lampion,

	Fruit bancal d’une lignée de lazzaroni,

	Perdreau à peine sortie du nid, 

	Tu ne mérites qu’oubli et mépris.

	 

	D’un geste sûr, la vigueur triomphante, l’ancien

	Pour toute conclusion, en guise de bâillon

	Aspergea le cornichon de cousin

	D’un déodorant senteur conifère.

	 

	Jouissant des larmes sylvestres

	Roulant sur les joues du malheureux couillon,

	L’aïeul ajouta, le sourire mauvais : tu avais raison,

	Cela sent le sapin.

	 


Par la barbichette

	du chameau

	Personnages : 

	 

	LOUIS DE MAFFRE, aristocrate, propriétaire du Domaine du Planteur, producteur de choux-fleurs d’été.

	SIXTINE DE MAFFRE, épouse de Louis, passionnée d’herboristerie.

	JEANNE DE BEAUDRAP, fille aînée de Louis et de Sixtine de Maffre, épouse d’Antoine de Beaudrap, directrice de la communication du Domaine du Planteur.

	ANTOINE DE BEAUDRAP, gendre de Louis de Maffre, directeur de la protection de l’environnement du Domaine du Planteur.

	DIANE DE MAFFRE, deuxième fille de Louis et de Sixtine de Maffre, écologiste.

	ARMAND-CHARLES DE MAFFRE, troisième enfant de Louis et de Sixtine de Maffre, écrivain.

	ANNE DE MAFFRE, quatrième enfant de Louis et de Sixtine de Maffre, grande cheffe étoilée d’un restaurant alternatif.

	LÉONCE DE MAFFRE, frère de Louis de Maffre, ex-mari d’Alexandrine de Parme, vétérinaire expert en camélidés.

	ALEXANDRINE DE PARME, sœur de Sixtine, ex-épouse de Léonce de Maffre, astrologue. 

	LOUIZON PIZZICATI, architecte, mari d’Armand-Charles.

	YSABEAU DE PETITPAS, fiancée d’Armand-Charles, possède une immense fortune.

	RODOLPHE PIGET, directeur financier du Domaine du Planteur.

	NADÈGE PUJOL, assistante de direction et maîtresse de Louis de Maffre.

	IZALIA, cuisinière de la famille de Maffre, épouse d’Edgar.

	EDGAR, maître d’hôtel de la famille de Maffre, mari d’Izalia.

	OCYANE : Le Chœur.

	 

	Au Domaine du Planteur, un grand repas est organisé. Toute la famille de Maffre est invitée.

	 


Prologue

	OCYANE : 

	Sainte-Eulalie des Canaux vous accueille. Vous ne connaissez pas ? Vraiment ? Moi, Ocyane, je serai votre guide. Prenez vos tickets, entrez dans la file : la visite commence. Sur des hectares, un labyrinthe de terre et d’eau s’offre à vous. N’est-il pas magnifique cet espace verdoyant où nénuphars et roseaux murmurent des mots tendres aux hérons cendrés, ragondins sveltes et grenouilles malicieuses. Bucolique, n’est-ce pas ? Pas seulement. Un peu d’attention, je vous prie. Vous êtes sur les terres généreuses de l’aristocratique lignée des Maffre. Tout commence en mars 1260. Alors que le roi de France Louis IX interdit la pratique du tournoi, Abraham, désœuvré, pose alors son auguste pied à Sainte-Eulalie. Cessez de vous agiter, de chuchoter et restez concentrés. Il ne s’agit pas de l’Abraham auquel vous pensez tous, l’Abraham de la Terre promise. Ne dites pas le contraire, je le sens. Je vous parle d’Abraham de Maffre qui prononça ces mots célèbres : « Et c’est ici que je bâtirai mon… ». Arrêtez de penser si fort ! Oubliez Saint-Pierre. Je reprends : « Et c’est ici que je bâtirai le Domaine du Planteur ! ». Il planta ou pour être exact, il fit planter les premiers choux-fleurs d’été. La lignée était lancée. Ici, au centre de cette majestueuse table, présidera Louis de Maffre. Il est le maître actuel, le capitaine d’entreprise du Domaine du Planteur qu’il dirige avec fougue et conviction. En ce midi, le clan se réunira pour un repas somptueux dans le non moins prestigieux salon topaze du manoir familial. Louis et Sixtine, son épouse, seront si heureux d’être entourés de leurs quatre enfants : Jeanne, Diane, Armand-Charles et Anne. Il faudra aussi compter sur la présence d’Antoine de Beaudrap, d’Alexandrine de Parme, Léonce de Maffre, Ysabeau de Petitpas, Louison Pizzicati, Nadège Pujol, Rodolphe Piget, Edgar et Izalia. Qui sont-ils ? Vous le découvrirez par vous-même. Vous serez aux premières loges pour cela. Chuut ! J’entends des pas. Je m’évapore. À bientôt, peut-être. 

	 


Chez les Maffre

	Dans le salon topaze. D’un côté la porte d’entrée du salon, de l’autre celle menant à la cuisine.

	 

	EDGAR, penché sur une grande table, il place des petits cartons de bristol : Alors, au centre, Monsieur Louis de Maffre. Logique. C’est lui le maître du Domaine du Planteur. Un aristocrate modeste, il refuse qu’on l’appelle Monsieur le Vicomte et modèle, digne descendant d’Abraham de Maffre le découvreur de la Terre promise. Car quoiqu’en dise Ocyane, Sainte-Eulalie des Canaux est la terre promise de notre Abraham. Promise par qui ? Nul ne le sait. À sa droite, cela va de soi, Madame Sixtine de Maffre, son épouse depuis, depuis, depuis… Il serait indécent de compter. Elle est le roseau, il est le chêne. Elle est la belle, il est le bois. Elle est la voile, il est le gouvernail. Mon Dieu ! Je deviens poète. (Il fait une pause, se passe une main sur le front). Deux convives sur neuf. Je vous le dis, être le maître d’hôtel de monsieur de Maffre, ce n’est pas une sinécure. (Il s’assied, se sert un verre de vin). Contre le mauvais sort, les traîtres, les coups tordus. (Il boit.) Personne ne le saura. (S’adressant au public). Je compte sur vous, vous serez muets. (Il se sert à nouveau et boit.) Reprenons.

	 

	IZALIA, sort en trombe de la cuisine et entre dans le salon : C’est la catastrophe, la catastrophe ! Mais qu’est-ce que tu fais ou plutôt qu’est-ce que tu ne fais pas ! Boire à neuf heures du matin ! Un jour pareil !

	 

	EDGAR : Justement, Izalia, un jour pareil ! Tous les Maffre réunis autour de la même table, cela exige un plan de table impeccable, irréprochable. Les faux pas me sont interdits. 

	 

	IZALIA : C’est pour cela que tu bois, Edgar ?

	 

	EDGAR : Cela aiguise ma concentration. 

	 

	IZALIA, s’empare de quatre cartons : Parce que placer les quatre rejetons, c’est complexe. Tu installes Jeanne et Anne à la gauche de Madame, comme cela. (Elle dépose les deux cartons). Quant à Armand-Charles et Diane, tu les cases à la droite de Monsieur. (Elle dépose les deux cartons). C’est tout simple. 

	 

	EDGAR : Brillant ! Armand-Charles, le seul héritier mâle, toujours pas marié, indifférent à tout ce qui fait la fierté de Monsieur, assis à la droite du père, c’est un pari audacieux.

	 

	IZALIA : Surtout quand on sait qu’Armand-Charles vit à Paris.

	 

	EDGAR : Quel est le rapport ? 

	 

	IZALIA : Aucun. Enfin presque, car Monsieur n’a jamais accepté que son seul fils vive loin du Domaine.

	 

	EDGAR : Comme il n’a jamais admis que ce fils vive de sa plume. 

	 

	IZALIA : Armand-Charles vend des oiseaux ? Quelle déchéance pour le descendant d’Abraham. 

	 

	EDGAR, hausse les épaules : Jure-moi que tu le fais exprès de ne pas comprendre. 

	 

	IZALIA : À toi de le deviner. Honnêtement, tu te fais des nœuds au cerveau pour pas grand-chose quand, moi, j’ai un problème colossal !

	 

	EDGAR : Colossal ! Toujours dans l’excès. Tu as le sens du dramatique, tu devrais faire du théâtre. Regarde-moi droit dans les yeux, Sarah Bernhardt, et dis-moi ce qui est plus colossal que de placer à une même table Antoine de Beaudrap, et Louis de Maffre, son beau-père. Beau-père qui a quand même surnommé son gendre l’Aspic.  

	 

	IZALIA : Un jeu d’enfant ! (Elle place le carton.) Antoine et Jeanne, le mari et l’épouse à côté, trop facile.

	 

	EDGAR : Fais ta maligne. Et pour les invités surprises ? Tu t’y prendras comment ? 

	 

	IZALIA : Invités surprises ? Qui ? Pourquoi ? Cela ne m’arrange pas du tout.

	 

	EDGAR : Qui ? Alexandrine de Parme, sœur de Sixtine et ex-épouse de Léonce de Maffre qu’elle a consciencieusement ruiné avec son cabinet d’astrologie.

	 

	IZALIA : Un siphonnage exemplaire !

	 

	EDGAR : Justement. Comme disait Jacques Chirac, « les emmerdes, ça vole toujours en escadrille. »

	 

	IZALIA : Je ne vois pas le rapport avec le siphonnage. 

	 

	EDGAR : L’emmerde, c’est que Monsieur a invité son frère, Léonce de Maffre, le siphonné. Voilà un aspect de l’escadrille.

	IZALIA : Qui a invité Alexandrine de Parme ? (Elle met un doigt sur les lèvres d’Edgar.) Laisse-moi deviner. Bon sang, mais c’est bien sûr ! Madame !

	 

	EDGAR : Qui n’est pas au courant…

	 

	IZALIA : … de la présence de Léonce. 

	 

	EDGAR : Et je te passe le tsunami que représente Diane de Maffre et sa plus jeune sœur Anne dans la même pièce, à la même table. Mère Thérèsa de la cause environnementale versus la cheffe étoilée la plus inventive de sa génération. Ce n’est pas un plan de table que je mitonne, mais un plan de bataille tel Napoléon avant la bataille de Waterloo.

	 

	IZALIA : Waterloo ? Tu m’as toujours dit que tu étais né à Labourse. 

	 

	EDGAR : Tu dérailles. Dis-moi plutôt quelle est cette catastrophe qui t’a fait ainsi débouler tel un lézard au milieu d’une partie de pétanque. 

	 

	IZALIA : Ce n’est plus une catastrophe, Edgar, c’est l’apocalypse ! (Elle attrape un verre qu’elle remplit de vin.) Buvons. (Elle avale le verre cul sec, le remplit à nouveau. Edgar saisit la bouteille et fait comme Izalia.) 

	 

	EDGAR : En tant qu’époux, je me dois de te soutenir. 

	IZALIA : Dans trois heures, ils vont tous débarquer, alors que je n’ai rien à leur mettre sous la dent. Nada, niente, rien de rien.

	 

	EDGAR : Justement, comme disait Edith Piaf, « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. »

	 

	IZALIA : Edgar, tu t’égares. Je n’ai pas de temps à perdre, moi. Il faut que je trouve une solution, sinon je m’immole en m’imbibant de kirsch sur un lit de fenouil.
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