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    Dini Nassur

    Un sourire à Gaza

  
    Note de l’auteur

    Ce livre est né d’un refus.

    Le refus de croire que la guerre soit une fatalité.

    Le refus de réduire des vies humaines à des chiffres, des territoires à des lignes, des peuples à des camps irréconciliables.

    Un sourire à Gaza est un roman d’espérance écrit au cœur du chaos. Il ne prétend pas expliquer un conflit, encore moins en distribuer les responsabilités. Il cherche autre chose : faire entendre des voix que le vacarme des armes étouffe, rappeler que l’humanité persiste même là où tout semble vouloir l’effacer.

    À travers Amale et Hauva, deux jeunes filles nées de part et d’autre d’une frontière meurtrie, j’ai voulu raconter la force des gestes simples, la puissance d’une parole qui ose dire « paix » quand le monde semble avoir renoncé à ce mot. Leur rencontre n’est pas une naïveté : elle est une résistance. Leur sourire n’est pas une fuite : il est un acte.

    Ce roman parle de peuples qui se lèvent quand les palais se taisent, de fresques peintes sur les murs quand les discours s’effondrent, de foules qui marchent pour rappeler que la paix ne se décrète pas, mais se construit. Il affirme que l’utopie n’est pas un refuge, mais une nécessité lorsque la dignité humaine est gravement menacée.

    J’ai écrit ce livre avec la conviction que la littérature peut encore ouvrir des brèches, déplacer des regards, fissurer des certitudes trop bien installées. Non pour imposer une vérité, mais pour inviter à écouter, à ressentir, à reconnaître l’autre dans sa pleine humanité.

    Si ce roman trouve sa place entre vos mains, qu’il soit lu comme une main tendue.

    Car parfois, au milieu des ruines, un sourire suffit pour rappeler que la paix commence là où l’on refuse de cesser d’aimer la vie.

    Dini Nassur

  
    Prologue
Les blessures de l’humanité

    Le soir tombait sur l’hôpital Nasser comme une couverture rugueuse. Dans le hall, les néons papillotants faisaient de petites vagues de lumière sur le carrelage ; on entendait le souffle têtu des groupes électrogènes, le glissement des brancards, des murmures qui n’osaient pas devenir des cris. L’odeur d’antiseptique se mêlait à la poussière, et derrière les portes battantes, des voix demandaient des compresses, des noms, de la morphine, parfois un miracle.

    Amale était assise au bord d’un banc métallique, les genoux serrés, les mains autour d’un gobelet d’eau qui refroidissait sans qu’elle y touche. Dans son sac, un carnet maculé d’encre ; au poignet, un fil rouge tressé par sa petite sœur. Elle fixait une porte verte où quelqu’un avait scotché un papier froissé : Chirurgie — pas plus d’un visiteur. Par moments, elle fermait les yeux et revoyait la main de son père, la veille, partir en avant des ambulances — la main du médecin qui, depuis des années, réparait en secret la vie comme on répare un violon fendu. Une déflagration au camp de réfugiés. Une cohue. Et l’absence, subite, de son rire trop grave.

    À quelques sièges, une autre jeune fille se tenait droite comme on retient une vague. Hauva. Un badge oublié sur sa veste indiquait un prénom en lettres bleues et un numéro de téléphone israélien, un détail de monde voisin qui attirait des regards durs puis fuyants. Elle tremblait, mais ses yeux restaient clairs, obstinés, comme si quelque chose en elle refusait de céder au vacarme. Son père, fermier dans une colonie, avait été blessé « en passant ». Les mots s’entrechoquaient encore dans sa tête : tir de riposte, cible à proximité, dommage collatéral. Elle se répétait ces formules administratives pour y chercher du sens, mais elles lui revenaient creuses, sans peau, sans souffle.

    Les deux jeunes femmes s’observèrent d’abord comme on déchiffre une langue inconnue. Il y avait, entre elles, des signes, des tissus, des accents — autant de balises dressées par des adultes qui ne savaient plus parler sans barbelés. Pourtant, d’instant en instant, la salle d’attente se resserrait, et la douleur, vieille polyglotte, traduisait tout.

    Un enfant, sur un brancard, se mit à pleurer sans bruit. La mère posa sa tête contre la vitre. Quelqu’un récita une prière en chuchotant ; une infirmière la termina à voix basse, d’une autre foi, sans y penser. Le générateur eut un hoquet ; les néons clignotèrent ; un mince silence passa comme une colombe pressée.

    Hauva se leva. Elle fit trois pas, hésita, puis s’assit à côté d’Amale. Pas trop près, mais assez pour partager le même petit courant d’air venu d’une fenêtre fendue.

    — Your father? demanda-t-elle en anglais, la voix un peu rauque.

    Amale tourna la tête, surprise par la douceur de ce timbre.

    — Chirurgie. Il… il est médecin. Ses lèvres tremblèrent, elle arrondit la phrase : He was helping… Elle chercha un mot qui ne la fasse pas s’effondrer et n’en trouva aucun. Alors, elle ajouta en arabe, plus lentement : C’est un homme qui recoud la lumière.

    Hauva acquiesça très lentement, les yeux brillants.

    — Le mien… fermier. Il cultive des amandiers. Il… Elle s’interrompit, serra les dents, les mots s’étranglèrent. Je ne comprends plus ce qui protège, ce qui attaque. Je ne reconnais plus la logique du monde.

    Leurs épaules ne se touchaient pas, mais l’air entre elles avait changé, comme si une corde invisible, tendue de longue date, acceptait brusquement de vibrer. Amale poussa le gobelet d’eau vers Hauva.

    — Bois, dit-elle simplement.

    Hauva prit, but une gorgée, rendit. Le geste avait la sobriété d’un pacte.

    Un interne passa, lut une liste, prononça des noms. Aucun d’eux. Le temps reprit son métier de forgeron. Par la fenêtre, on devinait un lambeau de ciel violet. Dans le couloir, un vieil homme racontait son enfance à une petite fille ; il décrivait des plages où l’on pouvait courir sans regarder les nuages. La petite fille rit, un son clair qui fendit l’air médical.

    — Ils se font la guerre, et c’est nous qui souffrons… souffla Amale, si doucement qu’elle eut honte de l’avoir dit à voix haute.

    Hauva tourna vers elle un regard qui n’avait plus rien de dur.

    — Alors… Elle hésita, chercha une marche qui ne cède pas. Alors, on fait la guerre à la guerre ?

    Les mots restèrent suspendus entre elles, d’abord trop grands, puis exactement à leur taille. Amale eut un sourire qui fit tressaillir ses joues.

    — Oui, répondit-elle. Mais pas avec leurs armes. Avec ce qui reste de vivant en nous.

    Un infirmier appela : « Famille d’Assaf ! » Hauva se leva d’un bond. Ses mains se mirent à trembler ; ses lèvres répétèrent sans bruit c’est lui, c’est lui. Elle fit deux pas, puis se retourna vers Amale, comme on se retourne vers une sœur pour demander la permission de respirer. Amale inclina la tête, un consentement très ancien dans les yeux.

    Hauva revint dix minutes plus tard. Ses épaules étaient tombées d’un centimètre ; elle ne pleurait pas, mais sa respiration avait une musique nouvelle, lourde et saccadée.

    — Il vit. Beaucoup de fractures. Ils… ils vont opérer encore. Il m’a demandé de lui raconter les champs au printemps. Un rire bref, coupant, lui échappa. Tu te rends compte ? Il veut des fleurs dans un hôpital.

    — Les fleurs sont têtues, répondit Amale. Elles poussent là où on les oublie.

    Le temps d’une respiration, elles restèrent immobiles, presque apaisées par la simple exactitude de cette phrase. Puis un autre nom claqua dans l’air : « Famille d’Abdallah ! » Le cœur d’Amale dévala un escalier. Elle se leva trop vite ; sa tête tourna ; Hauva posa sa main sur son bras, geste d’instinct, ancre brève dans une mer rapide.
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