
[image: Couverture : Cohen de Timary Éloïse, Ce qu’il restera d’eux, Roman, JC Lattès]


[image: Page de titre : Cohen de Timary Éloïse, Ce qu’il restera d’eux, Roman, JC Lattès]

Du même auteur :
Babylone Underground, Serge Safran éditeur, 2015.
Les Amants météores, Lattès, 2020.
Prologue
Tout commença par une opération magique, ou réputée comme telle. Quelque part au milieu de la mer des Antilles, sur l’île de la Martinique, un guérisseur portant au cou une flopée de talismans et d’amulettes avait un jour assuré à Raoul Dormoy la chose suivante : s’il voulait une lignée heureuse et prospère, il devrait, à la naissance de son premier enfant, planter un pied de goyavier dans son jardin. Raoul Dormoy avait hoché la tête et s’était frotté le menton, sceptique, peu adepte de ce genre de croyances ; il ne voyait pas en quoi un simple pied d’arbre garantirait le bonheur de sa famille. Pourtant, le jour de la naissance de son premier enfant, Raoul Dormoy s’était souvenu des paroles du guérisseur : il s’était empressé d’aller dégager un petit coin de terre à l’arrière de la maison et, sans en aviser quiconque, il y avait enfoncé un pied de goyavier.
Nous étions le 2 mai 1896. À Saint-Pierre, l’air sentait la canne à sucre et les alizés, et une petite fille prénommée Anne venait de naître. Une fois le goyavier planté, Raoul s’était essuyé le front du revers de la main, satisfait, et avec le sentiment du devoir accompli il avait observé un instant ce colibri gracile qui voltigeait de fleur en fleur, son bec filiforme chargé de nectar.
 
Au fil du temps, le goyavier poussa, se développa, et donna de délicieux fruits charnus et sucrés que la petite Anne aimait mettre dans ses poches pour les déguster en cachette. La vie était douce et heureuse ; Raoul et son épouse, comblés. Cela dura six années exactement.
Et puis tout bascula. C’était venu des entrailles de la Terre, une force antédiluvienne qui gronda, remonta à la surface et fit craquer les couches de roche les unes après les autres. Le sol trembla et les oiseaux désertèrent les flancs de la montagne Pelée. Nous étions au début du mois de mai 1902. Pendant plusieurs jours, le volcan fuma et cracha des jets de pierres brûlantes, il souffla d’épais nuages de cendres qui obscurcissaient le ciel, et enfin explosa : une impressionnante coulée de lave, inédite par son ampleur, déferla alors sur la ville de Saint-Pierre et dévasta tout sur son passage. Maisons, églises, bâtiments publics, tout fut détruit. Il n’y eut aucun survivant.
Par chance, la famille se trouvait ce jour-là de l’autre côté de l’île, à Basse-Pointe, et échappa à la tragédie. La maison, en revanche, disparut en quelques secondes. Seul le goyavier planté sur les conseils du guérisseur survécut. Raoul Dormoy ne sut pas très bien quel signe le ciel lui envoyait ainsi, mais malgré ce miracle il prit la décision de quitter l’île. Le souvenir de la catastrophe ne lui permettrait pas de poursuivre sa vie ici. Alors, suivant les recommandations d’un ami bien informé, il embarqua avec son épouse et sa fille vers ce pays de Méditerranée qui se trouvait depuis peu sous Protectorat français et où l’avenir, disait-on, s’annonçait radieux : la Tunisie.
 
Le goyavier miraculeux fut déplanté et emballé avec soin. Il traversa l’océan Atlantique, essuya tempêtes et orages, et fut replanté à quelque 7 000 kilomètres de là, dans un petit jardin de Tunis situé à l’arrière de l’immeuble où les Dormoy s’étaient installés à leur arrivée. Raoul s’était sérieusement demandé si l’arbre, habitué à sa terre de volcans, de mangroves et d’alizés, s’accoutumerait à ce sol de petits cailloux secs, d’oliviers et de coquelicots. Mais le goyavier ne fut pas contrariant. Il prit racine et poussa ; d’abord timidement, il est vrai, puis avec plus de vigueur et de force à mesure que son écorce croissait et s’épaississait sous les auspices du soleil méditerranéen. Le goyavier s’habitua à la terre et au vent, à ce vent tiède chargé de sable du Sahara, et au bout de quelques saisons, sans que cela ne surprenne personne, on put y cueillir de gros fruits verts cabossés au moins aussi sucrés qu’une datte.


I.
1.
Tunis, juin 1942
En fin d’après-midi, les ficus de l’avenue Jules-Ferry répandaient de larges flaques d’ombre où les oiseaux aimaient à se réfugier. On les voyait sautiller mollement, grappiller un vieux mégot ou quelques miettes, puis s’envoler ailleurs. Les rues étaient désertes et grésillaient sous la chaleur. Seuls quelques chiens errants trottinaient sans but, la langue pendante, s’arrêtant de temps à autre à l’abri d’un porche ou devant la terrasse d’un restaurant, attendant la bave aux lèvres qu’on leur jette un bout d’os à ronger.
Le cabinet d’ophtalmologie d’Anne Dormoy se trouvait au bas de l’avenue, au rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages. Une plaque à son nom indiquait qu’elle consultait tous les jours, à l’exception du jeudi ; elle ne prenait jamais de vacances. La médecine était pour elle une passion, une raison de vivre. Et c’était aussi, il faut le dire, une fierté. Elle avait bravé maints obstacles, s’était battue comme une lionne, et à force de travail et de ténacité elle était devenue l’une des premières femmes du pays à exercer cette profession.
Le patient qui entra était une connaissance de longue date. Plusieurs années auparavant, il avait failli perdre un œil – une infection due aux mouches – mais elle avait réussi à lui sauver la vue. Elle lui posa une main bienveillante sur l’épaule.
— Bonjour, Hassan. Entrez, je vous en prie.
Le vieil homme la salua en inclinant la tête avec respect. Il s’assit avec précaution, toussota. Il était toujours un peu impressionné devant elle. Après avoir ôté sa chéchia, il se passa machinalement la main sur le crâne comme à l’époque où il avait encore des cheveux.
— Comment ça va, docteur ? demanda-t-il après s’être raclé la gorge. La famille ? Les enfants ?
Anne Dormoy hocha la tête, le sourire courtois.
— Et vous, Hassan ? Quelles sont les nouvelles ?
Le vieil homme haussa les sourcils et, d’un geste las, frotta ses paumes sur ses genoux.
— C’est dur, dit-il avec un soupir. C’est pas facile en ce moment, vous savez.
Hassan tenait une boutique dans le souk, il vendait des costumes de mariage. Mais ces derniers temps, les clients se faisaient rares. À cause de la guerre, les gens se mariaient moins. Nettement moins.
— Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? ajouta-t-il en haussant les épaules. Rien, n’est-ce pas ?
Son cousin, lui, avait perdu toute sa récolte. Et l’un de ses voisins avait retrouvé sa femme morte dans son lit, alors que la veille elle était encore là debout sur ses deux jambes, à cuisiner et à l’engueuler parce qu’il rentrait trop tard. Hassan le savait bien, il y a toujours pire que soi. Il se mit alors à parler de Souleymane, son fils, et sa voix s’étrangla. Hassan essuya même une larme discrète, baissant la tête.
Son fils était parti deux ans plus tôt pour combattre en France, aux côtés du 4e régiment de tirailleurs tunisiens, et depuis, pas un jour ne passait sans qu’Hassan ne soit pris de vives douleurs à la poitrine. L’angoisse le tenaillait, le rongeait comme un poison. Il pensait à son fils sur le champ de bataille, il imaginait l’alcool qu’on le forçait à boire en quantité avant d’aller combattre, le porc qu’on lui donnait à manger en le traitant de bicot. Et surtout, il vivait dans la crainte de recevoir cette fameuse lettre officielle bordée de noir qui lui annoncerait la mort de son fils. Alors pour éloigner le malheur, il priait. Il priait beaucoup et essayait d’occuper ses journées comme il pouvait. À la boutique, il avait dégagé un coin pour mettre du matériel de couture et entre deux clients il faisait des retouches, des ourlets, raccommodait les culottes des gamins du quartier. Le reste du temps, il buvait du thé en quantité et fumait des cigarettes avec les autres commerçants du souk.
Anne se souvenait bien de Souleymane, elle l’avait connu tout petit. C’était un garçon très gentil et très beau. Il était né la même année que ses jumeaux à elle, Susie et Maximilien.
— Vous savez, docteur, tous les jours je prie pour qu’il revienne en bonne santé, dit Hassan tandis qu’Anne commençait à l’examiner.
Elle acquiesça silencieusement, puis lui instilla une goutte dans l’œil. Hassan tressaillit, remuant légèrement sur sa chaise.
— Et vous savez ce qu’on fera quand il rentrera ?
Anne suspendit son geste et le regarda avec intérêt, curieuse.
— La plus belle des fêtes de mariage, dit-il d’un souffle.
Il raconta que Souleymane porterait un costume traditionnel brodé d’or et de perles, le plus raffiné et le plus cher de sa boutique. Il aurait les cheveux enduits d’huile parfumée, des bijoux plein les doigts, du khôl sur les yeux ; on décorerait le patio de guirlandes de fleurs, et puis le soir, les lanternes s’allumeraient une à une et brilleraient comme des étoiles.
Hassan s’arrêta un instant, comme pour donner corps à son rêve. Tout lui apparaissait avec une netteté et une précision incroyables : la table couverte de pâtisseries au miel et de gâteaux aux pistaches, les musiciens jouant du mezoued ou de la darbouka, et puis les femmes en train de danser, faisant onduler leurs mains et tinter les bracelets.
Anne termina l’examen de routine puis, comme chaque fois, elle lui prescrivit ce dont il avait besoin pour dormir. Hassan replia soigneusement l’ordonnance et la glissa dans la poche de son vêtement.
— Merci docteur, dit-il en déposant sur le bureau un petit sachet de beignets au miel. C’est Yasmina qui les a faits pour vous ce matin.
Comme nombre de patients ces derniers temps, Hassan payait la consultation comme il pouvait. Anne avait l’habitude. Elle ne comptait plus les bouteilles d’huile d’olive ou les conserves qui s’accumulaient dans sa cuisine, et souvent, d’ailleurs, elle refusait.
Elle raccompagna Hassan à la porte et, au moment de le saluer, elle le retint d’un geste.
— Nous reverrons Souleymane bientôt, se surprit-elle à dire. Tenez le coup, Hassan.
Il hocha la tête, réajusta sa chéchia d’une main un peu tremblante. Il sembla chercher quelque chose à ajouter mais, finalement, eut simplement ce geste de poser sa main sur son cœur.
— À bientôt, docteur.
 
Anne s’accorda quelques minutes avant de recevoir le patient suivant. Assise à son bureau, elle tira du tiroir les portraits que Théo, son mari, avait peints lorsque les enfants étaient petits. Sur l’un, on voyait les jumeaux, Susie et Maximilien, qui devaient avoir quatre ou cinq ans. Ils portaient des vêtements clairs et un canotier sur la tête, et se tenaient par la main d’une manière si complice qu’on devinait la force du lien qui les unissait. Rarement, pourtant, on avait vu des jumeaux si dissemblables. Ils ne se ressemblaient pas du tout. Autant Maximilien était grand et vigoureux, avec de belles boucles brunes, une peau couleur pain d’épices et un sourire conquérant, autant Susie était une enfant chétive, à la peau étonnamment pâle, avec cette sorte d’inquiétude triste dans le regard.
Anne attrapa le sachet de beignets qu’Hassan avait apporté et mordit dans l’un d’eux. Le goût de gras l’écœura vaguement, mais elle se força à en reprendre une bouchée comme si la sensation allait disparaître une fois son palais habitué.
Sur l’autre portrait, Ferdinand, le benjamin de la famille, portait un uniforme d’écolier et son cartable sous le bras. Anne s’en souvenait parfaitement, c’était sa première rentrée scolaire. Elle n’avait pas pu être là à cause d’un patient à opérer en urgence, alors c’est sa grande sœur Susie qui l’avait accompagné jusqu’au portail de l’école ; Ferdinand n’avait pas compris pourquoi. Ce jour-là, comme pour se faire pardonner, Anne avait expliqué à Ferdinand qu’elle lui avait donné le même prénom que le Dr Monoyer, inventeur de l’échelle utilisée pour tester la vue des patients et affichée dans tous les cabinets d’ophtalmologie. Elle lui avait montré que les lettres de son prénom apparaissaient sur la droite de l’affiche, du grand « F » jusqu’au « D » minuscule. Et chaque fois qu’elle l’utilisait, avait-elle encore expliqué à son fils, elle pensait à lui.
Comme tout cela lui paraissait loin désormais. Ferdinand avait fêté ses quatorze ans et elle n’avait rien vu venir. Anne rangea les portraits dans son tiroir, le cœur soudain à l’étroit, et jeta un œil vers la fenêtre. Le feuillage des ficus, dense et touffu, laissait par endroits filtrer de brefs éclats de soleil.
Anne songea qu’elle n’aurait pas dû dire à Hassan que son fils allait revenir bientôt ; ce genre de choses pouvait porter malheur. Elle referma le sachet. Le beignet lui avait laissé un goût de moisi dans la bouche. Mais peut-être lui avait-elle dit cela car, au fond, elle partageait la peine du vieil Hassan ; elle aussi vivait avec un fils absent. Maximilien avait seize ans lorsqu’il avait claqué la porte de la maison et disparu de leur vie. C’était un jour de juin 1934, il y a huit ans déjà.
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