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			Prologue

			Au dernier jour du procès, il n’y avait presque plus personne dans la salle d’audience. Deux ou trois journalistes à peine, le chapeau repoussé sur la nuque et les doigts fatigués d’avoir pris trop de notes sur leurs calepins usés. Il faisait froid et sombre à Nevers en ce dernier vendredi de novembre et les appariteurs avaient allumé les lampes. Mais l’éclairage était incertain et les hautes fenêtres du palais de justice béaient comme de grandes bouches noires prêtes à engloutir les quelques figurants blafards qui écoutaient les derniers mots du réquisitoire.

			Le procureur Cheval-Fouquier, dont l’intransigeance était proverbiale depuis la Libération, se rassit en s’épongeant le front. Il était fier de sa péroraison :

			— Messieurs, vous devez condamner à l’indignité nationale et à la prison ce triste acteur d’une époque ignoble qui, grâce à Dieu, est pour toujours derrière nous.

			À cette évocation divine, le président Lathule, en vieux radical-socialiste, ne put s’empêcher de tiquer. Les jurés, eux, ne bronchèrent pas. Quant à l’accusé, il faillit sourire. Cheval-Fouquier, passe encore. Mais Lathule ! En voilà un qui ne manque pas d’air, pensa-t-il. Derrière la barbiche démodée, le nez tordu et des lunettes sans montures de grand-père bonhomme, se cachait un opportuniste de la plus belle eau dont les convictions successives servaient une carrière cynique. Qu’il fût revenu aujourd’hui, par nostalgie sentimentale et pragmatisme bien pensé, à ses engagements de jeunesse ne changeait rien à l’affaire. L’échine souple, Edgar Lathule s’était toujours coulé avec maestria dans le moule à la mode et avait suivi le courant d’une brasse précise, entre deux eaux mais sans faiblir. Ainsi rêvait l’accusé en regardant le plafond.

			Quand Claude avait appris par son avocat qu’il comparaîtrait devant la cour d’assises de Nevers, il avait compris qu’il se retrouverait face à Lathule. Pourquoi donc son procès était-il dépaysé dans la Nièvre ? Paris aurait très bien convenu, Metz, ç’aurait été mieux encore, il y avait gardé des amis. Mais Nevers, là où, en outre, dix ans auparavant il avait siégé secrètement dans ce même tribunal, sur le fauteuil qu’occupait Lathule en ce moment… Il n’avait pas le choix, ce serait une plongée dans le passé.

			Il sursauta. Un gendarme lui posait la main sur l’épaule pour le ramener en cellule, le président ayant annoncé une suspension de séance avant la plaidoirie de la défense. Le procureur se leva en même temps, perdu dans ses pensées. Il avait fidèlement repris les éléments du dossier Neuschwaner, s’était complu à discourir avec quelques effets de manche et sa conclusion lui plaisait. Mais, il le savait, le travail du juge d’instruction était mauvais. De plus, s’il s’en défendait, il ne pouvait pas s’empêcher de trouver le prévenu sympathique. Quant à l’avocat, il s’avérait redoutable et préparait le terrain depuis le début des audiences en appuyant sur tous les points faibles. Dès qu’il avait accepté de prendre en charge la défense de Claude, Maître Curemancier, pour faire sa connaissance, était allé à la prison de la Santé où celui-ci était en préventive, puis il s’était plongé dans son dossier. Il avait ruminé avec une joie carnassière les bêtises que le juge d’instruction avait cumulées. Ce magistrat, qui était cinq ans auparavant la terreur des collabos vrais, faux ou supposés, avait semblé perdre ses moyens quand il s’était agi de s’occuper du cas de son client. Parce que l’homme s’était enfui en Argentine et qu’il avait nargué la justice de son pays ? Ou parce qu’il s’était racheté en se rendant un jour aux autorités sans raison particulière ? Ou peut-être parce qu’il savait des choses sur les hésitations, les lâchetés et les turpitudes des résistants de la onzième heure ?

			Au parloir, l’avocat avait été clair. En tapotant ses documents d’une main nerveuse, il s’était livré à un rapide résumé de la situation.

			— Vous n’avez rien à craindre, cher Monsieur. Le juge d’instruction est un idiot, ou alors il avance en terrain miné. Connaîtriez-vous des choses sur lui ?

			Claude n’avait pas relevé.

			— Bon, peu importe d’ailleurs. Il s’avère qu’il a négligé les seuls témoins qui pouvaient vous mettre en difficulté. Mais il faut bien dire que Laval est mort, Darnand est mort, Doriot est mort, et Déat se cache Dieu sait où. À partir de là, que craindre ? Heureusement, vous n’avez plus rien publié depuis 1940, c’est ça qui aurait pu vous faire du tort. Rappelez-vous le sort de Brasillach… Vous étiez son ami, n’est-ce pas ?

			Claude avait haussé les épaules..

			— Ami non, mais j’admirais son talent. Il a eu le tort d’écrire ce qu’il pensait vraiment, et au mauvais moment. Il faut souvent garder pour soi ce qui peut faire mal. Et le mieux, c’est de dire aux gens ce qu’ils veulent entendre.

			— Vous êtes cynique, Monsieur Neuschwaner.

			— Ce n’est pas ma conviction, sachez-le. Mais il faut parfois s’obliger au réalisme.

			Jean Curemancier avait opiné et continué en recensant tous les éléments qui allaient dans le sens d’une faible peine.

			— De quoi êtes-vous coupable, finalement : d’avoir fui en Argentine ? La belle affaire ! Vous êtes revenu, c’est ça le coup de génie, je vous l’ai dit tout de suite. D’autant que nous sommes en 1952 et que les vainqueurs de 44 ont autre chose à faire aujourd’hui que régler des comptes déjà dépassés. Faites-moi confiance, Cheval-Fouquier est un prétentieux assez limité et son réquisitoire ne me résistera pas.

			L’avocat se leva.

			— Je reviendrai dès que nous saurons la date et le lieu du procès. Cela ne saurait tarder, tous ces messieurs ont hâte d’en finir. Mais en attendant je vous conseille d’écrire, le temps vous paraîtra moins long.
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