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À S., S., et B., mon équipe.
Prologue
Aujourd’hui
Assise par terre, j’écoute le filet d’eau de la douche : ploc, ploc, ploc. Ici, ça ne coule jamais longtemps, au cas où je serais tentée de me noyer.
Un fracas se fait entendre à l’autre bout du couloir, suivi de sanglots dont le son augmente progressivement, atteignant son apogée devant la porte de ma chambre. Puis les sanglots faiblissent, telle une sirène qui se perd au loin.
De rage, je donne un coup de poing à cet affreux tapis de bain qui hésite entre le gris et le vert. J’en arrache une fibre. Je forme l’initiale du nom qui m’obsède : A. A.
Deux minutes de silence, c’est un véritable luxe dans un hôpital psychiatrique.
Et il se trouve que j’ai absolument besoin de silence pour entendre ce qui se dit de l’autre côté de ce mur. Je me concentre, l’oreille collée à la cloison en plâtre, les yeux fermés. Il paraît qu’on entend mieux les yeux fermés.
Mais le stratagème ne fonctionne pas.
J’ouvre les yeux, furieuse. D’ici, j’ai une vue d’ensemble sur cette chambre que j’occupe depuis bientôt un mois et dont le décor m’est devenu familier. Le grillage des fenêtres. Mes chaussons à côté du lit, toujours à portée de mes orteils, car je n’ai pas droit aux chaussures. Un peu plus loin, la table de chevet, sans la moindre crème de nuit, sans une pince à épiler, ni rien de ce que l’on y trouve d’ordinaire.
Je tente de nouveau de me concentrer sur ce qu’ils se racontent, celle qui me rend visite et son petit copain. Comme je peux les entendre depuis ma chambre, je ne vais pas rater cette occasion de les espionner.
— Ils sont encore venus à deux, annonce l’infirmière en ouvrant la porte à la volée.
En me découvrant assise par terre, elle hausse les sourcils. Je me relève lentement pour rejoindre mon lit. Si elle trouve mon comportement bizarre, elle se garde bien de le dire. J’imagine qu’elle a l’habitude des comportements bizarres. Et l’habitude de ne pas les commenter.
— Je règle les formalités administratives, et ensuite on la fera entrer, poursuit-elle. Il a dit qu’il restait dans la salle d’attente. Je ne comprends pas pourquoi il se donne la peine de venir.
Mais il se donne cette peine. Chaque fois, c’est eux deux, la paire, comme des siamois.
Je presse de nouveau mon oreille contre le mur, tellement fort cette fois que la peau me brûle. Mais la douleur ne m’a jamais arrêtée.
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J’entends les voisins qui font l’amour, c’est choquant, ils pourraient être plus discrets.
Et ensuite, je me dis :
Arrête un peu de faire ta sainte-nitouche, toi aussi tu es en train de faire l’amour.
Avec un homme qui s’appelle Eli, du moins il me semble. Je me demande s’ils nous entendent de l’autre côté ; et s’ils pensent la même chose que moi.
Par-dessus la peau nue et mate de l’épaule d’Eli, je jette un coup d’œil vers la télévision. J’ignore qui l’a allumée, mais le son est coupé, et je ne vois que les images d’un reportage sur l’élevage des dindons diffusé par le journal du matin. C’est assez incongru, cette juxtaposition sexe-volailles.
Quand Eli en a terminé, je détourne les yeux de l’écran, vaguement gênée, avant de rabattre ma robe sur mes cuisses.
— Je dois filer au boulot, annonce-t-il en évitant mon regard.
Je n’ai ni la force ni l’envie d’acquiescer d’un signe de tête. Je me contente de répondre :
— La porte n’est pas fermée à clé.
À mon grand soulagement, il s’éclipse sans ajouter un mot. Je ramasse mon verre au pied du canapé et bois une gorgée d’amaretto-Cola. Il est à peine 7 heures du matin, mais je ne me suis pas encore couchée, donc ce n’est pas comme si je picolais au saut du lit. De toute façon, j’ai soif et je n’ai rien d’autre à portée de main. La porte claque.
Je laisse retomber ma tête sur le canapé et balaie la pièce du regard. Verres à moitié vides, bouteilles de pinot gris, mégots de cigarettes écrasés dans les ramequins du dessert au chocolat, chips au vinaigre renversées sur un coussin : le décor est digne d’une soirée étudiante. Jamais je n’aurais cru en être encore là à trente-deux ans.
J’éteins la télévision et reporte mon attention sur mes voisins. Ils doivent faire ça sur leur canapé, parce que l’accoudoir vient cogner par intermittence contre le mur. Pardon, soyons précis : il vient cogner contre mon mur.
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— Tom, on doit le faire, dis-je.
C’est mon petit côté autoritaire qui s’exprime.
Il est assis sur le canapé, en tee-shirt et pantalon, en train d’avaler une pleine cuillerée de porridge d’une main et de surfer sur je ne sais quel réseau social de l’autre. J’enlève mon haut de pyjama sans attendre sa réponse : le bâtonnet du test dit qu’il faut le faire, alors nous devons lui obéir sans discuter. Tom sait qu’il n’y coupera pas, même s’il a les yeux fatigués, que ça va le mettre en retard au travail et qu’il préférerait finir tranquillement son porridge.
Mais il s’en va ce soir pour trois jours, donc c’est maintenant ou jamais. Et « jamais », ce n’est pas une option, quand on a trente-trois ans et qu’on essaie d’avoir un bébé depuis deux ans.
Il enlève son pantalon d’une main, sans quitter des yeux son téléphone. Quand on veut tomber enceinte, on apprend à devenir multitâche à un point que vous ne pouvez même pas imaginer.
J’écarte le bol de porridge, en prenant soin de le poser là où on ne risque pas de le renverser. Ce n’est pas : « J’ai envie de toi, tout de suite », mais plutôt : « Je te veux tout de suite parce que le bâtonnet l’a dit, mais on a quand même le temps de mettre le porridge à l’abri, pour éviter de retrouver des flocons d’avoine tout poisseux sur notre beau canapé. »
— Ne t’inquiète pas, dis-je dans un souffle. On va faire vite, tu ne seras pas en retard.
Tom avale une dernière cuillerée de porridge et attend l’ultime seconde pour arrêter de scroller. Une demi-heure après son départ, je suis encore allongée sur le canapé, sans culotte, les jambes relevées contre le mur, avec l’espoir que la force de gravité favorisera le processus… même si j’ai eu cent fois la preuve que ça ne servait à rien.
J’ai été enceinte, une fois, mais ça ne s’est pas reproduit depuis.
En ce moment, je n’envisage plus la grossesse en termes de « enceinte » ou « pas enceinte », mais plutôt comme un état comportant plusieurs échelons. En ce qui me concerne, je me trouve pour l’instant sur la graduation « absolument pas enceinte ».
Je remets ma culotte avec d’infinies précautions. Faire attention à l’embryon potentiel. Ne pas perturber la trajectoire des spermatozoïdes.
Je me lève. À côté, ma voisine Harriet va et vient dans son appartement. Ses talons claquent sur le plancher de bois, ses clés tintent, sa porte d’entrée s’ouvre.
Elle a probablement entendu nos ébats, et je devrais me sentir gênée, mais je suis tellement obnubilée par le but suprême à atteindre – le bébé – que je n’arrive pas à mobiliser suffisamment d’amour-propre pour m’en inquiéter.
De plus, il me semble bien qu’elle était en compagnie d’un homme, elle aussi, et qu’ils faisaient l’amour. Sauf que pour eux, c’était probablement le genre sexe matinal torride, un élan auxquels ils n’ont pas pu résister, quitte à se mettre en retard, tout le contraire du rapprochement obligatoire que nous cochions sur notre liste de choses à faire, de ce côté de la cloison.
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— C’est fou le nombre de chaînes de restauration qu’il y a dans ce quartier, me dit Iris, en prononçant « chaînes de restauration » sur le ton que d’autres emploieraient pour « camps d’entraînements terroristes pour enfants ».
Elle accompagne cette pertinente observation d’un sourire suffisant.
— Tu as remarqué ? insiste-t-elle.
J’ai remarqué.
Je bois une grande gorgée de vin, en ravalant ma colère, mais le rouge me monte aux joues. Iris trouve mon quartier affligeant. Elle me trouve affligeante. Tout le monde ici me trouve affligeante. Ce soir, je n’ai pas arrêté de me resservir du vin, et la pièce commence à tourner. Je regarde fixement Iris, j’essaie de faire la mise au point sur son visage.
Elle aussi, elle ferait bien de faire une petite mise au point sur moi. Parce qu’elle ne sait pas du tout qui je suis. Pas plus que mes autres invités. Ils ignorent de quoi je suis capable, tous autant qu’ils sont. Ils ignorent quel est mon véritable nom de famille. Ils ignorent qui est la personne qui se tient devant eux. Ils ignorent ce que je cache tout au fond de moi et ce que j’ai fait, il y a presque trois ans, quand ils ne me connaissaient pas encore.
En tout cas, si Iris savait, elle éviterait de me provoquer avec ses commentaires désobligeants sur Islington. Moi, j’adore Islington. C’est un quartier très fréquenté, un des plus animés de Londres, et une asociale dans mon genre ne peut que s’y sentir bien. Pas besoin d’échanger des banalités avec le boucher. Pas besoin non plus d’avoir un restaurant attitré, car des restaurants, il y en a plein, et de plus ils peuvent être remplacés du jour au lendemain par un bar éphémère. À Islington, on peut déambuler seule dans les rues sans que ça paraisse bizarre. On peut garder un secret, parce que les gens se mêlent de leurs affaires.
Quelques verres plus tard, j’ai déjà oublié Iris et pontifie avec une assurance sans fondement sur la politique britannique dans les années 1980, tout en me trémoussant par intermittence sur ma chaise au son d’une musique populaire des années 2000. Je suis complètement ivre – cela m’arrive assez souvent – et je ris beaucoup. Mais c’est un rire vide de sens, parce que je ris avec des quasi-inconnus.
À côté de moi sur le canapé, un dénommé Jim, un homo qui aurait soi-disant « un talent fou », ne cesse de répéter d’une voix forte qu’il est introverti. En face de moi il y a Maya, qui sirote le même verre de pinot noir depuis deux heures, bien que j’aie tenté plusieurs fois de la resservir, pour qu’elle se lâche, pour qu’elle s’anime, qu’elle exprime enfin une opinion. Par terre, pieds nus, les genoux contre la poitrine, il y a Buddy et Iris, que je soupçonne d’avoir été plutôt baptisés sous les noms de Pete et Sarah. Ils vivent dans Hackney et ne sortent pas de chez eux sans laisser dépasser de leur sac un roman de Proust. Le beau carré brun d’Iris est surmonté d’un chapeau de Noël qui penche tristement.
Je regarde autour de moi et j’essaie de ressentir une émotion, mais rien ne vient. Pire que rien : ça me déclenche une douleur sourde dans le bas-ventre. Et cette douleur prouve que je suis malheureuse, mal à l’aise, et que ce rassemblement de gens chez moi est tout sauf de l’amitié.
Joyeux putain de Noël.
Je ne les connais que depuis un mois, et c’est la première fois qu’ils s’entassent dans mon petit appartement. Je suis auteure-compositrice, on travaille ensemble sur une comédie musicale, et je les ai invités à prendre un verre parce que c’est bientôt Noël. Je me suis mise en frais : j’ai même prévu une boîte de crackers de Noël !
Je fais ça chaque fois que j’intègre une nouvelle équipe. En général, je dois m’y reprendre à quatre fois, parce que les autres trouvent toujours de vagues prétextes pour annuler. Mais j’ai de la constance, et ils finissent tous par capituler.
Je suis encore à la recherche d’une bonne raison de ne pas me complaire dans l’anonymat de cette ville ; quelque chose, ou quelqu’un, qui m’aiderait à m’y sentir chez moi. J’ai quitté Chicago, ma ville natale, il y a quatre ans et je suis toujours aussi isolée à Londres. Je fais pourtant tout ce que je peux pour tisser des liens. Parfois, je me dis que quand on traîne derrière soi un passé comme le mien, on ne peut jamais vraiment être proche des autres. C’est trop risqué. Trop compromettant.
Je tire un cracker avec Buddy – une façon comme une autre de créer du lien – et je perds.
— Et donc, Harriet, tu vois quelqu’un en ce moment ? demande Jim l’introverti d’une voix tonitruante, presque agressive, qui interrompt brutalement le fil de mes pensées.
Je secoue la tête, me ressers du vin.
— Non, Jim, réponds-je, d’une voix qui tient tête à la sienne, tandis que le vin coule à flots dans mon verre.
Je ne pense même pas à remplir celui de mes voisins.
— Je suis célibataire.
Oh, ça oui, je suis on ne peut plus célibataire… Célibataire et malheureuse de l’être. Je ne m’aime pas. Je n’apprécie pas ma propre compagnie. Seule, je me sens décalée, inadaptée, incapable de prendre la bonne décision. Il me faudrait un alter ego pour atténuer mon être à cinquante pour cent. J’ai besoin qu’on me dilue, comme un sirop.
Les gens ne vont pas tarder à partir, je panique.
— Karaoké ! m’écrié-je, inspirée par le vin.
Iris et Buddy trouvent l’idée suffisamment drôle – comme celle des chapeaux de Noël – pour se joindre à moi. Mais Maya est déjà en train d’enfiler sa veste en jean et file vers la sortie, en me disant au revoir au passage avec un regard apitoyé qui déclenche en moi un éclair de lucidité. Jim, lui, se laisse persuader quand je lui dégotte une bouteille poussiéreuse de tequila pour un dernier shot.
Je sais bien que mes collègues ne seront jamais le remède à ma solitude, mais je caresse le secret espoir qu’ils m’apporteront un jour ce remède sous les traits d’un de leurs amis.
Sans compter que mes soirées, toujours bien approvisionnées en alcool, n’attirent pas que mes collègues.
Il y a des invités surprise, ce soir comme tous les autres soirs. Ma porte reste entrouverte pour laisser sortir les fumeurs, et mon appartement est situé à côté de l’ascenseur. Or, il se trouve que certains de mes voisins sortent le soir – fait surprenant vu que ce sont des asociaux dans la journée – et qu’ils empruntent donc cet ascenseur tard dans la nuit pour rentrer chez eux. Attirés par le bruit, ils viennent voir ce qui se passe. Pour peu que la musique leur plaise, ils attrapent une bière ou un verre de vin. Et c’est parti.
Peut-être que c’est de là que viendra mon salut : d’un voisin tenté par un verre, mais qui restera pour moi. Je suis loin d’être parfaite, mais j’ai des qualités. Assez en tout cas pour espérer que quelqu’un m’invitera à son tour et me voudra auprès de lui.
Il y a des centaines d’appartements dans cette résidence, occupés en grande majorité par des célibataires entre vingt-cinq et trente-cinq ans, sans enfants, qui peuvent se soûler en semaine sans que cet écart prête à conséquence… à part la gueule de bois qu’il faudra camoufler au bureau en se gavant de sucre. S’ils peuvent se payer un loyer ici, c’est qu’ils gagnent bien leur vie, qu’ils ont des postes à responsabilité, qu’ils travaillent beaucoup. Le soir, ils ont absolument besoin de décompresser.
Allez-y. Éclatez-vous, buvez et sniffez avant votre réunion de demain matin.
Le bâtiment lui-même, avec son atmosphère contemporaine, encourage ce style de vie. Le hall d’entrée spacieux et dépouillé est un refuge neutre, couleur magnolia du sol au plafond, avec un simple bureau pour le concierge et une unique plante qui ne se fane jamais, mais qui ne grandit pas non plus. Est-elle fausse ? J’ai beau la regarder, impossible à dire. Je me demande si les gens se posent la même question à mon sujet.
Il flotte invariablement dans le hall un parfum indéterminé, mais très particulier. La température est constante, quelle que soit la saison.
Parfois, ça me fait penser à un aéroport. Les gens arrivent, récupèrent un colis, embarquent dans l’ascenseur et s’envolent vers leur étage. Ensuite, il y a tellement d’étages qu’on ne les revoit jamais. D’autres fois, ça me rappelle un endroit beaucoup plus morose : l’hôpital psychiatrique où j’ai été soignée. Coïncidence ? Je ne sais pas. Mais après tout, c’est peut-être ce que j’attends d’une maison : une ambiance parfaitement aseptisée.
Pour en revenir à mes voisins, ils n’hésitent plus à franchir le seuil de ma porte. De retour d’un pot entre collègues ou d’un dîner, déjà éméchés, ils jettent un coup d’œil curieux à la fête. Quelqu’un – moi, en général – leur colle un verre de vin à la main ; et c’est ainsi qu’à 1 heure du matin, un jeune cadre dynamique de la finance, âgé d’à peine vingt ans, se retrouve en train d’embrasser Chantal du cinquième étage, en lui promettant de l’emmener vivre dans une communauté hippie à Bali. Comme moi, Chantal est une des rares exceptions à la règle du cadre dynamique de la finance qui sévit dans cet immeuble, mais je reviendrai plus tard sur le cas Chantal. Le jour, mes voisins sont distants et peu communicatifs ; la nuit, ce sont de bruyants fêtards qui profitent à fond de leur liberté. On ne pratique pas le juste milieu au cœur de Londres.
 
Est-ce que je me suis ridiculisée hier ?
 
C’est le message que m’enverra Chantal demain, à coup sûr.
Elle le tapera depuis le canapé où elle reste allongée toute la journée en pensant à sa future reconversion en tant que masseuse. Chantal a perdu il y a un an son poste dans le marketing et elle ne s’en est pas remise. Je crois qu’elle est en pleine dépression et qu’elle n’est pas près d’en sortir, car l’argent que lui versent ses riches parents l’incite à rester couchée, à ruminer sa tristesse. Elle n’a aucune raison de se secouer. Mais à 1 heure du matin, Chantal resplendit, illuminée par les lampes et le prosecco. À 1 heure du matin, Chantal et moi, on est amies, ou presque. Le lendemain après-midi, quand on se croisera au supermarché dans l’allée des plats préparés, c’est à peine si l’on échangera quelques mots.
— Il faut que je me dépêche de…, murmurera-t-elle en montrant d’un geste vague le rayon du pain, la sortie, ou n’importe quoi d’autre.
— Oui, moi aussi, il faut que j’y aille, renchérirai-je avec empressement, avant de m’en retourner chez moi, me morfondre sur mon canapé.
Rencontrer quelqu’un, c’est un jeu de hasard, me dirait sûrement ma mère si la communication entre nous n’était pas coupée depuis mon séjour à l’hôpital. Je m’en remets donc au hasard en laissant entrer des inconnus. Et je lui donne un coup de pouce en les incitant à venir.
En début de soirée, j’accueille dignement les collègues que j’ai invités en leur proposant du vin, et tout le monde discute tranquillement. Ensuite, mes collègues sont peu à peu remplacés par des inconnus, et ça devient le chaos. Le lendemain, je passe une bonne partie de la journée à nettoyer le salon. Mais ça en vaut la peine. D’ailleurs, ce désordre ne me dérange pas, il me donne un but.
Il est 2 heures du matin, et il ne reste plus que des voisins. Mes deux derniers collègues sont dans le couloir, en train d’attendre l’ascenseur. Ils ont beaucoup bu, et leur élocution laisse à désirer, mais je les entends discuter.
— Elle est gentille, mais je la trouve un peu… excessive, non ? déclare Iris.
Elle parle trop fort, parce qu’elle est soûle, grâce à l’alcool qu’elle a bu gratuitement et sans modération chez moi. Et c’est mon comportement qu’elle critique.
Buddy approuve, il est d’accord. Lui aussi me juge un peu excessive. Comme tout le monde. C’est exact, j’en fais des tonnes. Et je suis à côté de la plaque. Je ne suis pas le format qu’on recherche dans l’idéal. Si l’on devait me mettre dans une recette de cuisine, il faudrait me doser avec parcimonie, ou alors compenser l’excès d’Harriet avec une bonne quantité de sel. Mais il se trouve que je suis un être humain, et l’on doit me prendre tout entière, avec mes excès.
Je m’assieds derrière la porte pour écouter ce qu’ils ont encore à dire de moi, mais l’ascenseur arrive en s’annonçant bruyamment. Une heure plus tard, quand les derniers retardataires s’en sont allés, l’appartement est redevenu silencieux, et j’entends mes voisins qui éteignent leur télé, puis le léger frottement d’une paire de pantoufles sur le plancher.
Dans ma tête, je dis bonsoir à Lexie, ma voisine. Elle n’est jamais venue à mes soirées, mais je connais son prénom parce que j’ai entendu son compagnon le prononcer. Puis je vais m’allonger sur le canapé et me mets à pleurer. Mon mascara coule sur le coussin, et mes larmes ne s’arrêtent que lorsque je finis par m’endormir.
4
LEXIE
Décembre
Je suis devant mon clavier, occupée à taper un texte que je ne cesse de corriger, quand Harriet se met à chanter avec une voix de présentatrice d’émission pour enfants, beaucoup trop forte pour être naturelle. Je ne crois pas me souvenir que le bruit des autres m’agaçait à ce point quand je travaillais dans un bureau. En règle générale, j’apprécie le brouhaha ambiant ; par exemple, la radio et la télé ne me dérangent pas pendant une discussion. Mais on dirait que toutes mes règles sont en train de changer. Cette voix est insupportable. Je lance un coussin contre le mur.
Je déplie mes jambes recroquevillées sous moi et quitte le canapé pour aller dans la cuisine. J’ai résisté toute la matinée à l’appel des galettes d’avoine du placard, mais avec Harriet qui me tape sur les nerfs, je craque.
Je jette un regard désolé sur mon bas de pyjama trop grand. C’est celui de Tom. Le mien me serre au niveau de la taille.
Après avoir mangé quelques galettes d’avoine, je retourne m’allonger sur le canapé, un peu calmée. Il n’est pas normal que je sois à ce point sensible à ce qui se passe chez Harriet. Cela ne me paraît pas très sain non plus. Mais quand on habite une grande résidence ultramoderne du centre de Londres, avec un service de conciergerie qui réceptionne les colis et aide les livreurs Deliveroo à s’orienter dans le dédale des couloirs, c’est humain de se sentir un peu seul et de s’intéresser à ses voisins.
J’en sais plus sur la vie quotidienne d’Harriet que sur celle de mes amies. Au fond, nous sommes presque des intimes, car elle est de loin la personne avec laquelle je passe le plus de temps. Je sais qu’on boit beaucoup d’alcool à ses fêtes et qu’elle ne cesse de remplir les verres de ses invités, qui essaient de résister et de rentrer chez eux, sans y parvenir parce qu’ils s’amusent trop.
Je sais aussi qu’elle adore le karaoké. Elle lance l’idée en fin de soirée, et ses amis commencent par rire et par gémir qu’ils travaillent le lendemain. Puis on entend l’intro d’une chanson, alors ils restent, et ce sont des cris de joie. Il y a de plus en plus de monde. C’est de plus en plus animé. Et surtout il y a constamment un bruit fou.
Et maintenant, le piano. J’ai un coussin sur chaque oreille, mais on ne peut pas lutter contre un tel niveau de nuisance sonore ; c’est une intrusion de tous les instants dans le silence de notre maison.
Harriet compose pour des comédies musicales, et des milliers de personnes fredonnent ses mélodies dans le bus en revenant des théâtres de West End. J’ai déjà lu des interviews d’elle sur des sites spécialisés et j’avoue avoir été impressionnée par son intelligence. Elle doit être riche et célèbre, puisqu’elle habite cette résidence. Ici, Tom et moi sommes des exceptions, avec nos salaires moyens ; et si l’on peut se permettre cet appartement, c’est grâce aux parents de Tom qui en sont propriétaires et nous le louent à un prix très avantageux.
J’ai encore tapé le nom d’Harriet dans Google et regarde la photo de son site professionnel. Elle est grande et belle, elle a vraiment de l’allure et semble sûre d’elle. J’aime bien sa bouche. J’envie ses cheveux blonds, lisses et soyeux. Au lycée, elle était sans aucun doute la fille la plus populaire du bahut ; et elle n’aurait sûrement pas voulu de moi comme amie, avec ma frange toute frisée et mes cuisses en pâte à modeler.
C’est dans son appartement, qui lui sert aussi de studio, qu’Harriet compose ses chansons. Je l’imagine, un pied nu sur la pédale de son piano, ses doigts aux ongles peints tapotant les touches, et s’arrêtant de temps à autre pour griffonner des notes sur une partition. Harriet est une artiste. Souvent, elle est tellement absorbée par son travail qu’elle en oublie ses rendez-vous, et je l’entends sortir de chez elle en catastrophe, sans doute pour rejoindre des amis à un brunch. Je parierais qu’elle achète des fleurs sur Columbia Road pour les mettre sur son piano et apporter une touche de couleur supplémentaire à son intérieur. Elle a du goût et ne décore jamais son appartement avec des objets quelconques provenant d’une grande chaîne. Les hommes lui trouvent probablement toutes les qualités : intelligente, de l’humour à revendre, un corps sublime.
Non, bien sûr, je n’ai jamais eu l’occasion de faire sa connaissance.
Il m’est arrivé de trouver son courrier dans notre boîte aux lettres et de le glisser dans la sienne. Parfois, comme en ce moment, je tape son nom dans la barre de recherche Google. Je ne l’ai vue qu’une seule fois, quand elle sortait de l’ascenseur, un jour où j’avais pris l’escalier pour faire un peu d’exercice. Et pourtant, d’une certaine manière, j’ai l’impression de la connaître.
Depuis mon bureau, c’est-à-dire depuis mon canapé adossé contre le mur, je suis aux premières loges pour observer la vie de ma voisine Harriet et bien placée pour dire que cette existence est riche en péripéties.
Pas comme la mienne. Ça va faire trois heures que je suis affalée sur mon canapé, j’ai un point douloureux dans le dos et des miettes de flocons d’avoine sur le menton. Et je n’ai écrit que sept phrases sur les deux mille mots que je dois rendre.
Des flocons d’avoine, j’en ai aussi sur les genoux. C’est clair qu’Harriet et moi, on n’a rien en commun.
Un peu plus tard, je reçois un SMS de Tom.
 
Me voilà dans le métro. Partante pour un curry ?
 
Tout en répondant, je remarque une tache sur mon – son – pyjama et pense à me changer, mais ensuite je me mets à éplucher le menu thaï.
Un curry, ce n’est pas une bonne idée. Ça veut dire que je vais avoir du mal à rentrer dans mon jean taille 40. Et aussi qu’on ne fera pas l’amour ce soir, alors qu’on devrait en profiter chaque fois qu’on peut.
Notre brève partie de jambes en l’air sur le canapé n’a pas porté ses fruits, et depuis, il s’est écoulé presque un mois.
Mes bâtonnets ne disent pas que nous sommes dans la période d’ovulation, mais le Grand Docteur Google, non content de me culpabiliser à propos de tout et de rien, m’a appris que la règle du « plus on le fait, mieux c’est » est la nouvelle tendance en matière de politique sanitaire. C’est plutôt inquiétant qu’il existe des « tendances » dans ce domaine, si l’on y réfléchit, aussi j’évite de trop y penser et me concentre plutôt sur ce que je vais manger. Les rouleaux de printemps au canard viennent s’ajouter à la liste de ce qui pourrait m’empêcher de tomber enceinte. Et cette liste est déjà longue.
En vérité, Tom et moi, on a du mal à comprendre pourquoi je ne suis toujours pas enceinte. On ne sait pas pourquoi je l’ai été, pourquoi j’ai fait une fausse couche et depuis plus rien. Ça fait maintenant deux ans qu’on essaie et ça n’avance pas.
Plus le temps passe, et plus je me sens coupable. C’est idiot, parce que je fais tout ce que je peux. Il m’est même arrivé d’accompagner Tom en déplacement à l’autre bout du pays, pour être avec lui au moment de l’ovulation. Ou de commander une nuisette affriolante sur le site Figleaves et de rester enfermée dans un hôtel Travelodge à Hull pendant toute une semaine.
Ce sentiment de culpabilité est assez récent, mais il a tendance à augmenter, en même temps qu’augmentent mon angoisse, ma consommation de calories et mon besoin de sommeil, au détriment de mes autres activités : voir des amis, m’épiler les sourcils, porter autre chose que des vêtements à ceinture élastique. Rire, tout simplement.
De l’autre côté du mur, comme pour interrompre mon monologue intérieur, Harriet se manifeste. Elle referme rageusement son piano, puis j’entends une sonnerie de téléphone.
— Oui ? dit-elle d’un ton brusque, comme le font les gens occupés.
Moi, je n’ai rien de spécial à faire, pas même en ce moment, pendant la semaine de Noël, la plus chargée de l’année.
L’appel, c’était sûrement un livreur, parce que dix secondes plus tard Harriet ouvre à quelqu’un par l’interphone. On frappe à sa porte, et je l’entends s’extasier. On lui apporte un bouquet. Sans doute un cadeau de Noël qui arrive avec un peu d’avance. Mais de la part de qui ? Son petit copain, une amie, sa mère ?
Je m’écarte du mur et me blottis sur le canapé. Maintenant que je travaille en indépendante, je suis presque tout le temps à la maison, et finalement mes contacts humains, en dehors de Tom bien sûr, se réduisent à Harriet. J’ai parfois l’impression qu’elle a pris une place inquiétante dans mon quotidien.
Souvent je l’imagine, juchée sur des talons hauts, une main crispée sur son téléphone, sautant dans un taxi pour se rendre à un dîner, à une expo en nocturne, dans un endroit où elle boira des cocktails sophistiqués. Et ça me rappelle mon ancien moi, le moi d’avant l’angoisse de l’infertilité qui a envahi ma vie.
Je vais dans ma chambre, en traînant des pieds dans mes vieilles pantoufles, et fouille dans l’armoire jusqu’à trouver la boîte que je cherche. Évidemment, c’est une vieille boîte à chaussures, et évidemment, elle est pleine à craquer de photos – qui attendent encore l’album dans lequel il faudrait les classer –, de cartes de remerciement, de badges d’enterrements de vie de jeune fille, d’invitations à des anniversaires, de cartes d’adieu pleines d’humour et de vieux talons de places de concert.
Quelque part en chemin, j’ai cessé d’être cette fille qui inspirait aux gens tellement de sentiments qu’ils avaient du mal à faire tenir tout ce qu’ils avaient à me dire sur une carte postale. La fille qui leur inspirait aussi des tas de points d’exclamation, de lettres majuscules et de remarques entre parenthèses.
Dans le magazine féminin où je travaillais, j’avais la réputation de toujours proposer les meilleurs sujets d’interview. « Lexie va nous trouver quelque chose. » J’acquiesçais, sûre de moi, très à l’aise. J’avais des blagues de journaliste à raconter, des idées d’endroits sympas pour déjeuner.
À présent, je me sens comme rabougrie.
Aujourd’hui, alors que les chants de Noël résonnent sous ma fenêtre et que la plupart des gens en sont déjà à leur cinquième rôti de dinde du mois, je me morfonds toute seule chez moi à l’heure du déjeuner.
Je ne sais pas comment ma vie a pu se contracter à ce point. Comment j’ai réussi à me tasser dans une boîte à peine assez grande pour moi, parce que autrefois, moi aussi, j’étais une Harriet. Et aujourd’hui, j’en suis réduite à regarder ma voisine avec envie.
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