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À Yvonne,
jusqu’au bout trop insécure
pour me dire son attachement,
pour accueillir ma reconnaissance,
et qui néanmoins parvint
à me procurer, enfant,
un havre de paix,
un creuset de sens,
un repère sans faille.
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PREMIÈRE PARTIE

LES EFFETS DE L’INSÉCURITÉ
Dans certaines situations, nous pouvons réagir d’une manière qui ne nous convient pas et ne pas comprendre ce qui se passe. Nous pouvons souffrir et nous sentir misérables et impuissants, voire submergés, malgré toutes nos tentatives de garder le contrôle. Parfois même notre santé se dégrade sans que cela semble justifié.
La partie immergée de l’iceberg nous échappe avec des phénomènes qui se jouent de nous. Bien souvent, ils sont en rapport avec des enjeux de sécurité, et modulent nos humeurs, influencent nos émotions, régissent nos comportements et justifient nos quêtes, d’une manière parfois très étonnante.
Les menaces, les peurs et leurs effets sont difficiles à cerner, généralement multiples et masqués les uns aux autres. Tantôt en soi, tantôt dans l’environnement, quelquefois on ne sait plus trop. L’ampleur de la complexité ne doit pas nous dissuader de cette exploration. C’est donc tout à fait prometteur d’y regarder de plus près, de bénéficier d’éclairages et d’apprendre à décrypter ce qui se passe.


DES COMPORTEMENTS QUI NOUS ÉCHAPPENT
Quand l’insécurité interne ou externe est trop forte pour supporter une situation, diverses stratégies d’évitement de la peur se mettent en place. Elles sont généralement fortuites car la sensation de danger produit des réactions de survie non élaborées cognitivement. En principe salutaires, ces réactions peuvent parfois être aberrantes ou contre-productives. Les amener à la conscience, peu à peu, permet de les faire évoluer ou d’en mettre en place de meilleures, car la plupart d’entre elles se révèlent perdantes.
LE DÉNI
Un moyen très pratique de ne pas sentir la peur consiste à ignorer le danger, comme s’il n’y en avait pas1, ou comme si tout allait s’arranger. Subir cette stratégie peut amener à douter de son bon sens, ou à devenir violent. En effet, vivre dans un « comme si » imposé par un proche ou par une autorité peut faire perdre la notion de la réalité. Pour un enfant dont le parent est dans le déni, l’évidence est niée et le danger persiste, sans qu’aucune disposition ne soit prise pour s’en prémunir. Cette attitude évoque la naïveté de l’enfant qui, mettant ses deux mains devant les yeux pour ne pas voir ce qui lui fait peur, croit que s’il ne voit plus, cela n’existe plus.
André vient d’arriver pour un premier entretien. Nous faisons connaissance. Très peu s’est dit lors du court échange téléphonique qui a précédé. Je l’accueille :
« Bienvenue. Je vous invite à choisir où vous installer. Prenez votre temps. »
C’est un homme assez grand, aux cheveux épais et grisonnants, assez classique dans le choix de ses vêtements qui semblent de belle qualité. Il s’installe rapidement sur le siège le plus raide, délaissant la méridienne et le fauteuil. Il me précise qu’il vient sur les conseils d’un coach qui a animé un séminaire sur la retraite auquel il a participé.
André ne semble pas très à l’aise, ce qui n’a rien d’étonnant lors d’un premier rendez-vous chez un thérapeute, il commence d’emblée :
« Je ne suis pas du tout prêt à prendre ma retraite. Ce séminaire m’a un peu dérangé, je crois. Ce doit être pour ça que le coach m’a conseillé de me faire aider. »
Après quelques éléments de présentation mutuelle et d’information sur le cadre, je questionne :
« Qu’aimeriez-vous que cette thérapie vous apporte ?
– En réalité tout va bien dans ma vie. Je dirige donc cette entreprise de cartonnage, qui marche très bien. J’ai un magnifique bateau qui m’attend à Granville, une maison à Saint-Germain-en-Laye, un appartement à la montagne et j’en passe. De quoi bien me porter. Ça fait maintenant quatorze ans que j’ai divorcé et franchement je ne reviendrais pas en arrière.
– C’était votre décision ?
– Non, pas au départ, mais finalement c’était mieux pour tout le monde. J’ai deux fils, un au Canada et l’autre à Grenoble, et deux petits-enfants. »
Je guette des signes de plaisir à leur évocation mais n’en perçois pas et décide d’éviter, pour l’instant, de creuser le sujet.
« Alors, du coup, André, qu’attendez-vous de cette thérapie si vous confirmez l’entreprendre ?
– Je ne sais pas trop. J’ai l’impression que tout va bien. J’ai tout pour être heureux, et je le suis. Je n’ai pas été battu dans mon enfance et je n’ai manqué de rien. Il faudrait demander au coach du séminaire.
– Sincèrement, c’est pour vous que vous venez, pas pour lui. Si la thérapie pouvait vous permettre quelque chose de bon, qu’aimeriez-vous que ce soit ?
– Peut-être me préparer à la retraite. Tranquillement. La voir venir en y étant prêt.
– Ce ne doit pas être évident de prendre sa retraite quand on est chef d’entreprise. Avez-vous déjà idée d’un repreneur ?
– Non. C’est trop tôt. Oh, ça me donnera plus de temps pour faire du bateau.
– Vous me dites que vous n’avez pas été battu dans votre enfance. C’était comment ?
– Je suis fils unique. Mon père est décédé alors que j’avais 4 ans et ma mère s’est occupée de moi comme un père et une mère à la fois. Elle tenait les deux rôles. Et je l’avais pour moi seul. Gâté en quelque sorte !
– Bien. Nous aurons le temps d’en reparler. »
La séance arrive à sa fin et nous convenons d’une date pour un prochain rendez-vous qu’il confirmera le cas échéant, à tête reposée.
André pour l’instant ne semble pas du tout prêt à considérer ce qui lui est difficile. Il y a apparemment une forme de déni dans laquelle tout est présenté sous un jour positif. C’est un mécanisme de protection dont il a eu besoin jusqu’à présent et il lui faudra sans doute de la patience, de la délicatesse et de la sécurité pour apprivoiser ses peurs.


Le déni produit certains effets de la dissociation, comme la difficulté à anticiper et à réagir au danger. Toutefois il n’agit pas de la même manière, car la dissociation est un mécanisme de survie physiologique en situation traumatique, alors que le déni est une stratégie qui résulte de processus psychologiques d’évitement. Pour autant, le déni n’est pas franchement conscient, délibéré et facile à quitter.

L’ÉVITEMENT
Il y a une sorte de croyance par défaut qui laisse à penser que ne rien faire, ne rien décider et ne rien changer évite le danger. Cette forme d’évitement favorise l’immobilisme, jusqu’à produire un figement qui réduit l’expression de la vitalité. De surcroît, elle est trompeuse car elle peut au contraire conduire à aller « droit dans le mur ». Elle est donc risquée et ne procure même pas le plaisir de l’audace.
Une autre forme d’évitement consiste à se retirer de tout ce qui informe et confronte au réel. Ainsi de nombreuses personnes préfèrent ne pas se tenir informées des actualités (mondiales, locales, familiales, entrepreneuriales…) qui semblent effroyables. C’est négliger qu’elles restent exposées à des bribes, des messages, des ambiances, des images subliminales, de ce fait non choisis et très influents. Il est clair que choisir et décider de la manière de s’informer réclame plus d’efforts et de conscience mais produit de meilleurs résultats.
Quand Mathis passe la porte de mon cabinet, je vois bien qu’il est grand, avec des épaules larges, mais son embonpoint et sa posture légèrement voûtée, presque avachie, le font paraître plus petit. Les cheveux bruns et bouclés, les yeux bleus, il est vêtu de manière discrète et banale, bien que propre et soignée. Sa vivacité tranche avec son corps qui semble peu investi et même estompé.
Il ne va pas bien, c’est une évidence qui se passe de mots. J’ai l’impression que toute question de ma part pourrait le mettre en danger. Mais les silences ne semblent pas lui être préférables. À l’issue des premières séances, je suis épuisée. Pourtant, je garde foi et patience :
« Mathis, je vous découvre peu à peu, mais surtout dans votre contexte professionnel… Qu’aimeriez-vous que je sache de vous à présent ?
– Je ne sais pas.
– Préféreriez-vous que je ne vous pose pas de questions, que je vous laisse le temps de vous exprimer librement sur ce qui vous vient, à votre rythme ?
– Ah non. Certainement pas. J’ai tenté une psychanalyse. Je ne me suis jamais senti aussi seul. C’était pire que tout.
– La psychanalyse peut être passionnante pour certains et ne pas convenir à d’autres. Votre réponse m’arrange car ce n’est pas ainsi que je procède.
– Tant mieux. »
Le ton assertif de Mathis me fait du bien dans cette atmosphère très flottante où la crainte domine. Il y a un contraste, me semble-t-il, entre son tempérament et son état. Mais depuis quand ?
« Nous en sommes à votre quatrième séance, Mathis. Pensez-vous pouvoir préciser davantage votre attente vis-à-vis de la thérapie ? Jusqu’à présent, j’ai un peu de mal à la cerner.
– Je souhaite aller mieux. Sans doute voyez-vous que je vais mal.
– Je perçois des choses plus que je ne les comprends. »
Je perçois un mal-être. Je pense à l’éventualité d’une honte très massive. Mon regard sur lui semble l’indisposer et il me regarde de manière assez fuyante. C’est un signe. Je propose donc :
« Pensez-vous que ce serait plus confortable pour vous que je me place davantage à côté de vous, qu’en face ? Comme cela, dis-je alors que je déplace ma méridienne en préservant un écart suffisant.
– Oui, c’est mieux.
– Ainsi, on peut regarder ensemble dans la même direction, par exemple vers les arbres.
– J’aime bien la nature et ces arbres me plaisent, même en cette saison.
– Pouvez-vous m’en dire plus sur ce qui va mal ?
– Non.
– J’aime la puissance et le côté sans appel de votre “non”, Mathis. Même si à court terme vous ne nous facilitez pas la tâche. Ce n’est pas grave du tout. Dans l’inconnu, dans le flou, il y a du très clair : c’est ce “non”. Pouvez-vous me dire depuis quand ça va mal ?
– Je dirais après que j’ai eu 20 ans, mais il y a eu plusieurs étapes.
– Alors dites-moi quel genre de petit garçon vous étiez !
– J’étais joueur. Un peu fanfaron. Et j’aimais bien faire des blagues. Mais ça, c’était quand j’étais tout petit.
– Vers quel âge ?
– En maternelle. Je ne me souviens pas de tout, mais on me l’a raconté et sur les photos, je me trouve mignon et joyeux. »
Autant Mathis peut être dans l’évitement, autant il peut être direct. Il ne tergiverse pas… sauf peut-être quand il y a trop d’enjeux.
« Oh, ça donne envie de voir ces photos. Et ensuite, en primaire ?
– C’était chouette dans la cour de récréation et les mercredis, mais à l’école, il y a eu trois ans de galère.
– Ah bon, pourquoi donc ? »
Mathis m’explique qu’il est dyslexique et possède un QI supérieur à la moyenne. Mais comme ses résultats scolaires et son comportement (par ennui en classe) ne convenaient pas, le corps enseignant a mis du temps à comprendre l’origine de ses difficultés. C’est seulement à partir du CM1 et après avoir consulté une orthophoniste puis une psychologue que sa situation s’est améliorée. Je l’interroge alors sur son vécu au collège :
« Nous avions déménagé entre-temps et j’ai pu intégrer un collège assez grand avec des profs qui dans l’ensemble ont compris mon fonctionnement. Je faisais pas mal de sport et avec les copains ça se passait globalement bien.
– Vous aviez déjà l’expérience de la traversée du désert ! Quel sport ?
– Beaucoup de badminton et aussi du tir à l’arc.
– Vous en faites toujours ?
– Non. »
Avec ce non, son énergie décline d’un coup. J’ai ramené Mathis dans le présent et dans l’indicible.
« Tout ce que vous avez vécu de bon n’est pas perdu, Mathis. Vous aimeriez renouer avec ce genre de chose ?
– J’ai peine à y croire, mais oui. »
Par nature, l’évitement nous empêche de savoir ce qui est évité ! Avec Mathis, c’est flagrant. Il n’y a surtout rien à forcer, ce serait maltraitant. Et en même temps, le risque serait de se laisser happer par une sorte d’immobilisme ou de complaisance qui ne l’aiderait pas non plus.
La patience, la foi dans les processus d’autoguérison, et la construction d’une sécurité pour les séances sont les priorités. Mathis évite assurément de s’exposer, mais de moins en moins, se laissant peu à peu apprivoiser.



L’AVEUGLEMENT
Plaquer sur un proche une représentation uniquement positive, décalée de la réalité, est un moyen de se voiler la face et de se préserver du réel. Ce phénomène très intéressant explique de nombreuses situations qui peuvent sembler irrationnelles. Il résulte d’une rémanence de mécanismes de survie du tout petit enfant quand il est encore totalement dépendant de l’adulte censé prendre soin de lui, son parent le plus souvent. Cette survie nécessite que ce parent soit suffisamment bon car sans cela, compte tenu de cette forte dépendance, ce petit pourrait réellement en mourir. Il n’est pas en mesure d’évaluer si son parent est bon, mais il sent au plus profond de lui que c’est vital. Alors, il projette inconsciemment sur cette personne qu’elle est un bon parent et la voit donc ainsi. C’est une priorité pour ressentir une suffisante sécurité. Ce mécanisme est très efficace, rassérénant et bien pratique. Cela va jusqu’à des distorsions énormes de la réalité puisque si ce parent est maltraitant, ce sera toujours préférable pour l’enfant de continuer de le voir bon en pensant que c’est lui-même qui dysfonctionne ou qui est mauvais.
Par la suite, au fil de sa croissance, à chaque fois que l’enfant se trouve en présence d’une personne dont il dépend, ne serait-ce qu’un peu, ce mécanisme peut continuer de se produire. Il n’est pas rare de rencontrer des adultes qui insistent pour présenter une personne proche sous un jour uniquement favorable, pour lui trouver mille excuses, pour la dire bonne, en dépit d’une réalité très contrastée. Même si ce n’est plus ajusté à une posture d’adulte capable de discernement, des avantages continuent de l’expliquer : pas de remise en question, pas de confrontation à ce qui ne convient pas et pas de peur consciente.
Cela fait maintenant plusieurs mois que je reçois André qui est resté jusqu’à présent assez circonspect sur ses difficultés, se limitant à aborder des questions plutôt superficielles. C’est certainement un moyen pour lui de vérifier qu’il ne sera ni contraint ni forcé et que le cabinet est un lieu sécure. Pendant ce temps nous développons une connaissance mutuelle et les prémices d’une alliance thérapeutique2.
Je reste assez précautionneuse comme si je pressentais que son équilibre est fragile. Et pourtant j’ose ce jour-là un sujet souvent sensible :
« Bientôt Noël…
– Ah, ne m’en parlez pas. Tout devient plus compliqué. Les gens sont fous. Ils ont beau commander de plus en plus par Internet, ça reste compliqué de faire ses achats.
– C’est sûr. Faites-vous quelque chose en famille pour ces fêtes ? »
À l’occasion de ma question, je me rends compte que je sais encore peu de choses de son histoire familiale, aussi bien en tant qu’enfant qu’en tant qu’adulte. Dans mon approche thérapeutique ma curiosité sincère est un gage d’intérêt qui permet au patient de se sentir exister.
« En famille ? Oh vous savez, ma mère se fatigue vite et se couche tôt le soir du réveillon. J’irai la voir le jour de Noël et je déjeunerai avec elle.
– Mais André, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez des enfants ? Et même des petits-enfants ?
– Oui. Axel est au Canada. Cela fait trois ans que nous ne nous sommes pas vus. De temps en temps, on s’appelle en visio.
– Ah oui. C’est pratique tout de même. Ainsi vous restez en contact. C’est un petit-fils ou une petite-fille que vous avez ?
– Aude, elle s’appelle Aude. Je crois que je ne la reconnaîtrais pas si je la voyais. »
De la tristesse pointe en moi, mais André ne montre pas d’affect et semble plutôt perplexe. Je le laisse dans ses pensées avec un temps de silence qu’il rompt :
« Je me rends compte que je ne me suis pas occupé de mes enfants. »
Je prends la mesure de ce premier dévoilement très humble. Même s’il ne semble pas affecté, je considère qu’il y a là du sensible et du précieux. Sans trop savoir pourquoi dans l’instant, je précise :
« Vous êtes leur père. »
Peut-être comme s’il n’avait jamais tout à fait intégré cette réalité que je lui nomme.
« Oui. C’est conceptuel. Plutôt abstrait.
– Ah bon. C’est votre expérience. Elle peut sembler contre-nature, mais si c’est ainsi nous devons accueillir ce constat. Il y a sans doute une raison à ça.
– Je ne sais pas.
– En tout cas André, c’est courageux de regarder les choses en face et de les nommer. Ça me touche. »
À cet instant je vois qu’il est ému. Pour la première fois de cette manière où il se l’autorise. C’est ce qui me touche encore plus. Je perçois sa vulnérabilité, et la confiance qu’il m’accorde. Il a la capacité de prendre mon soutien. Je perçois qu’il va pouvoir s’engager dans sa thérapie. C’est réjouissant ! En dépit de ce que son dévoilement laisse à voir et qui n’est pas gai du tout.
« Avez-vous connu un modèle inspirant en matière de paternité ?
– Pas mon père, puisqu’il a choisi de nous quitter trop tôt.
– Choisi ? Je croyais qu’il était décédé d’un accident professionnel.
– Oui. C’est vrai. Ah, ça me fait bizarre de vous l’entendre dire ainsi.
– Je ne fais que répéter ce que vous m’avez expliqué.
– Oui, oui. Mais moi je formule comme ma mère. C’est la première fois que je m’en rends compte. Comme s’il avait choisi de nous laisser. J’allais avoir 4 ans. »
Sa formulation est banale et pourtant je l’entends comme s’il avait été empêché d’avoir ses 4 ans. Comme s’il avait dû s’arrêter de grandir. Je mets cela de côté pour l’instant.
« Vous étiez encore tout petit.
– Eh oui. Il a choisi de nous quitter trop tôt, répète-t-il, et ça me choque à nouveau.
– Quel homme était-il ? Vous souvenez-vous de lui ? »
À 4 ans, c’est trop tôt pour avoir des souvenirs conscients car la partie du cerveau en charge de cette forme de mémorisation n’est pas encore construite. Néanmoins on peut rester marqué par des images, des odeurs, et d’autres empreintes sensorielles. Et puis il y a tout ce qui en a été raconté, les photos et les témoignages.
« Je ne me souviens pas.
– Votre mère vous a parlé de lui ?
– Non. Presque pas. Ma femme m’avait poussé à lui poser des questions. Je n’ai jamais osé, par peur de la faire souffrir. Maintenant c’est trop tard, elle n’a plus sa tête.
– Avez-vous des photos ?
– Aucune.
– Est-ce qu’il y a eu d’autres figures paternelles dans votre enfance ou même après ?
– Je ne vois pas. Je ne crois pas.
– C’est difficile alors de devenir père quand on n’a aucune source d’inspiration, à part peut-être des fictions.
– Vous êtes gentille, comme si vous me cherchiez des excuses.
– Non, je ne crois pas être gentille. Je suis plutôt triste d’imaginer un petit garçon privé de savoir qui était son père.
– Ma mère a fait du mieux qu’elle a pu. Elle a été mon père et ma mère. Elle a assuré. Je lui en suis très reconnaissant. Elle ne m’a jamais lâché, elle. Sans elle, je ne serais pas là. D’ailleurs j’appréhende sa mort. »
Décidément cette séance ne ressemble pas aux précédentes. Il y a du massif, du fort, du sensible et du fragile qui s’expriment ! J’ai l’impression que sa mère est sacrée et qu’il ne peut la voir que bonne. Il n’aurait pas pu accéder au stade de développement qui permet à l’enfant de voir son parent à la fois bon et mauvais sans que cela le mette en danger. C’est comme si André n’avait pas connu la possibilité de se sentir contrarié, d’avoir envie de contester, voire de se rebeller dans une contre-dépendance saine. Celle qui, pénible pour les parents, se produit utilement à l’adolescence.
J’ai l’impression qu’André fait en sorte de ne voir sa mère que bonne et pourrait ne pas tolérer qu’elle soit remise en question, ne serait-ce qu’un peu. Comme si, en effet, une partie de lui n’avait pas grandi et qu’il en avait encore un besoin vital.


Une autre situation permet de bien comprendre ce qui nous rend parfois aveugle. Quand un adulte très inquiet pour sa santé vient consulter un médecin, il a un besoin presque vital que ce dernier soit bon, fiable et compétent. Il va peut-être lui sauver la vie, réellement. Quoi de plus rassurant dès lors que de le voir ainsi, de lui attribuer une confiance qui parfois devient aveugle. Le fait de se dévêtir face à lui et d’en attendre beaucoup, conduit à lui conférer un grand pouvoir et à se placer en position basse. De ce fait, si ce médecin n’est pas respectueux et met en danger, il est plus difficile de le percevoir et il faudra parfois le recul de l’espace et du temps pour une fois chez soi, en en parlant avec des proches, le lendemain ou plus tard encore, se rendre compte de ce qui ne va pas3.

LA « CONTRE-IDENTITÉ »
Quand une personne n’est pas assez sécure pour supporter la peur, elle peut éviter de la sentir en faisant comme si elle n’avait « même pas peur », comme si elle était au-dessus, plus forte ou pas concernée. Dans ce scénario, plus elle craint la peur et plus elle prétend la dominer. Elle se ment à elle-même, de bonne foi, ainsi qu’à son entourage en prétendant le contraire de ce qu’elle expérimente réellement et profondément. Ce phénomène, de nature défensive, est d’autant plus intense que le manque de sécurité interne est sévère. C’est une adaptation non choisie, et non consciente, qui vise à éviter l’intolérable et privilégie l’apparence : une apparente identité tout à fait à l’opposé de l’identité réelle, en quelque sorte une « contre-identité4 ».
Cette stratégie ne fonctionne que de manière superficielle car elle ne dispense pas de l’exposition aux dangers et l’insécurité de fond subsiste. Elle peut même se révéler contre-productive.
Plus je me sens insécurisé,
Moins je supporte de le montrer.
Plus on me croit fort et assuré,
Moins je suis compris et soutenu
Et plus je me sens démuni, seul et apeuré.

En effet, ce stratagème produit généralement l’inverse de ce dont la personne a besoin. Un des cas typiques est celui d’un adolescent démuni, trop peu sûr pour assumer sa vulnérabilité, qui fanfaronne ou agresse d’autant plus qu’il aurait besoin de réconfort et de soutien. Il met facilement son parent ou son enseignant dans une impasse où l’impuissance domine, produisant agacement, rejet ou même violence.

LE FATALISME
Le fatalisme est une façon de considérer que le cours des événements, dictés par le destin, échappe à la volonté humaine. Dès lors, il est inutile de prendre en compte la peur, dont la vocation est d’alerter du danger, puisque tout est déjà « écrit ». Le fatalisme est une doctrine rarement suivie à la lettre. Toutefois elle inspire certaines personnes qui justifient ainsi de ne rien faire, évitant toute responsabilité dans l’immobilisme et la passivité.

LA TOUTE-PUISSANCE EN SOLITUDE
Il est difficile pour certains de s’appuyer sur autrui. Soit par difficulté à accorder sa confiance, soit du fait d’un environnement défaillant ou insuffisant. Se « serrer les coudes » et les solides collaborations sont impossibles.
Dans ces conditions, la personne peut compenser par un contrôle étendu sur le cours des événements, les personnes, leurs intentions, les informations, etc. Cette stratégie qui vise une forme de toute-puissance peut fonctionner au prix d’efforts démesurés, ou échouer en renforçant alors l’insécurité ressentie.
L’autre option consiste à ne s’appuyer que sur soi, à ne rien solliciter et surtout personne : ce serait trop risqué ! « Plutôt mourir de son propre fait qu’être déçu, lâché ou trahi par autrui. » C’est l’enjeu. Il y a une mobilisation dans un « Je vais y arriver, je vais me débrouiller seul ». Cette stratégie peut fonctionner tant que la personne possède les compétences requises, mais elle génère une tension parfois très forte.
Dans ces deux cas, les proches sont dans l’empêchement de soutenir ou d’aider, et peuvent se percevoir disqualifiés puisque non investis comme ressources fiables. La personne reste finalement dans une grande solitude et peut s’enferrer dans un cercle vicieux.
Plus mon insécurité me fait craindre le moindre aléa,
Plus je garde le contrôle et ne compte que sur moi.
Moins je suis soutenu,
Plus je m’épuise
Et plus le moindre aléa m’insécurise.

Céline est une femme de 48 ans, souriante, grande et mince, vêtue de couleurs assorties avec soin, qui mettent en valeur sa longue chevelure rousse. Elle dit buter sur une insécurité qu’elle voit presque comme un handicap. Nous n’en sommes qu’à la troisième séance :
« Je suis désolée, je crains de ne pas être pleinement disponible pour ma séance.
– C’est-à-dire ?
– Je suis prise par des scénarios catastrophe qui tournent dans ma tête.
– À quel sujet ?
– Je me sens tellement impuissante. Un rien me met dans tous mes états. Hier soir, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un avis de la poste pour un recommandé. Je ne pourrai aller le chercher que demain. J’imagine un énorme redressement des impôts, le retrait de tous mes points de permis de conduire ou une expropriation.
– Que ressentez-vous ?
– Ce n’est pas très clair, mais c’est comme si j’allais subir les foudres d’une instance supérieure ayant autorité sur moi.
– Est-ce quelque chose qui vous est réellement arrivé à un moment de votre vie ?
– Mon père était très colérique et parfois violent. Il lui est arrivé de battre mes frères mais n’a jamais levé la main sur mes sœurs ou sur moi. Il me terrorisait. Mais à 48 ans, il serait temps que je tourne la page de cette enfance !
– Si cette page n’est pas tournée, c’est qu’il y a une raison. Ne vous mettez pas de pression.
– Depuis toujours, penser et comprendre, c’est ce qui m’aide à traverser les épreuves les plus difficiles. Mais je me rends compte que ça ne suffit pas. C’est comme si j’avais attendu cette thérapie depuis trop longtemps. Du coup, mes idées vont peut-être sortir en vrac, dans le désordre, en sautant du coq à l’âne.
– Aucune importance. C’est à moi de réguler si besoin, et on aura tout le temps de faire le tri.
– Quand ma mère est tombée en dépression grave, j’avais à peine 6 ans. Je crois bien que je pensais que j’allais pouvoir la sauver. Elle était dans un état tel que nous pensions tous qu’elle allait mourir. Il nous était demandé de ne pas la contrarier. Ce qui fait que je pensais : “Si en la contrariant je peux la faire mourir, alors en m’en occupant bien je peux la sauver”. Ce ne serait pas de la toute-puissance ?
– Quand vous dites “nous pensions tous…”, de qui parlez-vous ?
– Mes frères et sœurs. Je suis la dernière. Née neuf ans après. Même ma sœur aînée qui avait 21 ans avait cette peur que notre mère meure. D’ailleurs, sur les quelques photos de l’époque, elle a vraiment une tête cadavérique. Ça fait peur.
– Qu’est-ce qui vous tracasse avec la toute-puissance ?
– Je n’aime pas trop me dire que je suis dans la toute-puissance.
– Il y aurait un jugement de votre part, vis-à-vis de vous-même enfant ?
– Oui. Car aujourd’hui je me retrouve parfois dans ce même schéma.
– Cela mérite quelques explications. La toute-puissance est souvent une réaction pour éviter l’impuissance. L’être humain déteste l’impuissance et fait tout pour l’éviter. Face à une mère apparemment mourante, que peut ressentir une petite fille de 6 ans ?
– Ah oui ? En effet. Ainsi je me sentais moins impuissante. Mais quel poids je portais ! Je ne m’en rendais pas compte bien sûr.
– C’était une bonne stratégie. Quelles auraient été les autres options ?
– J’aurais pu m’évader, comme ma plus jeune sœur qui lisait beaucoup ou rêvait. Ou prendre mes distances comme ma sœur aînée qui s’était débrouillée pour faire des études assez loin. Mais moi, je ne savais pas partir, même dans l’imaginaire. Même quand je jouais, je restais toujours au contact du réel et dans l’inquiétude.
– Ça rend l’épreuve plus difficile à traverser. Quelles autres options ?
– Aucune idée.
– Demander du secours pour aider votre mère ?
– À qui ? Mon père n’a jamais jugé utile de nous rassurer ou de nous changer les idées. C’est fou quand j’y repense. Ce n’était pas le genre d’homme à faire des câlins, même si je pense qu’il nous aimait, à sa manière. Jamais je ne serais allée vers lui pour être rassurée. Enfin bref, il faisait venir le médecin et il était aimant pour notre mère. Mais sinon ?
– Je ne sais pas. À vos frères et sœurs ?
– Mes sœurs : évadées, comme je l’ai dit. Mes frères ? Ils me traitaient de gamine et me faisaient peur. Il y avait bien Simone, mais si elle était un soutien précieux pour moi, elle ne pouvait pas faire grand-chose pour ma mère. C’était une voisine célibataire qui aimait bien que j’aille la voir et qui rendait des services à mes parents.
– Alors vous étiez dans la toute-puissance et plutôt seule. Vous avez dû prendre sur vous, telle une petite mère.
– C’est cela : une mère pour ma mère. Je lui avais donné ma peluche préférée pour qu’elle guérisse. Et je houspillais mes frères et sœurs quand ils faisaient du bruit, pour qu’ils ne la réveillent pas. Ils me renvoyaient vertement dans mes buts et c’était révoltant mais je la “bouclais”, comme ils me l’imposaient.
– Dans la journée ?
– Oh oui. Dans sa chambre, les volets étaient toujours mi-clos. Silence et obscurité.
– En vous investissant ainsi, vous aviez trouvé une très bonne option pour survivre.
– Survivre ?
– Oui, survivre, car pour un petit enfant, perdre sa mère représente un danger vital. Ce n’est pas conscient et pas forcément réel dans les faits, mais tout à fait réel et justifié dans les sensations.
– Je comprends.
– Vous vous êtes trouvée parentifiée. Vous teniez un rôle de parent pour votre propre mère, alors que vous n’étiez qu’une enfant. C’est une expérience difficile, mais qui permet d’éviter l’anéantissement et de développer des compétences, dont certaines vous servent peut-être encore aujourd’hui. L’enfant le paie cher, car il est privé de l’insouciance qui caractérise justement l’enfance. De plus, ce que l’enfant a accompli (ses actes, ses privations et ses intentions) n’est généralement pas reconnu. Il n’en est pas remercié.
– Je confirme. Et l’insouciance, je peux aussi confirmer que je ne l’ai pas connue enfant. Et aujourd’hui, j’ai bien du mal à savoir ce que cela signifie vraiment. Pendant des années je me suis dit “Elle peut aller mieux, je vais y arriver”.
– Cela vous aidait d’y croire. Et d’ailleurs, est-elle morte ?
– Elle a 90 ans ! Toujours vivante. Et tout au long de ces années, elle aura utilisé sa fragilité pour faire graviter le monde autour d’elle.
– Vous aviez donc raison d’y croire et cela l’a probablement aidée. »
Alors que la fin de la séance approche, je questionne Céline :
« Qu’emportez-vous de la séance aujourd’hui, Céline ? Qu’est-ce qui vous aide le plus ?
– Une de mes tensions a lâché concernant la toute-puissance. Enfin pour ce qui concerne celle de la petite Céline.
– C’est important. Une belle étape ! »





1. Le sketch J’ai des doutes de Raymond Devos l’illustre parfaitement.
2. L’alliance thérapeutique est le fruit d’un ensemble d’ingrédients indispensables à la collaboration entre thérapeute et patient, au bénéfice de ce dernier. La sécurité, la fiabilité, l’engagement, la sincérité, la confidentialité, la bienveillance, le respect et l’attention font partie de ces ingrédients dont le thérapeute est le garant. Selon le patient, le thérapeute et leur relation, elle peut se créer en quelques heures, ou nécessiter l’épreuve du temps sur quelques mois.
3. Le syndrome de Stockholm en est une autre manifestation et désigne la propension des otages ayant partagé un temps la vie de leurs geôliers, à adopter leur point de vue et à les voir « bons », et même meilleurs que les forces de l’ordre.
4. Cette attitude est diversement décrite selon les courants de la psychologie. Elle rejoint le « faux self » winnicottien ou l’archétype « persona » de Jung.
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