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Honte à toi,
Tu ouvres le feu sur des gens désarmés
Ces enfants dans la fleur de l’âge,
Pourquoi les as-tu enfermés ?
Samih Choukeir, poète et chanteur syrien, 2011

I
Nermine
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Enroulée dans sa couverture en polyester à fleurs roses, Nermine scrute son écran. Depuis que son oncle Aïssa lui a envoyé un iPad de Paris, il y a deux mois, elle ne le quitte plus une seconde. Pas une tablette dernier cri, certes, mais elle fait parfaitement l’affaire.
L’objectif, a déclaré son oncle en lui transmettant le paquet via une connaissance, est « éducatif ». « Comme ça, tu téléchargeras des applications pour lire des ouvrages, pour apprendre l’anglais et pourquoi pas le français », a-t-il suggéré. Flattée, Nermine a rosi d’aise.
Voilà des heures qu’elle n’est pas sortie de sa chambre. Des heures que sa mère, Fulla, s’agite pour préparer l’arrivée des invités, astiquer les quatre pièces de la maison sobrement meublées, brosser les tapis et les canapés en velours, installer les assiettes et les cuillères dans le salon, là où déjeuneront les hommes. Deux jours qu’elle prépare le moughrabiye, le couscous levantin, son plat préféré. Pourtant, Nermine n’a pas l’intention d’y toucher. Tout comme elle n’a pas la moindre intention de s’habiller ni de sortir de sa chambre. À douze ans, la fillette préfère rester dans son monde. Celui que les adultes ont à lui offrir ne l’intéresse pas.
Comme chaque soir, elle prie pour qu’internet ne lâche pas. À Bar Elias, ville libanaise située à moins de dix kilomètres de la frontière syrienne, dans la vallée rurale de la Bekaa, où sa famille s’est installée en 2014, les coupures d’électricité sont fréquentes, comme dans le reste du Liban.
Au fil de ses recherches, la préadolescente a atterri sur YouTube et y passe désormais plus de temps que sur les applications « éducatives » préconisées par son oncle. Son monde, c’est désormais celui-là. Celui des youtubeuses de son âge, qu’elle regarde en boucle, décortiquant leurs moindres paroles, leurs moindres faits et gestes. Certaines donnent des conseils de maquillage, d’autres réalisent devant la caméra des recettes de cuisine, comme le fattoush, salade composée de tomate, de concombre, de pain levantin et de sumac, une épice au goût acidulé. La plus connue des blogueuses est Queen Leen, une adolescente jordanienne de quatorze ans originaire de Palestine.
Nermine les observe, à la fois envieuse de leur célébrité soudaine mais pas vraiment convaincue par leurs propos. Lorsqu’elle regarde sa mère lisser ses longs cheveux noirs devant sa coiffeuse ou revêtir ses plus beaux vêtements, le plus souvent pour un mariage, cela la laisse dubitative. Quant aux préparatifs culinaires qui consument toute une journée, elle ne s’imagine pas suivre ces traditions. Nermine aussi veut faire entendre sa voix. Mais différemment.
Ce qui lui plaît surtout, dans ces petits films aux milliers de clics, c’est la vitesse à laquelle ils se diffusent.
— Khalou, a-t-elle confié un jour à son oncle, moi aussi je voudrais tourner des vidéos. Tu as des conseils à me donner ?
— Le plus important, c’est de se lancer. Plutôt que de regarder les autres, agis et n’aie pas peur !
Depuis, Aïssa l’a aidée à créer son compte sur les différents réseaux sociaux, à orienter la lumière pour mettre en valeur son visage devant la caméra. Et il prend régulièrement de ses nouvelles pour savoir où elle en est.
Nermine n’a pas encore osé en parler à sa mère. Directrice d’une école dédiée aux enfants syriens, Fulla surveille les recherches de sa fille sur internet. Les vidéos comme celles de Queen Leen lui semblent inoffensives. De plus, son unique bébé, déjà presque une jolie adolescente, est depuis toujours la première de sa classe.
Avec son mari Zacharia, le beau-père de Nermine, tous deux se serrent la ceinture pour qu’elle puisse étudier dans une école privée libanaise, plus prestigieuse que les écoles publiques. Un établissement proposant une éducation anglophone, avec des cours en arabe et en anglais, au grand dam d’Aïssa qui ne cesse de répéter à sa sœur de l’inscrire dans une école francophone. « Une fois son baccalauréat en poche, elle pourra venir étudier à Paris, argumente-t-il. Avec Pauline, nous sommes prêts à l’accueillir durant toute sa scolarité. » Mais Fulla ne voit pas l’intérêt de parler le français. « Avec l’anglais, elle pourra voyager partout », répond-elle invariablement.
 
Le matin, sur les coups de 7 h 30, Nermine revêt son anorak, ajuste son hijab beige, hisse son cartable sur son dos et rejoint d’un bon pas le bus qui l’achemine jusqu’à son collège, un bâtiment défraîchi typique de la région. À 14 h 30, soit une demi-heure après que la cloche a sonné, elle retire ses baskets et les pose à côté du paillasson. Fulla s’arrange pour pouvoir l’accueillir et lui préparer son déjeuner.
À ses yeux, Nermine incarne l’adolescente modèle, malgré l’opiniâtreté dont elle la sait parfois capable. Ce constat lui ôte chaque matin que Dieu fait un énorme poids. Depuis sa naissance, Fulla se sent coupable et voir ainsi sa fille sérieuse et équilibrée la soulage. Son aversion pour la cuisine ou les tâches ménagères l’amuse. L’affaire, à son époque, aurait été tout autre… Mais la petite aura bien le temps de s’y mettre. Les études avant tout.
Encouragée par son oncle, Nermine a fini par tourner une première vidéo avec sa tablette. Le sujet a mûri dans son esprit pendant des semaines. Elle y raconte pourquoi elle aime fréquenter chaque jour l’école, quels textes ont retenu son attention depuis le début de l’année – Le Livre des jours, de Taha Hussein, un célèbre écrivain égyptien devenu aveugle à l’âge de quatre ans, qui chérit les études lui aussi ; quelles leçons d’anglais elle a préférées – celles se déroulant dans un bus londonien à double étage. Elle explique pourquoi apprendre chaque jour est si important pour elle. Car dans son pays, la Syrie, de nombreux enfants n’ont plus cette chance.
Collée à sa tablette, Nermine a visionné sa première pastille une bonne centaine de fois. Pourtant elle se sent incapable de la mettre en ligne, consciente qu’elle va briser un tabou. Le sujet ne déplairait pas à sa mère, si fière de ses bons résultats scolaires, dont elle fait l’éloge partout où elle le peut. Le verrou qu’elle s’apprête à faire sauter est de taille : sur la vidéo, on voit ses longs cheveux bruns rassemblés en queue-de-cheval sur sa nuque. Elle ne porte pas de hijab.
Dans la cuisine, le tintement des couverts la tire de ses pensées. Nermine songe alors à appeler Aïssa – elle connaît déjà sa réponse, mais elle a besoin de l’entendre de vive voix. « Tu es libre de prendre tes propres décisions, personne ne doit te dire que faire de ton corps », lui assurera-t-il. L’affaire paraît simple, surtout quand on est un homme de trente-cinq ans exilé à Paris, et non une préadolescente coincée à Bar Elias. Mais la chaleur de son timbre à la fois grave et doux lui fera du bien.
Nermine se faufile dans la cuisine où sa mère s’affaire aux ultimes préparatifs, secouant énergiquement la nappe qui accueillera les plats au sol. Les collègues de son beau-père débarqueront vers 17 heures, soit d’une minute à l’autre, et elle ne veut surtout pas les croiser. « Mama, est-ce que je peux prendre ton téléphone une minute, juste une ? »
Les joues en feu, les cheveux détachés, encore vêtue d’un jean, Fulla essuie plusieurs fois ses paumes moites sur son tablier. « Plus tard, ce n’est pas le moment », tranche-t-elle d’un ton sec qui ne lui ressemble pas.
Surprise, Nermine tente d’argumenter, mais la sonnette l’en empêche. Sa mère file en hâte dans sa chambre pour revêtir sa tunique et son hijab blanc, tandis que son beau-père indique aux premiers invités le chemin du salon. La jeune fille regagne elle aussi son antre, non sans avoir subtilisé l’appareil, habilement caché sous son tee-shirt. Le code secret n’est autre que le numéro de téléphone de la maison de ses grands-parents en Syrie, que sa mère utilise pour tous ses mots de passe.
Elle s’apprête à rechercher le contact de son oncle lorsqu’un message apparaît. Signé justement d’Aïssa. « Je suis tellement content pour lui, pour toi, pour Nermine, écrit-il. C’est inespéré. Je ne te l’ai pas dit, mais pendant toutes ces années, je n’ai jamais pu trouver la paix. » Sa curiosité piquée au vif, Nermine clique pour remonter la conversation. Elle sent le sol se dérober sous ses pieds.

Aïssa
Daraya, Syrie
Été 1995
 
À tout juste sept ans, Aïssa s’était vu confier une responsabilité pour la première fois. Afin de canaliser l’énergie de ce petit garçon infatigable, son père, Moustapha, lui avait attribué une mission pendant les vacances d’été. Comme ses frères et sœurs, Aïssa aimait jouer dans la ferme familiale, à sept kilomètres de leur ville natale, Daraya, dans la banlieue de Damas. La troupe passait la journée sur place puis regagnait l’agglomération au crépuscule dans le vieux pick-up Peugeot 404. Le bâtiment de plain-pied, que Moustapha avait construit dans les années 1970, n’était pas suffisamment confortable pour y passer la nuit. Issu d’une famille de paysans, le patriarche s’en servait pour son verger – ses pêches, pommes, raisins et mûres dont il était si fier.
Tout petit déjà, Aïssa arpentait le vaste terrain, câlinant le cheval que son père avait acquis à sa naissance, tétant les pis des vaches et chipant le raisin ramassé par les ouvriers. Cet été-là, l’enfant passait ses journées à se baigner tout nu dans la réserve d’eau avec son ami Majed. Les petiots sautaient avec énergie dans le bassin, s’ébrouaient et recommençaient pour échapper à la chaleur sèche qui, comme chaque année, s’abattait sur la vaste plaine agricole de la Ghouta, sur les flancs est et sud de la capitale, et joliment surnommée « Le verger de Damas ». Inquiet de ce gaspillage, Moustapha avait décidé de détourner son attention du plan d’eau, appliquant une maxime toute personnelle selon laquelle les mains des enfants, lorsqu’elles étaient occupées, n’étaient pas concentrées sur la prochaine bêtise.
— Tu as sept ans, le pommier de la ferme t’appartient désormais, l’avait-il informé gravement en l’attirant à l’ombre de la tonnelle. Comme tu le sais, la saison des récoltes a commencé. Jusqu’à ce que tu retournes à l’école, je te propose de cueillir toi-même les pommes dans le verger. Tu viendras ensuite les vendre au marché avec moi. Disons que je t’offre le transport… Et tu seras libre de dépenser l’argent que tu as gagné comme tu l’entends.
— Baba, c’est vrai ? avait répliqué Aïssa, très excité. Est-ce que Fulla et Majed peuvent m’accompagner ?
— Pourquoi pas, s’ils en ont envie. Tu seras le chef d’équipe. Vous commencez demain.
Tout appliqué à sa nouvelle tâche, Aïssa, d’un an plus jeune que sa sœur aînée, avait procédé à une division du travail : perché sur les branches, il décrochait les pommes avec l’aide de son ami Majed et les déposait dans un seau, avant que Fulla les récupère pour les basculer dans une caisse. Les deux benjamines du clan, Sawsan et Khouloud, âgées de trois et quatre ans, étaient encore trop jeunes pour rejoindre l’équipée.
Chaque matin, les manutentionnaires en herbe remplissaient quatre à cinq cageots, puis Aïssa partait les écouler au marché dans la foulée. Le lendemain, il rémunérait les membres de son équipe à hauteur de dix livres syriennes, très vite dépensées en bonbons.
 
Les deux garçons se connaissaient depuis toujours. Le père de Majed, lui aussi originaire de Daraya, était propriétaire de la ferme voisine. Unies par les deux mères, cousines éloignées, les familles se fréquentaient régulièrement. Nés à quelques mois d’écart, Aïssa et Majed avaient grandi ensemble, Fulla délaissant de temps à autre ses poupées pour se mêler à leurs jeux. Elle n’attirait que rarement leur attention, sauf quand il s’agissait de terminer leurs devoirs. Jusqu’à cet été où la cueillette les avait rapprochés.
Au bout d’une semaine à arpenter le marché, Aïssa avait compris que séparer les pommes les plus jeunes des plus abîmées lui permettrait de proposer deux prix, de première et de seconde catégorie. Et tout le monde s’était félicité de voir le volume des bonbons augmenter.
— Quand je serai grand, je veux avoir mon propre champ, mes propres vaches et me rendre tout seul au marché, répétait-il. Je posséderai aussi plusieurs chevaux qui gagneront des concours.
— Moi, je tiendrai les comptes, puisque je fais toujours vos exercices de mathématiques, renchérissait Fulla.
— Je pourrais aussi travailler avec vous ? embrayait Majed.
— Bien sûr, comme ça on restera toujours ensemble, rayonnait la fillette.
À plusieurs reprises, Aïssa avait surpris dans son regard une lueur nouvelle, flamboyante. D’ordinaire réservée, Fulla s’était enhardie, demandant à recompter les gains quotidiens pour vérifier que son frère ne la volait pas, grimpant aussi dans les arbres pour permettre un roulement au sein de l’équipe. Majed, lui, semblait plus gauche que d’habitude. Il renversait parfois le seau de pommes rempli à ras bord, ralentissant la récolte, ou sentait sa tête tourner alors que le soleil n’était pas encore au zénith. Loin de s’en inquiéter, Fulla s’en amusait. « Comment est-ce qu’on va s’enrichir si tu es d’une aussi petite nature ! » le taquinait-elle.
Fine mouche, Aïssa avait bien compris ce qui s’esquissait. Ses deux jeunes « employés » manifestaient ainsi leurs sentiments. La conversation qu’il surprit un jour, alors qu’ils le croyaient encore au souq, lui confirma son analyse. « Quand on sera plus grand, ma cousine, on se mariera », avait déclaré Majed, adossé à un arbre pour éviter que ses genoux flanchent.
Aux anges, Fulla avait rougi. Aïssa, lui, n’avait pas relevé. Il avait entendu à plusieurs reprises leurs parents professer les mêmes paroles. « Plus tard, Fulla ira à Majed », plaisantaient leurs mères peu après leur naissance, sans se douter du destin hors du commun qui les lierait.
Aïssa, quant à lui, était préoccupé par un autre amour : celui qu’il vouait à son cheval Zarga. Haut comme trois pommes, il gambadait entre ses jambes sans craindre la puissance de l’animal, se sentant protégé par ses muscles imposants. Au fil des années, Moustapha avait compris que le pur-sang domptait le caractère intrépide et têtu de son fils. À son contact, l’enfant cessait de bouillonner pour retrouver une forme de sérénité.
L’étalon occupait constamment ses pensées. Lors des mariages, Aïssa veillait à ne pas manquer la distribution des dragées et se débrouillait pour être servi une deuxième fois. La manœuvre n’avait qu’un but : offrir à Zarga toutes ces sucreries. Majed riait de son manège, mais refusait de donner sa part au cheval.
— Tu l’aimes plus que ta propre famille, commentait-il.
— C’est vrai. Le cheval ne trompe personne, il exprime ce qu’il ressent en remuant ses oreilles. C’est quand même plus simple que chez les humains, non ?
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