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Avant-propos du Dr John H. WATSON

Je reprends la plume pour écrire, après une longue période d’inactivité. Mon temps et mon attention ont été accaparés par des sujets plus pressants. En premier lieu les récentes hostilités, durant lesquelles j’ai repris mon poste d’officier auprès du Royal Army Medical Corps et travaillé au Queen Alexandra Military Hospital de Millbank, où je soignais des soldats blessés au combat. Je ne comptais pas mes heures, et l’exposition constante aux souffrances de ces pauvres estropiés si courageux prélevait un lourd tribut sur mon énergie, de telle manière qu’au terme de chaque jour il ne me restait guère de forces à consacrer à toute autre activité.

Après l’Armistice, j’ai repris mes fonctions de médecin généraliste, juste à temps pour affronter la pandémie de grippe espagnole qui a balayé le monde au cours de la dernière année, et s’est poursuivie pendant une bonne partie de l’année en cours. Le nombre de mes patients a triplé, et j’ai de nouveau puisé dans mes dernières ressources jusqu’à épuisement. Mes lecteurs savent certainement que la moitié de Londres a été contaminée, que les hôpitaux étaient débordés, et que le nombre de victimes était effroyable, le taux de mortalité s’élevant à 2,5 %. J’ai moi-même été terrassé par la maladie, qui m’a alité pendant un mois, et je suis resté par la suite sévèrement affaibli pendant un certain nombre de semaines. J’ai de la chance d’avoir survécu.

Pour ceux qui s’inquiéteraient de l’état de santé de mon grand ami M. Sherlock Holmes, ce dernier est resté bien à l’abri dans sa ferme sur la côte du Sussex pendant toute la durée de la pandémie, limitant ses contacts avec autrui, comme il en a l’habitude ces derniers temps. Il n’a donc pas été exposé à la maladie et reste, comme toujours, en bonne santé.

Ce n’est que maintenant, en cet hiver de l’année 1919, que je me sens suffisamment remis – et que j’ai retrouvé suffisamment de temps libre – pour entreprendre la relation d’une nouvelle enquête criminelle menée par le susmentionné Sherlock Holmes. Dans ce cas précis, il ne s’agit pas en réalité d’une affaire unique, mais bien de trois, qui ont respectivement pris place au cours des hivers 1889, 1890 et 1894.

J’ai initialement hésité à préparer un compte-rendu de ces affaires en vue de les publier ; cela impliquait en effet de révéler certaines vérités qui n’avaient pas été rendues publiques jusqu’ici, et de dévoiler au grand jour des actes que leurs responsables auraient préféré voir rester dans l’ombre. Cependant, toutes les personnes directement impliquées étant à ce jour décédées, plus d’une d’entre elles ayant été victime de la grippe espagnole, je ne pense plus avoir à craindre des répercussions juridiques.

Chacune de ces affaires est digne en soi d’être rapportée, mais prises ensemble elles ont la caractéristique particulière et intéressante de former ce qui est de fait un récit unique. Leur dénominateur commun est la famille Agius – l’industriel Eustace Agius, son épouse Faustine et leur fils Vernon – qui s’est trouvée associée à chacun des trois incidents.

Le second dénominateur commun est que ces affaires comportent toutes des éléments fantasmagoriques et des horreurs monstrueuses, dont la nature risque d’engendrer des troubles et même de la détresse chez les lecteurs les plus sensibles. Il ne m’appartient pas de vous conseiller la prudence quand vous parcourrez les pages qui suivent. La réceptivité à de tels sujets varie selon chacun, et je vous laisse juger par vous-mêmes si vous avez ou non la force mentale adéquate. Je me contenterai de dire que je vous aurai avertis.

 

J.H.W., Londres, 1919
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1 
Une coïncidence extraordinaire et une vieille connaissance

La dernière chose à laquelle je m’attendais ce soir-là, alors que Mary et moi rentrions à la maison, était de répondre à un appel à l’aide.

Jusque-là, la soirée avait été parfaitement agréable. Nous avions assisté à une représentation de la dernière opérette de Gilbert et Sullivan, Les Gondoliers, qui venait tout juste d’ouvrir au Savoy Theatre. Je ne suis pas pour ma part un grand amateur des prestations de ce duo – trop pétulantes et frivoles à mon goût – mais il n’en va pas de même pour mon épouse, qui avait particulièrement adoré celle-ci. Tandis que nous descendions le Strand vers l’ouest, blottis l’un contre l’autre pour nous prémunir du froid, je l’écoutais triller joyeusement l’aria de Tessa « When a merry maiden marries », du moins ce dont elle se souvenait après une seule écoute. La voix de Mary était puissante et mélodieuse, et ce son me réchauffait intérieurement, dans un contraste saisissant avec la fraîcheur de l’air nocturne. Londres n’est jamais plaisant au mois de décembre, et l’hiver de 1889 s’avérait pour le moins humide et glacial.

Tous les fiacres que nous croisions étaient pris, mais nous savions que nous en trouverions à la station, devant la gare de Charing Cross. Cependant, avant que nous parvenions à destination, une imprécation rauque et désespérée parvint à nos oreilles. Le cri était tout proche, inaudible pour tous autres passants que nous. Il émanait d’une allée qui s’enfonçait vers le Victoria Embankment. Mary et moi nous arrêtâmes à l’extrémité de l’étroit passage et échangeâmes des regards alarmés.

Le cri se répéta. Quelqu’un, un homme, implorait au secours.

— À l’aide, quelqu’un ! Je vous en prie. Ils cherchent à me voler. S’il vous plaît !

Ces mots furent suivis d’un grognement étouffé émis par un autre homme. Ses paroles étaient indistinctes, mais leur sens était limpide. Elles s’adressaient à la personne agressée, lui intimant de se taire sous peine de représailles.

Je reportai mon regard vers Mary. Elle vit l’urgence dans mes yeux.

— Il n’y a pas de policiers aux alentours…, commençai-je.

— Va, John, dit-elle en dégageant son bras du mien. Je sais fort bien qu’il est inutile de chercher à te retenir.

— Mais je ne peux pas te laisser seule ici dans la rue.

— Ce ne sont pas les passants qui manquent. Je resterai dans la lumière de ce réverbère. Je ne crains rien.

— Tout de même…

— Va, m’exhorta de nouveau ma femme. Je t’en supplie, cependant, sois prudent.

— Je te le promets.

Sur ces mots, je me précipitai dans l’allée.

L’éclairage de la rue illuminait péniblement les cinq premiers mètres de ténèbres. Cependant, je parvins à discerner les silhouettes de trois hommes devant moi, qui se détachaient dans la pénombre. Le premier avait le dos plaqué contre le mur de l’allée, paralysé par la peur. Les deux autres se dressaient devant lui dans des postures intimidantes. L’un d’eux brandissait un instrument contondant, un gourdin quelconque, et enserrait de l’autre main la chemise de leur victime. C’était de lui qu’émanaient les paroles menaçantes :

— Allez, fini de pleurnicher, maintenant. Ton portefeuille. Donne-le, ou ça va barder pour toi.

L’espace d’un bref instant, je regrettai de ne pas avoir mon revolver de service sur moi. Mais il est vrai que, quand on sort passer la soirée avec sa femme, il ne paraît guère nécessaire de quitter son logis muni d’une arme.

J’avais cependant sur ma personne quelque chose que je pourrais employer comme une arme : ma canne de marche. C’était un bel objet en noyer poli, cadeau de Mary pour mon dernier anniversaire, et je le brandis bien haut en m’élançant vers le trio.

— Holà, bande de fripouilles ! dis-je de ma voix la plus forte et la plus féroce. Laissez-le tranquille !

Les trois hommes tournèrent la tête vers moi. Dans la semi-obscurité, je pus voir que tous paraissaient pris de court par ma soudaine apparition. Néanmoins, les deux assaillants ne tardèrent pas à reprendre contenance. Celui qui ne brandissait pas le gourdin avança vers moi en levant les poings.

Je ne ralentis pas mon allure. Au contraire, j’accélérai le pas tout en ramenant la canne derrière ma tête. À l’instant où je fus à portée, je l’abattis sur l’homme. Il tenta de parer le coup avec son bras, mais c’était là une grave erreur de calcul, qui ne prenait en compte ni la robustesse de l’instrument lui-même ni l’élan considérable qui l’accompagnait. Le pommeau de la canne rencontra la pointe de son coude avec un craquement formidable. Si l’impact ne brisa pas l’articulation, il fut néanmoins suffisant pour mettre le mécréant hors d’état de nuire, le coude étant une zone extrêmement sensible, remplie de terminaisons nerveuses. Il recula avec un gémissement de douleur, son bras pendant à son côté, inerte.

Son collègue abandonna leur victime.

— Qu’est-ce qu’on a là ? ricana-t-il en prenant ma mesure. Un héros, c’est ça ?

Il fit claquer le gourdin sur sa paume nue.

— Pas un héros, répondis-je d’un ton posé. Simplement un citoyen inquiet. Qui, pourrais-je ajouter, tient une arme dont la portée est bien supérieure à celle de la vôtre. Vous pouvez m’attaquer, monsieur, mais dans ce cas, vous vous trouverez mis hors d’état de nuire aussi aisément que l’a été votre comparse. Je vous suggère de filer sur-le-champ, tous les deux. Sans quoi…

L’individu fit mine de soupeser mon admonestation. Entre-temps, mes yeux s’étaient accoutumés à la pénombre, et je vis non seulement qu’il était grand et charpenté (bien plus que son complice), mais aussi qu’il avait l’aspect de quelqu’un qui a connu sa part d’altercations physiques, du moins s’il fallait en juger par l’absence de ses deux incisives supérieures et par la cicatrice au-dessus de son sourcil gauche. Il n’avait pas peur de moi, et au vu de tous ces éléments, je découvris que mon élan initial de légitime indignation, qui m’avait emporté jusqu’ici telle une déferlante, commençait à s’estomper, remplacé par les premiers tiraillements de l’appréhension. Peut-être m’étais-je fourvoyé. Peut-être avais-je laissé l’esprit chevaleresque prendre le pas sur le bon sens.

— Peuh, cracha le gaillard avec ce qui ressemblait à du dégoût. Ça en vaut pas la peine. Allez, viens, toi. (Il saisit son complice par le col.) On met les voiles. Y aura des profits plus faciles à se faire du côté de Soho, si on s’y prend bien.

Ces deux canailles s’esquivèrent alors en direction de la Tamise, disparaissant de ma vue et à vrai dire de ce récit, car je ne les ai jamais recroisées et je n’ai jamais rien appris d’autre à leur sujet, si ce n’est l’évidence : c’étaient des voleurs de rue ordinaires. Je restai seul avec l’objet de leurs desseins malveillants.

L’homme s’appuyait contre le mur, pantelant, voûté sur lui-même.

— Vous allez bien ? m’enquis-je.

— Ou… Oui, bafouilla-t-il. Oui, je le crois. Ces brutes m’ont malmené, mais ne m’ont pas fait de mal. Dieu seul sait ce qu’ils auraient pu faire, cependant, si vous n’étiez pas passé par là. Vous avez mon éternelle gratitude, monsieur.

— C’est tout naturel. Allons, retournons dans la rue là où l’éclairage est meilleur, afin que je puisse vous examiner. Il se trouve que je suis médecin.

— Je vous assure que je suis parfaitement remis, dit l’homme.

Mais à peine avait-il fait deux pas qu’il perdit brièvement connaissance, et il se serait écroulé si je ne l’avais pas rattrapé.

— Vous êtes loin d’être remis, lui dis-je d’un ton ferme. Vous avez subi un choc considérable. Tenez, passez votre bras autour de mes épaules. Voilà. Maintenant, un pied après l’autre. Par ici.

Nous débouchâmes sur le Strand. Le soulagement qu’éprouva Mary en me voyant sain et sauf était presque palpable. Le front plissé par l’inquiétude, elle tourna son regard vers l’homme que je soutenais.

— Je présume que c’est là l’homme que tu as secouru, John. Comment va-t-il ?

— Nous le saurons dans un instant.

Je l’aidai à s’asseoir sur le trottoir, puis j’inclinai son visage vers le haut de manière à pouvoir l’étudier de près.

Ce fut à ce moment que je le reconnus, avec un coup au cœur.

— Tonnerre ! m’exclamai-je. C’est impossible. Vraiment ? Est-ce bien toi, Ronflague ?

L’homme me regarda en cillant, abasourdi.

— Ronflague ? Personne ne m’a appelé ainsi depuis des années.

— Ronflague Wragge. Miséricorde, c’est bel et bien toi !

— Vous avez l’avantage sur moi, dit mon interlocuteur, toujours perplexe. Vous me connaissez, mais je crains de ne pas avoir la moindre idée de qui… (Sa voix mourut.) Attendez. Cette dame vous a appelé John. Et maintenant que j’y pense, vous m’êtes familier. John… comme John Watson ?

— Lui-même.

— Dieu du ciel. (Un pâle sourire éclaira son visage.) Voilà qui est extraordinaire.

— N’est-ce pas ?

— Très cher, dit Mary, dois-je comprendre que vous vous connaissez ?

— Nous nous connaissions à une époque, oui, répondis-je, et même très bien. Mais cela fait – combien ? – vingt ans ou plus depuis que nous nous sommes vus pour la dernière fois. Mary, à moins que je ne me trompe fort, voici Timothy Wragge, un ancien camarade du primaire. Nous étions ensemble à l’école de Saltings House.

— Ce bon vieux « Whatzat », dit Wragge. Comme c’est bon de te revoir, après tout ce temps.

— J’eusse préféré que ce soit en des circonstances plus favorables, dis-je. Mais nous devons te mettre au chaud, Wragge, après ces épreuves. Je gage qu’une goutte de brandy ne te ferait pas de mal non plus.

Wragge commença à protester faiblement, mais je refusai d’y prêter attention.

— Pas un mot, déclarai-je. Crois-tu que tu peux marcher jusqu’à la station de fiacres ?

— Je peux essayer.

— Bravo, mon vieux, dis-je.

Notre trio fut bientôt douillettement installé dans une berline cheminant en direction de Paddington.
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2 
Whatzat !

J’installai confortablement Wragge dans un fauteuil du salon. Mary lui versa un brandy, puis déclara qu’elle allait nous préparer du thé. Je lui dis de demander à la bonne de s’en charger, mais elle me fit remarquer qu’il était tard, que les domestiques étaient tous au lit, et qu’il semblait déraisonnable de les réveiller.

J’entrepris de soumettre mon vieux camarade d’école à un examen médical complet – mouvement des yeux, flexibilité des articulations, palpation de certaines zones potentiellement sensibles. Wragge était indemne, comme il me l’avait dit, mais il restait sérieusement ébranlé. Ses mains ne cessèrent enfin de trembler qu’après que je lui eus servi un second verre de brandy.

— Je ne me rends pas souvent à Londres, dit-il. Est-ce toujours si dangereux ?

— Seulement pour ceux qui s’engagent dans des allées où aucune personne saine d’esprit n’irait s’aventurer après la nuit tombée, répondis-je.

— J’ai pensé que ce serait un raccourci commode.

— Un raccourci qui tenait plus du coupe-gorge.

Wragge prit un air horrifié.

— Tu veux dire que j’aurais pu mourir ?

— Non, non, m’empressai-je de le rassurer. J’exagérais pour créer un effet. Malgré tout, il est fort possible que ces deux crapules ne se seraient pas contentées de prendre ton portefeuille. Je n’aurais pas été surpris qu’elles te brutalisent encore un peu, juste pour se divertir.

Wragge frémit.

— Quel sot j’ai été.

— Tu es inexpérimenté, Wragge, voilà tout. Pas sot.

Mary revint avec le thé et nous versa une tasse à chacun.

— Monsieur Wragge, vous passerez la nuit ici, dit-elle. Je vais vous préparer une chambre.

— Il est hors de question que je vous impose ma présence, madame, lui répondit l’intéressé. Dès que je serai remis, j’irai me mettre en quête d’un hôtel.

— Je pense que tu as mal compris, Wragge, dis-je. Mary ne t’a pas posé une question. Elle se contente d’énoncer un fait. Tu restes, et voilà tout.

Wragge paraissait décidé à opposer un nouveau refus poli, mais il suffit d’un coup d’œil sévère de Mary pour qu’il y renonce.

— Si cela ne vous dérange pas outre mesure.

— Pas le moins du monde, dit Mary avant d’aller préparer le lit dans la chambre d’amis.

— Ma foi, Watson, dit Wragge, voilà une femme excellente, il n’y a pas de doute. Belle, de surcroît, si je puis me permettre.

— J’ai plus de chance que je n’en mérite.

— Et tu sembles toi-même en bonne santé. Tu n’as pas beaucoup changé. Mis à part cette moustache et une touche de gris aux tempes, je revois bien le John Watson que je connaissais autrefois.

— Je pourrais en dire tout autant de toi.

En effet, Wragge avait conservé les traits fins qui étaient les siens pendant notre jeunesse, ainsi que les yeux gris et intelligents, sans mentionner ses lèvres pleines, légèrement féminines. Ses cheveux blonds s’étaient quelque peu clairsemés et il avait développé un léger embonpoint, mais sans cela les ans l’avaient épargné. Nous n’étions pas extrêmement proches du temps où nous étions écoliers, mais nous avions plusieurs intérêts en commun, notamment le cricket et un faible pour les œuvres de Dumas et de Poe ; de plus, nous avions souvent des bureaux voisins en classe, en raison de la proximité alphabétique de nos noms.

Il parcourut la pièce du regard.

— De façon générale, on peut dire que tu as prospéré. Une belle maison. Une femme aimante. Tu es donc dans la médecine générale ?

— Depuis que j’ai quitté l’armée, oui.

— L’armée. Donc un homme d’action aussi bien qu’un homme de médecine. Voilà pourquoi tu ne t’es pas laissé intimider par ces deux voyous.

— Je ne dirais pas que je n’étais pas impressionné, mais j’ai affronté mon content de malfrats au cours de ma vie. Quand le sang me monte à la tête, je refuse de me laisser intimider.

— J’ai eu bien de la chance. C’est curieux, cependant. J’ai toujours cru que tu deviendrais écrivain. Si je me souviens bien, tu griffonnais constamment des histoires dans des carnets avant l’extinction des feux dans le dortoir.

— Il s’avère que j’ai publié un livre, il y a tout juste deux ans.

— Ma parole !

— Oui, et il a connu un certain succès.

— Mes félicitations. Je suis navré de ne pas l’avoir su, mais il est vrai que, vivant là où je vis, je suis quelque peu dépassé.

— Et où vis-tu, justement ?

Wragge laissa échapper un petit rire.

— Tu ne me croiras peut-être pas, mais à Saltings House.

— Tu es employé à l’école ?

— Depuis les cinq dernières années, j’y enseigne le latin, le grec et l’histoire ancienne, ainsi qu’un peu de cricket. Avant cela, j’avais un poste dans le Yorkshire, à l’école Priory.

— Un maître d’école, dis-je. Oui, je vois en quoi cela te correspond, Wragge. Tu as toujours été beaucoup plus studieux que moi. Mais les vacances scolaires ne commencent pas avant encore une semaine. Qu’est-ce qui t’amène donc en ville un jour de semaine en pleine période scolaire ? Il doit s’agir d’une course urgente.

— Très urgente. (L’expression de Wragge s’assombrit.) Qui nécessite même l’implication de Scotland Yard, rien de moins.

— Avais-tu l’intention de t’y rendre ce soir ? L’heure est bien trop avancée pour cela. Je doute que tu y aurais trouvé plus de deux policiers de service, et certainement pas d’inspecteurs.

— J’avais prévu d’y aller dès demain matin, dit Wragge. Je n’ai pu quitter Saltings House que très tardivement, vois-tu. J’ai dû superviser les devoirs du soir, puis l’extinction des feux dans les dortoirs. Une fois libéré, j’ai pris le dernier train pour Londres. Mon intention était de me trouver un hôtel pour la nuit, aussi proche que possible de Scotland Yard, afin de pouvoir m’y présenter tôt et revenir à l’école à temps pour la première leçon. C’est quand je cherchais ledit hôtel que ces deux hommes m’ont accosté.

— Ah. Et cette question ne pouvait être réglée par la police locale ?

— Je ne le crois pas. L’affaire est trop sérieuse pour cela.

— Bigre. Eh bien, serais-tu prêt à m’en révéler les détails ?

Une pensée se formait déjà dans un coin de ma tête. Je connaissais quelqu’un dont on pouvait solliciter les services quand il s’agissait d’enquêter sur des « affaires sérieuses », et dont les facultés de déduction et d’analyse étaient infiniment supérieures à celles de n’importe quel policier.

— J’imagine qu’il n’y aurait aucun mal à cela, répondit Wragge. Il se fait qu’il y a eu un décès à l’école.

— Juste ciel, déclarai-je.

— Oui. Un décès aux circonstances suspectes. La semaine dernière, on a retrouvé un des élèves dans le lac. Treize ans seulement, c’était sa dernière année.

— Quelle horreur.

— En effet, dit Wragge avec émotion. M. Gormley – le directeur – s’obstine à dire qu’il s’agit seulement d’un tragique accident. Pour ma part, cependant, j’en doute.

— Dis-m’en plus, l’exhortai-je avant de me reprendre. Après tout, non. J’ai une meilleure idée.

— Laquelle ?

— Wragge, j’imagine que tu n’as jamais entendu parler d’un individu nommé Sherlock Holmes ?

Il fronça les sourcils.

— Le nom ne me dit rien. Devrais-je le connaître ?

À cette époque, Holmes menait sa carrière de détective-conseil depuis près d’une décennie, mais sa renommée ne s’était encore guère étendue au-delà des limites de Londres ; même ainsi, elle restait essentiellement confinée à certains cercles sociaux de la capitale et, bien sûr, d’une manière différente, au milieu criminel. Par la suite, mes comptes-rendus de ses exploits contribueraient grandement à renforcer sa réputation à l’échelle aussi bien nationale qu’internationale, mais pour l’heure seul le premier d’entre eux, Une étude en rouge, avait été publié.

— Peu importe, dis-je. La seule chose que tu dois savoir, c’est que, si tu as un problème de nature complexe ou délicate, Sherlock Holmes est l’homme qu’il te faut. Tu obtiendrais de bien meilleurs résultats en le consultant lui plutôt que toute autre personne à Scotland Yard.

— Tu en es certain ?

— Tout à fait. Je t’emmènerai le voir dès demain matin.

Après avoir installé Wragge dans la chambre d’amis, j’allai me mettre au lit. Mary était restée éveillée à m’attendre, et elle s’enquit de Wragge. Je lui répétai notre conversation, et elle convint que, si Wragge avait le sentiment qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la noyade de cet élève, il était utile de faire appel à Holmes.

— Soit M. Holmes lui donnera raison, dit-elle, soit il pourra dissiper ses doutes. Dans un cas comme dans l’autre, il en ressortira satisfait.

— C’est exactement mon sentiment.

— Une question, mon cher, dit-elle en m’adressant un sourire interrogateur. « Whatzat » ?

— Oh, tu sais comment sont les écoliers, Mary, dis-je en rougissant légèrement. Il suffit d’un seul faux pas pour écoper d’un surnom ; après quoi on en reste affublé jusqu’à la fin. Dans mon cas, j’avais tendance à me laisser emporter par mon enthousiasme quand je demandais l’élimination d’un batteur pendant les matchs de cricket. Un jour, j’ai accidentellement crié « whatzat » au lieu du traditionnel « howzat ». Le mot sonnant un peu comme mon nom de famille, tout le monde s’est mis à m’appeler ainsi. C’est un peu embarrassant.

— Non, pas du tout, dit Mary. C’est charmant. Maintenant, éteins la lampe et viens dormir, John. Je soupçonne fort que « Whatzat » Watson et « Ronflague » Wragge ont une journée chargée devant eux.
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3 
La marque de l’universitaire chevronné

Le lendemain matin, tandis que nous nous dirigions à pied vers Baker Street, Wragge me demanda avec circonspection si cet ami « détective-conseil » était un professionnel, et, le cas échéant, si ses services étaient coûteux.

— Le salaire d’un enseignant est modeste, dit-il. Mes ressources sont limitées, et tout coûte plus cher à Londres.

— Ne t’inquiète pas de cela, dis-je. Holmes offre souvent ses services gratuitement, s’il estime que la cause le mérite et que l’affaire est suffisamment intéressante. Et si ce n’est pas le cas du problème qui nous occupe, je lui enjoindrai de te proposer un tarif préférentiel. Faute de quoi je réglerai moi-même ses honoraires.

— Tu ferais cela pour moi ?

— C’est à cela que servent les vieux camarades d’école, non ?

En pénétrant dans l’appartement de Holmes, je devinai aussitôt que mon ami était aux prises avec un casse-tête épineux. Le sol était jonché de journaux, d’ouvrages de référence et de notes griffonnées sur des bouts de papier ; l’atmosphère, quant à elle, était épaissie par la fumée de sa pipe. Holmes lui-même était assis dans son fauteuil préféré, les genoux remontés sous le menton, avec dans ses yeux gris pénétrants ce regard lointain qui augurait une réflexion profonde. Je le soupçonnais fort d’être resté éveillé toute la nuit, à méditer.

— Watson, dit-il dans un salut on ne peut plus vague. Pardonnez-moi, mais je ne peux pas vous parler à l’instant présent. J’attends un télégramme de mon frère, qui doit déterminer si mon hypothèse concernant une affaire importante est juste ou non. Je vous invite, ainsi que le gentleman qui vous accompagne, à vous mettre à l’aise. Vous savez où est le tabac. Cela ne devrait guère tarder.

Nous fîmes ainsi qu’on nous en priait, et pendant un temps nous restâmes tous assis en silence. Les seuls sons étaient le fracas des roues de voitures et des sabots de chevaux sur les pavés au-dehors, le tic-tac sonore de la pendule de cheminée et le tapotement occasionnel d’une tête de pipe contre un cendrier.

Puis la sonnette retentit et un messager monta à l’étage avec le télégramme tant attendu. Holmes parcourut le morceau de papier, et un sourire étira les commissures de sa bouche. Il rédigea une réponse ; le garçon de courses la prit ainsi que son paiement et fila.

Holmes me tendit alors le télégramme.

— Lisez cela, mon vieux.

Le message était bref, constitué de quatre simples mots :

 

PAS DE BATEAU SHERLOCK

 

— Que dites-vous de cela ?

— Que suis-je censé en dire ? répondis-je. Sans contexte, cette phrase est dénuée de sens.

— Ah, oui. J’imagine que vous n’avez pas suivi les développements de l’affaire Farthingale. Ma foi, je suppose que vous n’aviez aucune raison d’agir autrement.

— Vous faites référence au clipper à vapeur qui a sombré corps et biens par grosse mer dans le golfe de Gascogne le mois dernier ? J’en ai entendu parler dans les journaux. Ne s’agissait-il pas simplement d’une énième catastrophe maritime ?

— L’histoire ne s’arrête pas tout à fait là, dit Holmes. Le Farthingale transportait une cargaison de grande valeur – de l’or en lingots – et le Lloyd’s of London a émis des doutes sur la véracité de son naufrage.

— Vous voulez dire qu’il pourrait être question de fraude à l’assurance ?

— Et plus encore. Mycroft m’a donné pour mission de découvrir la vérité, pour le compte de plusieurs membres du Lloyd’s qui sont de ses amis proches. Suite à mon enquête, j’ai pu établir que tout reposait sur la possible existence d’un clipper nommé Nightingale, lequel est plus ou moins identique au Farthingale. Le capitaine de port de Bilbao, sur la côte nord de l’Espagne, a déclaré qu’un navire du nom de Nightingale est entré dans sa rade le 14 novembre. C’est-à-dire la veille du jour où le Farthingale aurait prétendument coulé.

— Le Nightingale aurait-il pu être le Farthingale, rééquipé et doté d’un nom légèrement différent ?

— Parfaitement, et dans ce cas, il est probable qu’il y ait eu fraude. La cargaison de lingots avait déjà été déchargée ailleurs, certainement pour être revendue via un réseau criminel quelconque, après quoi le Farthingale, au lieu d’être sabordé, a été reconverti comme « nouveau » navire, tandis qu’une déclaration de sinistre était déposée.

— Deux vols pour le prix d’un.

— Ha ! très amusant, Watson, mais aussi tout à fait juste. J’ai demandé à Mycroft de me confirmer, par le biais de son réseau étendu de sources, si un Nightingale est bien apparu à Bilbao à cette date.

— Et par « Pas de bateau Sherlock » il vous fait savoir, avec le laconisme dont il est coutumier, que ce ne fut pas le cas.

— Ce ne fut pas le cas, répondit Holmes en haussant les épaules. De fait, un tel vaisseau n’existe pas. C’était toujours le Farthingale. Le capitaine de port espagnol a simplement confondu les mots Nightingale et Farthingale, et écrit le premier alors qu’il voulait parler du second. Une erreur facile à commettre quand l’anglais n’est pas votre langue maternelle. Le Farthingale a ensuite sombré le lendemain, comme nous le pensions depuis le début ; par conséquent, le Lloyd’s doit payer. Ce n’était pas un mystère trop difficile à résoudre, mais il réclamait de la réflexion et de la patience. À présent, à quoi dois-je l’honneur de cette visite ? Je ne peux que supposer que notre ami ici présent – un maître d’école de la campagne du Kent, si je ne m’abuse – a besoin de moi.

Je me tournai vers Wragge, m’attendant naturellement à voir l’étonnement s’inscrire sur son visage. C’était la réaction habituelle de tout un chacun quand Sherlock Holmes prononçait une de ses déductions détaillées et précises sur la situation d’une personne, en se fondant uniquement sur son apparence physique.

Cependant, Wragge ne manifesta pas la moindre surprise.

— N’es-tu pas curieux de savoir comment Holmes sait ce que tu fais dans la vie et où tu habites, Wragge ? demandai-je, un rien déçu.

J’avais espéré que la démonstration des talents de mon ami l’impressionnerait.

— Oh, dit Wragge. J’ai présumé que tu avais envoyé un télégramme à M. Holmes hier soir, en prévision de cette rencontre, et que tu l’avais renseigné à mon sujet. Tu veux dire qu’il n’en est rien ?

— Non.

Wragge pencha la tête sur le côté et fit la moue.

— Dans ce cas, c’est diablement intelligent de votre part, monsieur Holmes, je dois l’admettre.

— Simple broutille, dit Holmes avec un geste dédaigneux de la main.

— Comment parvenez-vous à tirer ces conclusions à mon sujet ?

— En ce qui concerne la campagne, c’est évident. Votre veste est en tweed pied-de-poule vert, un tissu rarement porté en ville, voire jamais. De plus, le style de sa coupe n’est plus en vogue à la capitale – ces revers étroits, cette double boutonnière – mais il perdure à la campagne. En outre, la partie supérieure de vos chaussures porte des traces de boue, laquelle est trop claire pour provenir des rues de Londres.

— Je vois, dit Wragge. Ma tenue me trahit. Mais comment avez-vous su que je venais du Kent ?

— Il y a un exemplaire du tome 1 du Bradshaw’s dans votre poche, répondit Holmes. Le titre en est tout juste visible. Cette section du guide des chemins de fer couvre Londres et ses alentours immédiats, du Kent au Devon, avec l’île de Wight et les îles Anglo-Normandes en prime. La boue claire à laquelle je viens de faire référence est connue sous le nom d’argile de Londres ; en dehors de la capitale, on la trouve principalement dans les terres marécageuses des estuaires de la Tamise et de la Medway, dans le nord du Kent.

— Mais n’aurait-elle pas pu adhérer à mes chaussures depuis mon arrivée à Londres, et non avant ?

— Les dépôts alluviaux d’argile de Londres à Londres même sont profondément enfouis. La ville a été bâtie par-dessus, et ils ne sont visibles que dans le lit de la rivière, à marée basse. La boue des rues de Londres est de composition tout à fait différente. Par conséquent, à moins que vous ne soyez allé patauger le long de la Tamise, ce dont je doute, vous avez récolté vos taches de boue ailleurs.

— Fort bien. (Wragge parut satisfait par l’explication de Holmes.) Mais qu’en est-il de mon métier ?

— Il y a un petit quelque chose chez vous, répondit Holmes, un air que je ne peux que décrire comme professoral. Une légère courbure du dos, une façon de regarder. C’est presque invariablement la marque d’un universitaire chevronné. Ajoutez à cela le léger saupoudrage de poussière de craie sur votre manche droite, sans aucun doute dû au fait que vous posez votre bras contre le tableau alors que vous y écrivez, et la supposition devient certitude.

— Tout cela pourrait signifier que je suis un professeur d’université, cependant, tout autant qu’un maître d’école.

— Certes. Mais vous semblez être en assez bonne condition physique, et ce n’est pas le cas de la grande majorité des professeurs d’université. Ils fuient l’exercice et le grand air. Les maîtres d’école, en revanche, sont souvent obligés d’être à l’extérieur, pour entraîner leurs élèves lors de diverses pratiques sportives.

Wragge se laissa aller en arrière.

— Vous êtes pour le moins perspicace, monsieur. Watson parle de vos prouesses en termes élogieux, et il semblerait que ce soit bel et bien justifié.

Il était temps pour moi de faire des présentations dans les règles.

— Holmes, je te présente Timothy Wragge, un de mes condisciples du temps de l’école primaire, qui enseigne désormais là-bas.

— Saltings House, hum ? dit Holmes. Dans ce cas, monsieur Wragge, je ne peux que supposer que vous êtes venu me voir concernant la mort d’un certain Hector Robinson, un de vos élèves.

Les sourcils de Wragge s’arquèrent brusquement.

— Comment pouvez-vous savoir ça ?

Il se tourna vers moi, une expression méfiante planant sur ses traits.

— Es-tu certain de ne pas avoir contacté M. Holmes hier soir, Watson ?

— Tu penses que c’est là un stratagème que nous aurions manigancé entre nous, lui et moi ? dis-je. Une duperie quelconque ?

— Cette idée m’a traversé l’esprit.

— Dans quel dessein ?

— Me convaincre et obtenir ma clientèle.

J’étais quelque peu offensé. Wragge mettait en question mon honneur, ainsi que celui de Holmes. Pourtant ses soupçons étaient, me dis-je, pardonnables, et je maîtrisai mon indignation.

— Vraiment, Wragge, lui assurai-je, il ne s’agit pas d’une duperie. M’as-tu dit que le garçon s’appelait Hector Robinson ?

— À bien y penser, je crois que non.

— Non, tu n’en as rien fait. Je pouvais donc difficilement confier cette information à Holmes, n’est-ce pas ? Cela dit, Holmes, c’est à mon tour d’être mystifié. Comment connaissiez-vous le nom du garçon ?

— Rien de sorcier, dit Holmes. Comme vous pouvez le constater à l’état du sol, je lis les journaux. Beaucoup de journaux. Je suis abonné non seulement aux quotidiens nationaux, mais aussi à beaucoup de périodiques régionaux, en particulier ceux qui proviennent des environs immédiats de Londres. L’un d’entre eux est le Glaneur du Kent, et c’est dans ses pages que j’ai lu qu’un garçon du nom d’Hector Robinson a trouvé la mort par noyade à l’école de Saltings House, le mardi de la semaine dernière. Je possède un esprit prédisposé à retenir les informations, en particulier celles qui se rapportent aux aspects les plus morbides de la vie. C’est un prérequis, pour une personne de ma vocation. Mon esprit est d’autant plus apte à retenir une donnée si celle-ci a un lien, si mince soit-il, avec l’ami qui m’est le plus cher au monde : par exemple, si elle concerne une école où il a passé une bonne part de sa jeunesse. De fait, Watson, j’avais prévu d’attirer votre attention sur l’article du Glaneur lors de notre prochaine rencontre, ne serait-ce que comme une curiosité. Il semblerait que le sort s’en soit chargé lui-même à sa façon. Monsieur Wragge, la noyade du jeune Robinson est considérée comme une mort par imprudence. C’est du moins l’opinion de la police locale, ainsi que celle de votre directeur, citées par le journal. Vous ne seriez cependant pas ici si vous étiez d’accord.

— En effet, monsieur Holmes.

— En ce cas, monsieur, dit Holmes en plaquant ses paumes l’une contre l’autre et en adoptant une attitude d’attention extrême, je vous saurais gré de me régaler du détail des faits.
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