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1.
Dernier voyage
Le paysage tombait en pente verte, le soleil tapait contre les pierres et l’hôtel se dressait là, sur le flanc de la colline, ancienne bastide entourée de cyprès majestueux. Dans la piscine, des éclats de lumière scintillaient. La bastide était construite dans les roches de la falaise, si bien que l’hôtel évoluait vers le bas, et non vers le haut. L’ascenseur descendait jusqu’à l’étage « moins cinq ».
C’était lors d’un de ces voyages qui doivent tout sauver ou tout perdre. Nous avions décidé de partir, une dernière fois, en week-end. Inès, notre amie commune, nous avait conseillé cet endroit luxueux à Gordes au milieu de la verdure. Elle avait glissé à Isabelle qu’une telle pause nous redonnerait un peu d’élan. C’est ainsi que nous nous étions engagés dans l’un de ces voyages qui portent la responsabilité de l’amour. Nous avions traversé des années d’entente, tendres mais monotones, et nous nous demandions s’il fallait continuer ensemble celles à venir. Isabelle, encore pleine d’espoir, se raccrochait au ciel bleu, aux montagnes, aux oiseaux, aux rivières qui passaient sous son regard trouble. Mais moi, les pieds battant tristement dans l’eau de la piscine, je savais que cette histoire était vouée à l’échec : écrivain, j’aimais le silence créatif ; psychologue, elle préférait l’analyse. Une signature au bas de la feuille, une alliance, un nom apposé au sien sur la sonnette, un enfant : ces projets, qui me plaisaient dans un futur vague, me paraissaient impossibles sous sa pression constante. Qui plus est, elle ne comprenait rien à mon travail ni à mon quotidien solitaire. Quand je parvenais à écrire ou, au moins, à penser, j’étais heureux, mais même cela elle ne le comprenait pas. Je soupirais :
– Je suis crevé.
– Crevé, mais tu ne fais rien ! répliquait-elle.
– Rien ? J’écris un livre.
– Ah oui ? Je ne te vois pas travailler.
– J’écris toute la journée, Isabelle, dans ma tête. Je pense à en crever, le long des heures, des jours, des nuits, des moments mêmes où tu dors !
Elle ne voulait rien savoir, entravait mon imagination, s’agrippait au bas de mon pantalon, pour me tirer en arrière. J’avais envie de liberté, d’avenir. Elle rétorquait :
– Mais moi aussi, Maurice. Je te vois devant moi, dans l’avenir, avec notre enfant.
– C’est justement le problème, Isabelle. Si tu me vois devant, il est logique que je te vois, moi, derrière.
Nous avions espéré vivre une histoire passionnelle, mais il n’y avait jamais rien eu de tel entre Isabelle et moi. Notre couple relevait plutôt de l’amitié, et si elle craignait notre séparation, je l’envisageais sérieusement.
Nous passâmes l’après-midi au bord de l’eau. J’évitais de parler de nous, elle profitait du beau temps, sans oser exposer sa peau diaphane. Ni l’un ni l’autre ne voulaient évoquer les soucis, si bien qu’au fil des heures nous plongions dans un silence prudent. Les remarques sur le charme du paysage ou les conditions météorologiques ne suffisaient pas à remplir la discussion. Mes tentatives de rire étaient feintes. J’exagérais une bonne humeur qui, dès lors, devint factice. Les soupirs de bien-être que poussait Isabelle, s’étirant sur sa chaise longue, sonnaient également faux. Très vite, nous comprenions que notre bonheur d’être à Gordes n’était pas le bonheur d’être ensemble.
Le soir, nous rentrâmes dans la chambre changer de tenue pour le dîner. Sans le soleil, nous n’étions plus que tous les deux. Nos regards se croisèrent avec ennui : que dire ? Non, ces trois jours n’allaient pas être idylliques. Il s’agissait d’Isabelle et moi, non d’un jeune couple arrivé en lune de miel à l’hôtel, comme nous voulions nous le faire croire. Non, ça ne marchera pas. Assise au bord du lit, enfilant ses chaussures plates, elle soupira :
– Si on avait eu un enfant…
Je la regardai, effaré. Elle préférait nous verrouiller, plutôt que de nous libérer.
– Si on avait eu un enfant, on serait mal barrés ! dis-je.
Elle retint un sanglot. Lui causer de la peine m’affligeait, mais poursuivre cette union tiède et mal ajustée me semblait encore plus consternant.Je n’avais pas l’habitude de la brusquer mais il fallait pourtant bien qu’elle comprenne. C’était une femme intelligente et elle saisit très bien : elle se releva, lissa ses cheveux derrière ses oreilles et esquissa un sourire triste.
– On y va ? demanda-t-elle.
Je passai une main autour de ses frêles épaules et nous nous rendîmes dans la salle du dîner.
Celui-ci était servi au deuxième sous-sol, dans une vaste pièce dont les baies vitrées donnaient directement sur le flanc fracassé de la montagne. C’était une vue de falaise, dramatique, éclairée avec superbe par des feux flamboyants. Quelque part, une eau limpide coulait, on en voyait le pudique reflet perdu dans les vallons. Nous traversâmes la salle jusqu’aux chaises qui nous étaient réservées : des écriteaux avec nos noms étaient épinglés sur le dossier. Je repérai le mien sans difficulté et celui d’Isabelle, naturellement, se trouvait à côté. Ce dîner ne serait toutefois pas un tête-à-tête : huit chaises entouraient chacune des quatre tables. Nous allions partager notre repas avec d’autres clients, bon gré, mal gré. Ce principe avait amusé le chef restaurateur : dans cette salle spacieuse, les inconnus devaient se rencontrer. Isabelle parut décontenancée. Je n’étais moi-même pas d’humeur sociable.
Nous nous assimes en face d’un couple âgé, tiré à quatre épingles. Bientôt, un jeune homme, vêtu d’un costume rose pâle, prit place à la gauche d’Isabelle. Il restait trois chaises vides à notre table. Quant aux autres, elles étaient presque complètes. Le maître d’hôtel sonna une cloche, signifiant que le dîner allait être servi. La lumière s’est tamisée et le spectacle a commencé. Les serveurs en livrée arrivaient, bouteilles à la main, tournoyant, ils passaient un bras au-dessus de nos têtes et, gracieusement, versaient dans nos coupes le liquide pourpre. Ils se courbaient ensuite, dans l’attente de nous voir goûter, puis repartaient, valdinguant. Un temps, et ils revenaient en entrechats, les entrées hissées au bout de leurs doigts recourbés. Les yeux d’Isabelle s’étaient illuminés. Nos voisins souriaient. Nous n’avions pas encore échangé, je glissai donc, l’air jovial :
– Bon appétit !
Le vieux monsieur leva son verre. Sa femme aussi. Nous trinquâmes. Puis, dans le silence que connaissent les inconnus à table, nous nous mîmes à mâcher doucement. Le jeune homme en rose se pencha vers moi :
– Permettez-moi… J’adore vos romans, monsieur Mollgaard.
Étonné d’entendre mon nom, je toussai dans ma serviette et lui fis signe d’attendre, incapable de répondre. Je bus une gorgée de vin, puis souris :
– Merci, monsieur.
– Je suis ravi de dîner à la table d’un grand écrivain !
– Enchanté, dis-je, je vous présente ma… ma compagne, Isabelle.
Il la salua. Le couple me regardait avec admiration. Isabelle, à qui mon hésitation n’avait pas échappé, fut à la fois fière et blessée. Heureusement, la valse des serveurs vint à mon secours et dissipa quelque peu cette gêne : les plats suivants arrivaient.
– Alors, vous écrivez un nouveau livre ? me demanda le jeune homme en rose.
– Oui, je suis…
Ma phrase resta en suspens. Je venais de la voir : à l’entrée de la salle, le maître d’hôtel avait ouvert la porte à des retardataires. Elle était là, grande, dressée d’argent, le visage déchiré de beauté. Je ne la connaissais pas, non, je ne l’avais jamais vue, mais elle me transperça le cœur. Il me parut l’avoir toujours connue.
Décelant ma stupéfaction, Isabelle se tourna vers l’entrée. Elle perçut les quatre personnes qui s’avançaient dans la salle. Trois étaient des hommes, vêtus d’habits colorés et déstructurés – sans doute des modeux. Le premier, chauve à lunettes rectangulaires, se dirigea vers la table derrière nous. Il fit signe aux autres d’aller chercher leurs noms sur les sièges. Il y avait cette femme… Je regardai les trois chaises libres à notre table et mon cœur fit un bond. Pitié, non. Si elle venait… Je ne pourrais pas…
– Vous disiez, pardon ? Vous écrivez un nouvel ouvrage ? reprit le Rose, de sa voix de fausset.
Il n’avait pas remarqué mon trouble.
– Je… Oui, je suis sur un nouveau projet.
Isabelle reposa ses couverts, excédée. Je n’arrivais pas à cacher mon émotion et transpirais. Cette femme était là, derrière… Une vision d’elle, de son visage, et tout s’écroulait. Cette femme, avec son allure époustouflante, me signifiait l’insignifiance d’Isabelle et la sienne de signifiance. Je l’entendais rire et cet éclat me disait : la vie est courte, Maurice, et la Terre bien grande.
Gordes, c’est un nom qui se casse la gueule lui-même : on dirait qu’il tombe dans un gouffre, au bord duquel seul le retient son petit d, comme un doigt agrippé aux derniers rochers avant le précipice. Gordes… Il y a dans ce nom la misère de deux jambes ballantes, apeurées. En bas, les roches se fracassent, d’étage en étage, et sur les plateformes, chaque fois, une étendue de verdure, une piscine perdue, un banc, un golf, une rangée d’arbres, puis cette falaise soudain qui tombe, bim, jusqu’à la plateforme suivante, on dirait que ça ne va jamais finir… Ainsi mon cœur tombait-il d’étage en étage. Qu’avait-elle espéré, Isabelle ? Bien sûr que nous nous casserions la gueule à Gordes. Bien sûr que j’allais rencontrer quelqu’un d’autre, dans ce vertige d’étages et de paysages : cette femme se tenait là, derrière moi, avec son visage coupé au mystère… Je jetai un coup d’œil vers elle. Soudain, elle me rendit mon regard. Ses yeux se fixèrent droit aux miens. Affolé, je tournai la tête vers mon assiette et entendis le maître d’hôtel lui désigner notre table : « Par ici, madame Braun. »
Elle s’approcha de nous, tira la chaise juste à côté de la mienne. C’est là qu’elle devait s’asseoir, Mme Braun. Bien sûr, j’aurais dû me lever, comme les autres, mais, incapable de cette politesse, je restai paralysé. Elle me contourna avec son odeur orageuse comme un voile irisé, de ma droite à ma gauche, et son corps s’assit à côté du mien. « Monsieur », dit-elle. C’est de moi qu’il s’agit. « Oui », je réponds. Il fallait dire « Madame » ou bien se lever mais, non, moi je reste assis et je dis « oui », simplement, et elle penche son visage si près du mien que j’ai soudain ses lèvres presque sur mes lèvres, son nez presque contre mon nez, ses sourcils presque dans les miens. Elle est si intrusive que j’ai envie de répondre davantage que oui, j’ai envie, de peur comprenez, de surprise, j’ai envie de dire : merde. Je dis : oui. Oh, je regrette ce petit mot, donné comme un accord au malheur. « Monsieur » : sa voix sensuelle, vibrante. Toute l’éternité, toute la sinistre éternité dans ce « monsieur », et moi qui acquiesce ! Il fallait dire : « Non, merde, ça va bien se passer, tenez, prenez le tartare, il est bon. » Mais moi je dis : « Oui. » Parce que ses lèvres pourpres et la falaise de Gordes, parce que le moins deux, le moins trois, le moins quatre, parce que la pluie bientôt et les nuages gris, parce qu’Isabelle et le TGV, parce que Braun pour commencer, et pas Dutronc, pas Dubois, ça aurait pu être Mme Dutronc, alors je n’aurais pas répondu « oui » au dramatique « monsieur », j’aurais dit bonjour naturellement, mais Braun, l’opaque et sombre couleur de son nom, Braun, et ce visage surtout. Ça engage à dire oui, fatalement, oui, comme un fuyard pris dans un cul-de-sac, qui se rend, « monsieur », mains sur la tête, « oui ».
Mme Braun. Son visage est une scène de drame que l’on traverse en train. Un rail vertical va du haut de son front, le long de cette veine qui descend jusqu’à la glabelle, au nez aquilin, pour tomber sur les lèvres. Il coule entre les deux dentelles supérieures, rebondit sur la lèvre inférieure et va mourir sur la pointe du menton. Ses yeux verts, entourés de noir, brillent comme deux rayons de lune dans la nuit. Il y a là les mystères, les amours, les secrets. Et je veux tout savoir. Elle pourrait pleurer ou rire mais elle se tait, et je vais m’écrouler, comme les montagnes de Gordes, à ses pieds. Je ne sais pas pourquoi, il m’illumine et me plaît, ce visage. Il parle, même la bouche fermée. Je ne peux pas le quitter. Il me parle, il me plaît. C’est inexplicable et fatal.
Il me plaît tant que je n’ai pas réussi à dîner, après ça. La présence de Mme Braun à ma droite était un supplice, redoublé par celle d’Isabelle à ma gauche. Je feignis d’abord le naturel et souris à ma nouvelle voisine, afin de ne pas éveiller les soupçons de ma compagne ni décevoir le jeune homme en rose, lequel avait une haute opinion de moi. Il fallait rester poli, sans avoir l’air épris. Pourtant, mes mains tremblaient, une goutte de sueur perlait à mon front, mon sourire était crispé et je laissai maladroitement tomber mon couteau. Isabelle comprit tout de suite ce qui se tramait. Elle me scruta d’une manière tranchante, qui n’eut pour effet que d’accroître mon malaise. Je décidai alors d’ignorer Mme Braun, ce qui n’était pas aisé, l’ayant à ma droite, son avant-bras quasiment contre le mien.
Les serveurs venaient de poser les desserts devant nous et demandaient si nous préférions un café ou une tisane. J’optai pour la seconde proposition, songeant que mon cœur, qui battait déjà la chamade, ne supporterait pas une goutte de caféine en plus. Ils versèrent les boissons digestives et disparurent. Isabelle et moi-même étant silencieux, le jeune homme en rose menait la conversation. Il demanda au couple âgé s’il avait prévu des visites dans la région. Puis, il se tourna vers Mme Braun :
– Et vous, madame ?
– Oh non, je n’aurai pas le temps. Je suis venue travailler, avec mon agent, mon styliste et un photographe. Nous prenons des photos pour un magazine.
Je rougis malgré moi. Le timbre de sa voix était divin. Sans doute n’étais-je pas le seul à être foudroyé, puisque plus personne ne parla après ça. Pour briser cette confusion, Mme Braun ajouta :
– Je suis mannequin. Et actrice, à mes heures perdues !
– Une actrice et un écrivain ! C’est une table artistique ! plaisanta le Rose.
Elle rit alors, du rire le plus charmant du monde. Je ne pus m’empêcher de lever les yeux vers son visage éblouissant, ni de lui sourire en retour, mais je sentais Isabelle, à ma gauche, qui se crispait.
– Vous êtes écrivain ?
Mme Braun me considérait avec curiosité. Elle interrogea également Isabelle du regard, et cette politesse n’échappa à personne. Je me surpris à être timide :
– Oui…
Heureusement, le Rose vint à mon secours :
– Il est très connu ! Ses livres sont hors du commun.
– Arrêtez… Il dit n’importe quoi.
Mme Braun sourit, porta son verre à sa bouche, but une gorgée puis ajouta, clignant ses longs cils recourbés :
– Vous êtes modeste. Je vais les acheter, et je verrai par moi-même. Quel est votre nom ?
– Mollgaard… C’est difficile à retenir… C’est danois.
– Danois ! Mais non, c’est très facile. J’adore le Danemark. J’ai beaucoup d’amies danoises. Mollgaard. Et votre prénom ?
– Maurice.
– Maurice Mollgaard… Maurice Mollgaard.
Elle répétait ce nom lentement, en le lustrant de rêves. Elle le disait d’une si belle manière que je ne le reconnus pas moi-même. Était-ce vraiment le mien ? Il me sembla que ce Maurice Mollgaard là devait être bien fameux et bien chanceux.
– Et vous ? dis-je bêtement.
– Ambroisie.
– Pardon ?
– C’est original aussi, n’est-ce pas ? Ça ne se retient pas facilement non plus. Ambroisie, oui, c’est mon prénom. Ambroisie Braun.
Je ne répondis rien, fasciné. Comment était-ce possible, que cette créature divine porte un nom d’élixir, un mot du lexique de l’Olympe ? C’était trop beau, pour un auteur.
Isabelle, furieuse, prétexta un malaise et quitta la table. Je me levai brusquement pour la retenir et, dans ma hâte, tapai contre ma tasse, qui se renversa complètement. Sous l’effet du pantalon ébouillanté, je poussai un hurlement. Toute la salle me regarda. Les serveurs accoururent, l’un essuyant la nappe, l’autre appliquant une serviette sur mon entrejambe. Je les remerciai et leur signifiai qu’ils pouvaient partir, je me débrouillerais seul. Le tissu collait douloureusement à ma peau et Isabelle était visiblement fâchée. Elle fit signe qu’elle s’en allait. J’allais m’éclipser derrière elle lorsque quelqu’un m’attrapa le bras. C’était Ambroisie. Ses yeux verts me souriaient, sa main se refermait tendrement autour de mon avant-bras.
– Vous ne vous êtes pas fait mal ?
– Non, non… Juste une tache… Merci, madame. Je dois y aller…
Ma maladresse la touchait. Son expression était douce et chaleureuse. Elle sourit si joliment que ma honte se dissipa :
– À bientôt, Maurice.
– Au revoir, Ambroisie.
 
Dans la chambre, Isabelle s’était glissée sous les draps. Elle avait éteint sa lampe de chevet et s’était endormie, dos à moi. Bien sûr, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Je m’en voulais de lui avoir fait vivre une telle soirée. Quelle indélicatesse, pensai-je, d’exhiber ainsi mon coup de foudre devant elle, qui avait organisé ce voyage pour nous… Je me fustigeai de tous les noms. N’aurais-je pas pu me retenir ? J’allai sur le balcon fumer une cigarette. La nuit avait enveloppé les falaises, les cyprès découpaient de longues pointes d’ombre noire sur le ciel gris, et la lune, qui était pleine, mangeait la lumière des étoiles. Je soufflai ma fumée blanche dans l’air chaud. Je n’avais eu aucun geste déplacé. C’était le jeune homme en rose qui avait tout orchestré. Moi, je n’avais fait que répondre aux questions. Non, je n’avais rien entrepris, Isabelle n’avait aucune raison réelle de m’en vouloir. Et puis, c’était elle qui avait tenu à ce week-end. Je l’avais prévenue : pour moi, ces trois jours étaient les derniers. J’écrasai ma cigarette dans le cendrier. Les lumières orange, aux fenêtres des hauteurs, formaient des petits brasiers qui brûlaient toute la colline. Comme c’était dommage de se faire mal au cœur dans un si bel endroit. Cet hôtel, perché sur son village, ne serait pas un simple souvenir mais un véritable tournant. Voilà ce qu’il semblait lui-même savoir, du haut de son coteau. Il ne laisserait passer aucun mensonge. Après tout, c’est pour ça que j’étais venu, pour l’entendre me dire : cesse et change.
À mon réveil, le lendemain, le soleil était déjà haut dans le ciel, et la place à côté de moi, vide. Il devait être midi passé. J’avais fini par m’endormir, assommé par mes émotions. Quel imbécile ! Nous avions prévu de rejoindre le groupe de randonnée qui partait à dix heures pour le sentier des Ocres. Isabelle était-elle partie avec eux ? Nous avions également réservé des tickets pour la visite du château de Gordes et des caves de Saint-Firmin. Je me levai d’un bond, enfilai une chemise, fis tomber, dans la précipitation, le cendrier, lâchai un grand « merde » et me ruai vers mon pantalon quand j’entendis une voix lénifiante :
– Pas la peine de te presser, Maurice.
C’était Isabelle. Elle parlait depuis la salle de bains.
– Isabelle ! Tu n’es pas partie !
J’accourus vers elle, qui se tenait dos à moi, face au miroir, et terminait de ranger sa trousse de toilette. Nos regards se croisèrent dans le reflet. Le sien était sévère.
– Je m’en vais, dit-elle.
– À… à la randonnée ?
J’hésitai un instant, car son expression était bien inflexible et froide pour quelqu’un qui partait se promener.
– Non, à Paris.
Elle referma sa trousse, l’emporta avec elle et poussa mon corps, qui gênait la sortie de la salle de bains. Sa valise était déjà faite. Elle glissa ses dernières affaires dedans puis se tourna vers moi, l’air de dire au revoir. Ses sourcils tremblaient d’émotion, des larmes se battaient au coin de ses yeux pour ne pas tomber, elle m’aimait encore, dans le haut de son visage. Mais le bas de son visage, lui, me détestait : son nez pincé, ses lèvres serrées, ses mâchoires fermes étaient durs et intraitables. Elle hocha la tête et sortit. La porte claqua derrière elle.
Cela aura été trois jours, rien que trois jours. La phrase se répétait dans ma tête. Trois jours qui s’étaient résumés en une journée. Pas la peine d’aller plus loin, semblait me souffler l’hôtel. À l’accueil, je demandai le prochain départ pour Paris et partis sans remords. Gordes avait répondu à toutes nos questions.
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