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PRÉFACE

En lisant ce livre, je ne pouvais m'empêcher de laisser se dérouler quelques-uns des fils de ma mémoire. Pour moi les mots de ce texte étaient habités. J'entendais une voix. Je voyais un visage. Une voix persuasive et cependant inquiète. Un regard attentif, et comme en suspens devant l'autre qui parlait: toujours dans l'attente d'un sens oublié au sein de la parole. Tel m'apparut Maurice Merleau-Ponty, la première fois que je l'ai vu, voici près d'un demi-siècle, en novembre 1935, à l'École normale où il venait d'être nommé « caïman ».

Dans les premiers temps, je suppose, il a dû me trouver bizarre. Je le soupçonne au souvenir de quelques-unes de ses paroles: « Desanti, disait-il, tu es comme une pierre. Entends-tu seulement les mots que l'on te dit? » Ou encore: « Je ne comprends rien à ce que, parfois, tu nous racontes. " Deus quotenus ", dis-tu? Franchement je ne sais pas ce que tu veux dire. Je ne peux rien penser sous ces mots. Et toi? Es-tu bien certain de penser quelque chose? » Ou encore: « Cette mathesis dont tu as l'obsession! Je ne vois pas ce que tu en attends. Que te proposes-tu d'éclaircir par là? »

Quelles étaient, cette année-là, ses convictions intimes? Je n'en sais rien. Il était discret sur ce point. Ses paroles ne faisaient jamais violence à personne et il n'aimait pas afficher ses « idées ». Six ans plus tard, au début de l'année 1941, j'ai su qu'il avait choisi son camp. Par quel chemin? Je ne saurais le dire. Mais je le revois encore dans les caves de l'École normale, au caveau 50, tirant le journal clandestin que nous rédigions, sur une vieille ronéo « oubliée » en ce lieu par nos camarades physiciens.


Bien avant ce temps il m'était devenu proche. Il était mon aîné de huit ans. C'était la bonne distance. Jamais, en matière de philosophie, je n'avais eu de maître vivant. Je veux dire un autre dont on voit qu'il pense, qui demeure présent au plus près, et dont la parole concerne, dans sa singularité, celui qui l'écoute. La parole philosophique ne flottait plus, neutre et désincarnée, au-dessus d'une chaire. Elle n'habitait plus seulement un corps de textes, laissant le lecteur à sa distance solitaire. Elle naissait de quelqu'un qui s'adressait à moi selon la forme de sa présence: elle me devenait voisine. Il m'a fallu du temps, deux ans à peu près je crois, pour prendre pleinement conscience de la nature de ce voisinage, et le laisser advenir dans son épaisseur propre. En ces années-là, nous, apprentis philosophes, partagions avec nos maîtres un fonds commun. Nous occupions le même terrain. Une certaine «philosophie classique » : Platon, Descartes, Spinoza, Kant, pour l'essentiel. Et aussi, en étroite connexion avec elle, un courant de pensée fort sélectif nommé « philosophie française » : Descartes, Malebranche, Maine de Biran, Ravaisson, Lachelier, Bergson, Brunsvicg (qui enseignait à l'École) et plus près de nous Lachièze-Rey (qui quelques années plus tôt avait publié sa fameuse thèse l'Idéalisme kantien). Les problèmes que nous nous posions de ce fait paraîtraient aujourd'hui très étranges, presque futiles. Ils étaient pour nous très sérieux. Comprendre la filiation du « Cogito » cartésien; nous interroger sur le statut du « je pense ». Telle était, pour beaucoup d'entre nous, la grande affaire de la philosophie. Intégrer « le pathologique », « l'apparent donné » (et par conséquent le bergsonisme, tel que nous le comprenions du moins) aux exigences propres au « sujet transcendantal », c'était un problème dont l'examen nous semblait urgent et incontournable. Pour moi la difficulté était plus grande encore. D'une part mes intérêts me portaient vers la logique mathématique et je ne voyais pas bien ce que le « je pense » avait à voir avec ce champ. D'autre part mes engagements politiques me rendaient sensible à ce qui se passait dans le monde: la montée du nazisme, la naissance du Front populaire. Et là aussi le « je pense » ne trouvait pas de quoi s'investir.


Le statut de « philosophe » (celui que je m'attribuais) me paraissait ainsi très énigmatique. En ceci : la démarche la
plus fondamentalement exigée se manifestait en même temps comme la plus marginale: elle abandonnait à leur sort à la fois les savoirs et l'état du monde. Si bien qu'une autre question, inédite pour moi, se posait alors. Où réside le sérieux de la pensée?

Certainement, en ce temps dont je parle, Merleau-Ponty avait déjà traversé des difficultés homologues aux nôtres, et les avait laissées derrière lui. Il savait bien qu'il aurait encore à s'expliquer avec Descartes, Malebranche et Kant. Et comme le note Bernard Sichère, on retrouve dans ses écrits les traces de la « philosophie française ». Mais il nous donnait le sentiment d'être installé ailleurs. C'est-à-dire en un champ réflexif dans lequel il pouvait laisser venir le monde à sa rencontre, en toute liberté, n'ayant en tête qu'un seul souci: l'éclaircir selon ses manifestations. Le « sérieux de la pensée », c'était donc cela? Donner accueil à ce qui se laisse voir? A entendre Merleau-Ponty, nous commencions à le soupçonner. Où en était-il en 1935 de sa lecture de Husserl? Je n'en sais rien. Je peux dire qu'entre 1936 et 1939 il l'a beaucoup lu et profondément réfléchi. A sa façon pleinement méditative, s'y installant pour le penser, selon ses exigences propres. Je suis persuadé cependant qu'avant même toute lecture, il était devenu, par lui-même, phénoménologue « dans l'âme », méthodiquement attentif au mode de présence des choses, des hommes et des œuvres, toujours par avance en quête du sens qui surgirait, pour son regard, de quelque présence imaginaire. A travers le discours, selon ses formes, mais au-delà de lui il cherchait à cerner l'irrécusable.

Où l'a conduit ce projet si ancien? Sur ce point je laisse la parole à Bernard Sichère. Son livre montre avec précision selon quelles modalités et quels chemins Merleau-Ponty a recueilli, en ce foyer de réflexion qui désignait sa pensée, ce que nous nommons le « monde ». Le monde pris au plus près, au voisinage du corps. Le monde pris dans son épaisseur culturelle. Le monde pris dans les suspens de son histoire, et l'urgence de ses problèmes. Penser le monde au présent. C'était cela l'affaire de la philosophie. Or qu'est-ce qui, en premier et principalement, peut être commun et dit présent? Cette question ne pouvait supporter l'oubli. Elle a resurgi dans sa pureté dans les derniers écrits de Merleau-Ponty, le
portant bien au-delà du champ de la phénoménologie transcendantale.

« Que te proposes-tu d'éclaircir par là? » Je me souviens du temps où Merleau m'inquiétait de la sorte. Je me rappelle d'autres temps encore. L'année 1947, celle de la grande scission. Je me retrouvai sur l'autre bord de la cassure, pris dans une autre « logique ». De cela j'ai tenté, ailleurs, de m'expliquer, autant qu'il m'a été possible. Pourtant, même en ce temps, en dépit des polémiques, la proximité (ce voisinage dont j'ai parlé) était plus refoulée qu'abolie. Vint le temps de l'irrémédiable. Ce soir de 1961, boulevard Saint-Michel; la manchette brutale d'un journal affiché à un kiosque: « Le philosophe Merleau-Ponty est mort brusquement. » J'en demeurai foudroyé. Jamais plus cette proximité ne vivrait à nouveau, au moment où (qui sait?) elle l'aurait pu malgré « tout ».

Elle serait de l'ordre de l'imaginaire désormais, pour moi qui ai survécu.

Et c'est pourquoi, sans doute, maintenant encore et souvent, il m'arrive d'entendre cette voix: « Que te proposes-tu d'éclaircir? » Et je sais gré à Bernard Sichère de la faire entendre à d'autres.

C'est une voix qui réveille; vers le vrai au-delà des faux-semblants, vers le sol au-delà des apparents paysages. Nous, dont les paysages politiques sont tellement fragiles et bouleversés, n'est-ce pas cela que nous cherchons, sous bien des noms? La terre ferme d'une « éthique ». De cela aussi Merleau-Ponty avait le souci: celui d'une vie lucide, enracinée et vraie. Il faut y penser maintenant. Le temps presse.

JEAN-TOUSSAINT DESANTI.




I

QU'APPELLE-T-ON PENSER?

Nous pouvons demander: qu'était la philosophie de Merleau-Ponty, comment s'est-elle formée, que visait-elle? Nous pouvons aussi poser autrement la question: que s'est-il donc passé entre cette année de 1953 où Merleau-Ponty prononçait sa Leçon inaugurale du Collège de France sous le titre d'« Éloge de la philosophie », et cet hiver de 1970 où Michel Foucault prononce la sienne en évitant soigneusement le nom de philosophie? Que s'est-il passé, en somme, entre ces deux proclamations solennelles, dont la première se réclame encore d'une tradition que la seconde semble principalement et ouvertement écarter, non sans un salut révérencieux? Que s'est-il passé, ou, encore: que nous est-il arrivé dans notre rapport au philosopher? Choisissant de parler de Merleau-Ponty, de proposer une certaine lecture de ses textes, nous savons bien que ce choix, si solitaire et singulier soit-il, engage avec lui, non seulement d'autres commentaires, mais une situation générale où l'ensemble d'une génération se trouve impliquée, qu'elle le veuille ou non. Il n'y a pas de philosophia perennis, et notre désir de lire Merleau-Ponty prend son motif dans une situation historique qui l'éclaire d'étrange façon, car qu'il y ait encore des gens pour enseigner la philosophie, pour se présenter comme philosophes, ne saurait dissimuler ce fait premier: que la philosophie a en tant que
telle disparu de notre scène. Que nous est-il donc arrivé, à nous d'abord qui en faisions profession? Pourquoi ce retrait, cette défaillance, de la part de beaucoup cette dérision, voire en partie ce coup de pied de l'âne d'une « nouvelle philosophie » qui prétend oublier tout ce qui s'est dit avant elle et réinvente, pour un public distrait, un certain nombre de vieilles thèses habillées au goût du jour? Fracas provisoire, vite oublié, symptôme en tout cas d'un malaise que révèle tout autant la relecture de ces textes de Merleau-Ponty, de cette pensée qui tient et résiste en un retrait qui ne lui appartient pas moins qu'à nous. Comment comprendre, en effet, l'étrange silence dans lequel on tient aujourd'hui confinée cette philosophie, loin de ce qui fut un temps son évidence glorieuse, et que nous ressentons d'abord comme une injustice? Ce silence en face de tant de vain bruit, est-ce qu'il ne ferait pas signe vers cette situation que nous subissons, vers cette crise générale de la pensée autrement plus grave que dans le temps où Sartre et Merleau-Ponty commençaient à penser, et qui rend soudain improbable de retrouver ce mouvement vif et souverain d'une interrogation, d'une puissance qui, depuis fort longtemps, en arrière de nous, avait pris le nom de philosophie?

Le silence dont nous parlons nous touche, mais en même temps il nous interroge au plus vif et nous dicte nos tâches, si du moins nous pensons que nous n'avons pas qu'à subir. En lui, c'est la crise de toute une génération dans son rapport à la pensée qui s'indique, une génération qui est encore la nôtre, qui est aussi déjà celle de ceux qui nous suivent, qui cherchent à leur tour sans pouvoir nommer ce qu'ils cherchent, sans trouver autour d'eux les repères que nous ne leur fournissons plus, devant qui par conséquent nous devons bien nous interroger sur nous-mêmes et sur une impuissance qui ne nous paraît soudaine que parce que, peut-être, nous ne nous sommes pas demandé d'où elle venait ni quand elle avait véritablement commencé. Que la crise de la philosophie passe
par la crise de ses institutions, qu'à la faveur de cette crise un pouvoir qui n'aime pas la pensée libre dirige contre elle des attaques aussi précises dans leur impact immédiat que confuses dans leur projet d'ensemble, nul ne peut le nier1. Mais le dire n'est pas encore se mettre en chemin pour tenter de répondre à la question qui nous est posée, celle de la crise actuelle de la pensée. On dira que s'interroger ainsi c'est déjà témoigner que la pensée est possible et qu'elle est vivante, qu'elle avance. Nous verrons. Nous disons seulement qu'il est possible de lire les textes de Merleau-Ponty sans les enfermer dans un passé révolu, qu'ils font encore partie de nous-mêmes, qu'ils nous offrent de nous cette étrange image distante que le temps a brouillée comme une buée: en un mot, qu'ils nous parlent. Nous ne nions pas, comme on verra, qu'il est possible aujourd'hui de reconstituer les conditions de possibilité historiques, déterminées, d'une telle philosophie, mais nous disons d'abord de ces textes ce que nous dirions aussi bien de l'œuvre d'un romancier ou d'un poète, qu'ils ne sont pas des objets disposés devant nous et sur lesquels notre savoir pourrait travailler, mais une parole qui ne s'est pas arrêtée et qui continue de nous atteindre, qui continue de produire ses effets. Ni une pensée intemporelle à révérer pour l'éternité (il « y a eu » un philosophe nommé Merleau-Ponty), ni un texte sans auteur déposé sous notre regard comme la matière d'une analyse infinie, mais un certain échange obscur, indéterminé, entre un désir et un autre, entre une parole et une autre, entre une manière et une autre de se comprendre soi-même dans un monde et face au monde. Il sera donc moins question ici des énoncés de cette philosophie, de ses concepts et de son système à l'intérieur d'une histoire « objective » des systèmes de pensée, que, beaucoup plus modestement, moins mensongèrement aussi, de la
résonance de cette parole pour celui qui, aujourd'hui, seul et déterminé, aurait décidé de l'entendre.

Dire cela, c'est à la fois donner les limites de notre démarche et en préciser la portée. En réalité, il y a réciprocité et non antagonisme entre une lecture « externe » et une lecture « interne » d'une œuvre philosophique, entre celle qui recherche les conditions historiques de son émergence et de son développement et celle qui veut s'en tenir à la lettre même d'un discours, à son organisation interne, à sa logique spécifique. Ces deux options ne sont pas exclusives, précisément parce qu'une pensée relève de ces deux traitements et ne s'épuise dans aucune des deux démarches: « Ainsi les partisans de la philosophie " pure " et ceux de l'explication socio-économique échangent sous nos yeux leurs rôles et nous n'avons pas à entrer dans leur perpétuel débat, nous n'avons pas à prendre parti entre une fausse conception de l'" intérieur " et une fausse conception de l'" extérieur "2. » Il doit y avoir échange, et dépassement des faux dilemmes, parce qu'il n'y a pas de « cause » du discours en dehors du discours même ou du champ des discours, et parce que, en même temps, nous savons bien qu'un discours ne procède pas seulement de lui-même, n'invente pas ses thèmes, suppose une disposition historique de la scène de la pensée à partir de laquelle un philosophe se met à penser et trouve sa propre voix. Le penseur n'est d'entrée de jeu ni devant des « choses » pures qu'il s'agirait de mettre en discours, ni devant de purs « discours » à l'intérieur desquels il se déplacerait comme un visiteur devant les rayons d'une bibliothèque; il est d'abord pris dans ce qui s'échange entre les mots et les choses, devant des « choses » qui sont déjà des propositions de sens, devant des discours qui ne sont pas seulement des pensées ou des chaînes grammaticales mais qui font partie de cet étrange ensemble qu'on appelle le « monde ». Le texte philosophique n'est pas seul et ne naît pas de lui-même, mais le monde dans lequel il puise ses racines est déjà
un univers parlant et un réseau de significations: voilà l'évidence dont nous devons partir. Ce que nous appelons une disposition ou une scène historique de la pensée n'est donc pas une matière inerte étalée sous le regard du savant, elle ne se réduit pas davantage aux pensées des hommes ou à leurs discours: elle est ce que Merleau-Ponty nommait un « intermonde », et s'il y eut quelqu'un pour penser à la fois que la philosophie commence, autrement dit qu'elle n'est pas sans racines, et qu'en même temps elle possède une puissance d'interroger qui lui est propre, c'est bien lui. C'est en cela, justement, qu'il est moderne, même si souvent son langage n'est plus le nôtre. Que s'est-il passé, demandions-nous, entre l'éloge de la philosophie par Merleau-Ponty et son apparente mise à l'écart par Michel Foucault? Cette question est, inséparablement, une question historique et une question philosophique, et, si nous disons que la philosophie est historique, nous admettons aussi qu'elle n'est pas simplement dans l'histoire puisque à sa manière elle la fait. Le scandale qu'a pu représenter l'apparition de la philosophie existentialiste nous paraît une chose tellement lointaine que nous y rêvons sans nous y reconnaître. Le « petit » scandale du structuralisme est déjà bien oublié. Pourtant, entre ce petit scandale et ce grand scandale qui continuait, il n'y a pas si longtemps, à produire ses effets discriminatoires dans tel ou tel lycée de province, quelque chose de décisif s'est sans doute passé que nous n'avons pas su comprendre. Que s'est-il donc produit avec le surgissement de l'existentialisme? Que s'est-il produit, en un tel moment, dans la philosophie même, entre la philosophie et les sciences, entre la philosophie et la politique, entre la philosophie et les « gens »? Nous dirons que c'est dans un tel espace que peut se dessiner l'intelligence, si nécessaire mais si rare au fond aujourd'hui, des rapports « entre le hasard et la pensée 3 », entre la naissance d'une philosophie et son époque, entre des hommes historiques
et la possibilité pour une philosophie de leur offrir des modèles, des références ou des repères, en un mot une manière plus claire et plus systématique d'interroger leur existence.




En même temps, nous ne saurions oublier que cette interrogation d'un moment passé de la philosophie se fait au présent, et qu'elle est possible justement, non parce que la philosophie est éternelle, mais parce que, si l'histoire avance et si les discours changent, aucune pensée ne se forme sans un dialogue avec celles qui la précèdent et l'ont rendu possible. Parlant des rapports complexes d'une philosophie et de son temps, nous parlons en même temps nécessairement et de notre époque et de son rapport à des pensées antérieures. S'il est une idée que la philosophie existentialiste aura mise en avant et dans laquelle nous continuons de nous reconnaître, c'est bien celle de la finitude du penseur et de son enracinement dans une histoire ou dans une situation: mais cette localité n'est pas un pur fait, puisqu'elle est le point à partir duquel une puissance de signification se met à parler, à vibrer, qui n'est jamais une pure initiative, qui en un sens n'a jamais vraiment commencé ici pour finir là, qui n'est jamais que la suite d'une parole antérieure. Une certaine idée de notre présent nous guide vers ces textes qui, en retour, mettent à distance ce présent en l'interrogeant. Décider de lire, de relire, Merleau-Ponty, c'est décider en même temps de poser à travers cette lecture les questions sans lesquelles une génération se trouve, comme on dit si bien, « perdue », perd la signification de sa propre histoire et de ses sources, sombre dans la futilité de la mode ou la violence de l'immédiat, dans la fascination complaisante d'une apparente nouveauté qui n'est souvent que la répétition aveugle de l'ancien. Interroger une situation de crise, ce n'est pas simplement constater une carence, désigner une « absence » qu'une « présence » devrait remplir, c'est questionner un
certain rapport des forces. Ce silence à l'égard de Merleau-Ponty, moindre à l'égard de Sartre (mais un adolescent peut encore voir Sartre comme un témoin moral, il ne lit pas l'Être et le Néant), ce retrait général de la philosophie ne s'expliquent pas seulement par une dégénérescence interne du philosopher. Il y a aussi le fait que d'autres discours se sont mis en place pour rendre possibles ce retrait et ce silence, ces « sciences humaines », ces disciplines au statut incertain, parfois rigoureuses, souvent seulement séduisantes, qui semblaient reléguer dans un arrière spéculatif les philosophies antérieures et mettre à leur place un nouveau dispositif de pensée empruntant aux sciences la rigueur de leurs modèles4. Or, sans renier ce que ces discours pouvaient avoir de positif dans leur volonté de mettre à nu les limites des philosophies précédentes, ne devons-nous pas reconnaître qu'ils ont bien plutôt approfondi la crise de la pensée moderne qu'ils n'ont apporté les éléments de sa résolution? Certes, nous voyons bien ce qui nous sépare désormais d'une certaine manière de philosopher qui s'étayait d'un sol anthropologique non discuté, d'une certaine position de la subjectivité humaine comme référence indispensable et ultime. Nous comprenons bien qu'une rupture profonde a eu lieu quand ces discours sont apparus à partir desquels il semblait que toute singularité devait être contestée, toute conscience de soi discréditée, toute expérience subjective assignée à son indépassable aliénation. A la suite de Freud enfin lu, le discours de la psychanalyse est venu marquer avec force que l'homme n'est pas le centre de lui-même, que la conscience n'est pas le lieu de la vérité et que l'inconscient est une « autre scène ». D'autres discours, aussi, sont venus dire que l'homme est le jeu de formes et de structures nécessaires qui sans lui se disposent et disposent de lui avec force, selon des lois que la pensée découvre et que la conscience ignore. L'« ère du soupçon » comme on a dit5 s'est autour de nous consolidée à l'encontre
de toute philosophie du vécu et de tout humanisme traditionnel, et c'est bien toute une manière de parler de l'homme et de soi qui s'est éloignée de nous, là où nous lui avons préféré systématiquement une mise en suspens des données de l'expérience subjective et de ses illusions propres.

***

En ce sens, Merleau-Ponty est bien le dernier philosophe d'avant le « structuralisme » et les « sciences humaines ». La question est pourtant de savoir, quand nous disons qu'un tel humanisme a vécu, ce que nous avons réellement « dépassé » et ce que nous avons « perdu » en perdant cette cohérence obstinée, quand bien même elle était fragile, entre un système de choix personnels et une lecture du monde qu'on appelait encore « philosophie ». Non pas au sens où l'on perdrait un objet précieux sans lequel on serait vain et vers lequel nous reconduirait une nostalgie stérile6 mais en ce sens que, si nos repères ne sont plus ceux de l'époque antérieure – ce qui pourrait marquer un progrés – nous nous retrouvons en quelque part incapables de répondre, par la pensée, à nos tâches présentes comme ces philosophes ont pu le faire. Si nous ne nous sentons plus solidaires d'une certaine manière de philosopher, parce que cette « expérience de la condition 7 » n'est plus exactement la nôtre, est-ce que notre carence (non pas notre infériorité) ne se montre pas dans cette manière que nous avons de nous croire quittes avec la question philosophique? Si nous pouvons dire qu'a vécu pour nous une certaine disposition de la pensée philosophique centrée sur une définition contestable de la subjectivité humaine, est-ce que nous avons trouvé vraiment un nouveau langage pour formuler ces questions qu'elle soulevait avec force sur la responsabilité, sur l'existence, sur le courage et sur la mort? Que valent, en fin de compte, ces discours nouveaux s'ils ne nous éclairent pas mieux sur nous-mêmes
et ne nous offrent pas d'autres mots pour dire notre désir et notre volonté? Nous disons que la scène de la pensée a changé: mais vers quoi? Michel Foucault, en 1966, analysait à sa manière la crise, contestait la dominance des « sciences humaines » (au même titre d'ailleurs que la philosophie antérieure ou concurrente) et annonçait à la fois la mort de l'anthropologie, la « mort de l'homme » et l'imminence, par-delà cette mort enfin assumée, d'un « recommencement de la pensée 8 ». Cette imminence ne s'est guère approchée depuis. Nous voyons bien que cette crise de la philosophie ne concerne pas les philosophes comme corps constitué, qu'elle engage le rapport même des hommes que nous sommes à leur monde et la possibilité, en lui, de nous représenter autrement. Comment pourrions-nous avancer sans nous interroger sur ces sujets que nous sommes, ou que nous sommes en train de devenir? N'est-ce pas là que nous pouvons interroger la capacité de ces discours « nouveaux » à s'insérer pratiquement dans la trame de nos existences? Le malaise croissant des marxistes devant l'univers de cauchemar que semble pouvoir engendrer l'idéologie dont ils se réclament, quand ils ne s'en remettent pas à un pur et simple pragmatisme où tout humanisme révolutionnaire aurait bien vécu, les querelles qui secouent le monde de la psychanalyse non comme théorie pure mais comme pratique immergée dans un univers historique déterminé, tout cela peut être interprété comme le symptôme d'une question fondamentale non résolue, non posée peut-être. Là où les marxistes proposaient de bâtir une politique scientifique, c'est la question morale qui nous revient, confuse peut-être, dans la précipitation de la polémique, mais riche des tensions effectives qu'un dogmatisme militant semble avoir laissées depuis longtemps derrière lui; là où nous étions prêts à disposer, dans une désillusion générale à l'égard de la philosophie du « vécu », une théorie des formations de l'inconscient mettant à la raison un humanisme
trompeur et une philosophie caduque, les mêmes questions vitales reviennent nous tourmenter, et l'analyse individuelle du « désir » comme révélation d'une vérité méconnue nous laisse désarmés devant un monde réel où la « parole vraie » est si absente et l'abjection si générale.
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