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Avant-propos

Va-t-il oser et se mêler à la liesse ?... Soudain François Mitterrand se lève, les deux bras dressés droit, bien haut par-dessus la tête, comme autrefois le général de Gaulle saluant la foule. Le Président fait la ola.


La scène se passe à Albertville, au Théâtre des cérémonies, le samedi soir de l'ouverture des Jeux. La France est en fête. Elle semble heureuse, ragaillardie, insouciante. Bientôt, quand ses champions grimperont sur le podium, elle s'habillera de bleu, blanc, rouge, et les chants du coq résonneront longtemps, le soir aux journaux de vingt heures. Flonflons, feux d'artifice, Marseillaise et drapeaux, la France gagne enfin et gonfle ses victoires. C'est là sa nature. Un peu excessive, hautaine, parfois arrogante. Et, le temps des Jeux de neige, oublieuse de ses défaites.

« Quelles défaites ? » Le mot agace le chef de l'État. Il le refuse, ne comprend pas pourquoi les Français s'autoflagellent en parlant de leurs malheurs. Nous vivons dans le plus beau et le plus respecté des pays du monde, et nous ne le savons pas. Sans cesse, le Président le rappelle. Lors des conférences de
presse ou des vœux, il a toujours ces petits mots qui flattent l'amour-propre national, mais rien n'y fait. La France a mauvaise mine, et les Français ne sont pas en forme. Ils s'enflamment pour les JO, montrent qu'ils sont prêts à reconnaître et chanter leurs succès, à les grossir. Puis la vague enthousiaste retombe. Comme la ola.


Il y a le chômage, les affaires d'argent pas propre, la justice, la santé, l'école, la fonction publique, l'agriculture, la politique malade d'elle-même, l'extrême droite qui en profite. Et le reste : la vie morose, pas gaie, dépressive. Plus autre chose, une intuition bizarre et inhabituelle : la France n'est-elle pas en train de perdre son rang et de collectionner les échecs ?

Cette impression, mal exprimée, gagne les esprits et tourne autour du Président. Il la chasse, la combat, démontre qu'elle est sans fondement. Elle continue de croître et enfle. Pourtant, quand François Mitterrand aborde les rivages de la très haute diplomatie, là où se joue l'avenir du monde et la réputation des puissances, il sait de quoi il parle. N'est-il pas expert en cette matière et reconnu comme tel ? Il est depuis fort longtemps l'interlocuteur des plus grands, écouté dans les instances internationales qu'il réveille. Souvent, et les exemples, nombreux, se comptent, il élève la voix de la France et impose à l'ONU ou ailleurs son sentiment. Mais le Président aurait perdu la main. Vrai ou faux ?

Par tradition et par marotte, la classe politique se divise sur cette question comme sur toutes. La majorité, par réflexe, défend le Président et crie à la calomnie
dès que celui-ci est attaqué. L'opposition, par système, saute sur l'occasion et dénonce sa politique étrangère, jusqu'ici réputée de qualité. Les arguments et critères de l'une comme de l'autre ne sont donc pas du plus bel intérêt. Restent, pour répondre, les actes et leurs conséquences, dont celles-ci, essentielles et symboliques, que le hasard a réunies en une seule soirée, dans un même lieu.

Ce mercredi 5 février 1992 (pour l'anecdote, trois jours avant l'ouverture des jeux Olympiques), François Mitterrand reçoit à dîner M. et Mme Boris Eltsine au Grand Trianon. Le Président, éloquent, évoque devant ses hôtes, flattés, la visite, en 1717, du tsar Pierre le Grand au jeune Louis XV, ici même à Versailles, mais dans le château. Le chef du nouvel État russe écoute avec gourmandise et attention, il est bien le seul. Dans la galerie des Cotelle où s'alignent les vingt-quatre tableaux représentant les jardins du Trianon, les deux cents convives ont l'esprit ailleurs. A table, ils ne parlent que de George Habache, des sanctions qui ont frappé de très hauts fonctionnaires, de l'ire présidentielle et de ses retombées sur la République.

Unité d'espace et de temps, la tragi-comédie politico-diplomatique rejoint les règles strictes de la tragédie grecque; ce soir-là, dans un lieu unique, deux affaires se côtoient : l'affaire Eltsine et l'affaire Habache, l'une et l'autre liées aux récents dérapages de la politique étrangère française.

Donc, Boris Eltsine, depuis quelques heures, est à Paris. Heureux homme ! Dans la hiérarchie protocolaire
qui accompagne et habille les déplacements des chefs d'État étrangers en France, il a exigé le nec plus ultra, la visite d'État. Tout lui est donné, avec largesse et moult égards. Accueil à sa descente d'avion par le président de la République, cérémonie à l'esplanade des Invalides, déplacement en cortège et escorte de la garde à cheval jusqu'à l'Élysée, deux longs entretiens dans le bureau de François Mitterrand, un avec Roland Dumas, un autre avec le président de l'Assemblée nationale, déjeuner offert par le Premier ministre au Quai d'Orsay, dîner au Grand Trianon puis au palais du Luxembourg, remontée des Champs-Élysées et dépôt de gerbe à l'Arc de triomphe, sans oublier une réception à l'Hôtel de Ville par Jacques Chirac, une rencontre avec Valéry Giscard d'Estaing et une accolade au grand-duc Vladimir. Seule la chaleur des Parisiens a manqué : en démocratie, elle ne s'ordonne pas.

Un tel accueil, républicain et royal, est exceptionnel. Sans doute était-il de l'intérêt de la France de saluer Eltsine, et l'accélération de l'histoire, avec faste. Mais le contraste avec sa première visite, en avril de l'année précédente, est éclatant, presque ridicule. L'homme qui n'était alors que « simple » président du Parlement russe, mais candidat déjà à la présidence de la Russie, avait été reçu de façon cavalière et grossière. Nous en reparlerons.

La France, moins d'un an après, donne l'impression de corriger ses erreurs, de chercher à gommer ses fautes d'appréciation en étreignant celui que, trop longtemps, elle méprisa.

Au Grand Trianon, ce soir-là, le fantôme de Pierre
le Grand, réveillé par les toasts, se promène entre les tables. Boris Eltsine est aux anges. Et François Mitterrand à Canossa.

George Habache a quitté Paris depuis quatre jours. Mais l'affaire n'est pas encore terminée. La veille au soir, le Président est intervenu à la télévision pour chercher à la clore. Vaine tentative. Le mal est fait. Il touche le gouvernement, l'Élysée, tout l'appareil, la France. Y a-t-il eu mensonges? Les fonctionnaires limogés étaient-ils de simples fusibles protégeant leurs ministres et, au sommet, le Président? Peu importe. La version officielle est sans doute vraie, elle reste, pour l'opinion, invraisemblable. Ainsi, l'État c'est cela, cette machine si peu fiable, fonctionnant toute seule, sans concertation ni prise de décision au plus haut niveau politique. Difficile à admettre, et pourtant...

Ce dysfonctionnement — mot barbare sorti pour la circonstance — met au jour un autre fonctionnement, celui de notre très subtile diplomatie arabe ou ce qu'il en reste. La France croit à l'échec des suites de la conférence de Madrid, c'est son droit. Elle poursuit seule les contacts, notamment auprès de l'OLP, c'est encore son droit. Sa stratégie est faite de discrets services rendus et de contacts secrets, pourquoi pas ? A la condition de ne pas paraître aux yeux du monde une puissance qui pratique la duplicité.

L'accueil d'un terroriste en retraite, sous le prétexte — avéré ou supposé — d'un examen médical, ferait partie des usages diplomatiques non dits et des petits signes d'amitié qui entretiennent les bonnes relations.
Les hauts fonctionnaires du Quai d'Orsay et du ministère de l'Intérieur ont donc cru bien agir. Pourquoi s'interroger et questionner son ministre sur l'opportunité d'une « mesure humanitaire » qui s'inscrit dans une attitude générale et une politique suivie ? En vertu (pardon du mot) de ces pratiques, « l'affaire est en elle-même mineure », comme l'a dit Jean-Pierre Chevènement. Mais les circonstances ne sont pas ordinaires : les négociations se poursuivent au Proche-Orient, elles sont difficiles, longues, risquées, fragiles. Et George Habache n'est pas n'importe lequel des leaders palestiniens : il fut le grand spécialiste de la piraterie aérienne, la tuerie de l'aéroport de Lod-Tel-Aviv, en 1972, lui est attribuée, de même que le détournement de l'avion d'Air France sur Entebbe en 1976 ou l'attaque des guichets d'El Al à Orly en 1978. Le nom de son organisation, le FPLP1, est évoqué lors de l'enquête sur l'attentat de la rue Copernic en 1980. Il a revendiqué l'assassinat, en 1986, de Zafer Al Masri, maire de Naplouse et personnalité palestinienne modérée. Enfin, et ce n'est pas le moindre dans le contexte international actuel, George Habache reste l'incarnation du refus d'une paix négociée entre Israël et les pays arabes. En pleine crise du Golfe, il a lancé de Bagdad un appel à « frapper les intérêts américains et occidentaux ». C'est cet homme et son lourd passé que la mère patrie des droits de l'homme installe dans son lit. Puis expulse, refusant d'assumer sa faute et contrariant ainsi l'OLP, sa partenaire. Gâchis total.


Les convives du Grand Trianon papotent : notre diplomatie ne s'est-elle pas ridiculisée ? La France ne sort-elle pas diminuée de cette piteuse affaire? Ils interrogent, et certaines réponses, chuchotées loin du Président, troubleraient son dîner.

Ce soir-là, l'Histoire et son approche mauvaise, tardive ou hésitante, envahissent ce lieu royal. Sur deux grands dossiers, les plus importants de la fin du siècle — la question du Proche-Orient et les événements de l'Est —, le Président, à force de calculs, a embrouillé les cartes. La France, pour jouer un rôle, s'est faite manœuvrière au point de désorienter ses propres partenaires.

Dans le Golfe, le Président s'est engagé militairement auprès de la coalition, a soutenu avec force le juste respect du droit international, mais n'a cessé de pratiquer un jeu ambigu. Et notre politique envers le monde arabe continue aujourd'hui à être confuse et incompréhensible.

A l'Est, au pied du Mur, il a manqué le grand rendez-vous. Plus loin à Moscou, il n'a pas vu décliner l'étoile de Mikhaïl Gorbatchev, monter celle de Boris Eltsine, et ses réactions pendant et après le putsch ont montré que sa vision des choses était parfois erronée...

Le monde bouge, le leadership américain est affirmé sur le monde, l'Allemagne unifiée change la donne européenne, la France perd des avantages diplomatiques et nucléaires, elle cherche de nouveaux points d'appui. François Mitterrand ne les a pas trouvés.


Il y a, à son crédit, des succès importants. Il faut être aveugle, ou opposé à sa personne, pour ne pas les voir. La France reste une puissance qui compte, son Président est à l'origine de grandes initiatives. L'envoi de Casques bleus en Yougoslavie, par exemple, a été réclamé par Paris longtemps avant que l'ONU, enfin, ne se réveille. Deux mille soldats français, soit le plus gros contingent de la force internationale des Nations unies, sont présents sur le terrain. La France prend donc ses responsabilités.

L'acceptation des commissions d'arbitrage pour empêcher les conflits de frontières, idée défendue par Robert Badinter, est une grande victoire française, parmi beaucoup d'autres. François Mitterrand se plaît à les égrener en réponse aux attaques de l'opposition. Il glorifie ses actions, en dresse régulièrement la liste ; longue énumération de hauts faits diplomatiques, dont beaucoup sont incontestables. C'est là sa méthode : il ne s'explique pas sur ses erreurs, mais les étouffe sous le poids des succès.

Jamais donc le Président ne reconnaîtra la moindre de ses fautes. Le ferait-il ? Son entourage amical et admiratif serait là pour le conforter dans son assurance. Qui oserait en effet offenser le Prince? Le second septennat l'a isolé davantage. Il agit seul, de plus en plus seul, débarrassé, face à lui, d'une droite unie et d'un opposant à sa taille. Il s'est protégé de trop proches critiques. La moindre remarque l'irrite. Il accuse la presse, en pleine affaire Habache, de « céder au goût du sensationnel et de falsifier les faits ». Il reproche aux journalistes de ne rien
comprendre à la politique qu'il conduit à l'Est. Il se fâche. Colère vaine du reflet qui insulte le miroir.

Pour la première fois, la politique étrangère d'un président de la Ve République est mise en cause, suspectée. Quoi que dise François Mitterrand, l'incompréhension grandit. Plus il intervient pour se justifier, expliquer que tout va bien et mieux encore, plus le fossé se creuse. Sa puissance de conviction, autrefois magistrale, faiblit.

La diplomatie et les victoires qui hissaient la France à la hauteur des supergrands étaient perçues comme une fierté nationale, comme une consolation qui atténuait les difficultés quotidiennes ou les relativisait. Les jours n'étaient pas faciles à vivre, il y avait dans l'air quelques virus qui entretenaient le malaise, mais au moins la France était-elle bien installée sur le podium international. Patatras ! Tout s'écroule dans les têtes. Les jeux troubles lors de la crise du Golfe et les faux jugements sur les événements de l'Est ont brouillé les images. Les Français doutent. Et la perte de confiance s'ajoute aux problèmes intérieurs, nourrit les états d'âme et conforte cet inquiétant sentiment d'échec.

Pour le Président, tout cela est fâcheux. Comme ses prédécesseurs, il tire son prestige, son pouvoir suprême, sa superbe, de ses capacités à maintenir la France à son rang. Lui seul est en charge de cette mission, de la plus grande des missions. Si l'opinion, pour des raisons qui lui sont propres, estime que le chef de l'État a mal joué ce grand rôle, son autorité est directement menacée.


Impossible de mentir ou de cacher les résultats. La politique étrangère, par définition, se joue à plusieurs. Les Français peuvent comparer ce qui se décide ailleurs. Qui gagne et qui perd. Les autres États observent, critiquent et jugent. François Mitterrand est exposé, comme le sont tous les leaders des grandes nations. Il a beau désigner les complots qui, paraît-il, s'ourdissent contre lui et cherchent à déstabiliser son pouvoir, les faits sont là, visibles par tous.

Inscrits dans la guerre du Golfe et les événements de l'Est, ces faits que nous allons regarder ensemble en disent plus long sur la France et ses malaises, sur le Président et sa façon d'agir, que les analyses sociologiques et politiques. Car le chef de l'État, débarrassé des protections gouvernementales et institutionnelles, assume là directement ses décisions. Le voici tel qu'il a choisi d'être et de paraître. Portrait du Président en situation exceptionnelle, face à l'Histoire, celle qui révèle le Prince, ses responsabilités, ses péchés.



1 Front populaire de libération de la Palestine.







Première partie

LES BALLETS DU GOLFE



Personne ne sait pourquoi François Mitterrand ne prononce pas le mot Koweït comme tout le monde. Quand le chef de l'État parle de l'Émirat — et il aura l'occasion d'en parler souvent durant les sept mois de crise internationale —, le Ko de la première syllabe se transforme mystérieusement en ke et le weït en vette. Le jeudi 9 août 1990 à 19 h 30, une semaine et quelques heures après l'invasion du petit État du golfe Arabo-Persique par les troupes de Saddam Hussein, les téléspectateurs apprennent donc, simultanément, que le porte-avions Clemenceau va appareiller dans quatre jours et que Koweït se dit, dans le phrasé présidentiel, Kevette. Lors des quatorze autres conférences de presse qui suivront cette première intervention télévisée consacrée aux événements du Golfe, le président de la République continuera, avec une imperturbable constance, à exiger « le retrait inconditionnel des troupes irakiennes du Kevette ».

Cette amusante étrangeté du langage n'a pas grande importance. Au-delà de la confirmation que François Mitterrand a bien du mal à manier l'accent
des mots à consonance étrangère, sa prononciation précieuse du Kevette, est, pour les Français, une découverte. Tout simplement parce que, jamais auparavant, ils n'ont eu l'occasion d'entendre le Président citer, du moins en public, le nom de l'Émirat. Et pour cause. Le Koweït est, du fait de son histoire, dans la zone d'influence anglaise et américaine. Parmi les chefs d'État de la Ve République, Valéry Giscard d'Estaing est le seul à s'y être rendu en visite officielle en mars 1980, mais il ne s'agissait que d'une étape lors d'une grande tournée dans la région. Le Quai d'Orsay suit de très loin les affaires d'un pays davantage tourné vers Londres et Washington que vers Paris. En dehors des hommes d'affaires, qui prospectent des marchés dans le Golfe, peu de Français s'intéressent au sort de ce micro-État. Pas même nos compagnies pétrolières, qui ont importé, au premier semestre de l'année 1991, un peu plus de cinq cent mille tonnes de pétrole du Koweït, soit 0, 7 pour cent du montant global de nos importations d'hydrocarbures 1.

L'Émirat, dirigé par le tout-puissant cheikh Jaber al-Ahmad al-Jaber al-Sabah, n'a donc rien à voir avec les préoccupations de la France. Et pourtant, François Mitterrand va se lancer dans une action militaire qui dépassera de loin le stade prudent du symbole. Tous les États qui ont participé à la force multinationale avaient un intérêt direct à le faire. L'Amérique de George Bush jouait sa nouvelle réputation de superpuissance débarrassée, pour la première fois, de
sa rivale soviétique, et testait sur la scène planétaire son label inavoué d'unique gendarme du nouvel ordre mondial. Les pays arabes, coalliés avec l'Occident, étaient, au premier chef, géographiquement concernés. La Grande-Bretagne puisait dans la vieille histoire coloniale et dans son présent économique des raisons pour intervenir. Seule la France, engagée dans le conflit « à hauteur » des Anglais, ne pouvait invoquer des motifs plus ou moins clairs liés à ses intérêts nationaux ou stratégiques.
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