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         A Sophie
      

   
      J’avais retrouvé Claire près de la fontaine Médicis. Que dire à quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis vingt-cinq ans? La beauté brune d’autrefois était devenue une femme dans la mi-quarantaine. Elle portait un manteau beige, un pull à col roulé et des pantalons noirs. Elle m’a regardé avec un sourire, son air sérieux et légèrement moqueur à la fois.

      Claire tenait à la main un quotidien du jour, janvier 2004, qui consacrait sa une au futur procès de Bertrand Cantat. Je constatai qu’une conversation interrompue depuis des années peut se renouer, avec le même ton, la même longueur d’onde, le tutoiement allant de soi. Tout en marchant vers le bassin du Luxembourg, nous avons évoqué l’affaire de Vilnius.

      Je m’étais demandé dans quelle disposition je trouverais Claire. Nostalgique? Rétractée? Hérissée? Après tout, elle avait quelques raisons de me garder rancune. Mais non. Le premier abord, les mots que nous avions échangés, elle prenait tout en bonne part. Soudain, j’eus l’impression d’être ailleurs, au milieu d’un temps flottant. Le gravier qui crissait sous nos talons était pourtant réel, et Claire aussi était réelle, marchant à côté de moi, enveloppée dans son manteau.

      Il était près de midi, mais les promeneurs restaient rares. Un balayeur égalisait le sable de l’allée, la rumeur de la ville venait mourir sous les arbres. Au milieu de la multitude d’événements qui se produisaient à cet instant, dont la plupart suivaient le cours routinier, usuel et affairé d’une matinée d’hiver à Paris, il s’en trouvait un qui prenait pour moi une résonance inhabituelle : nous étions en 2004 et j’allais retrouver deux femmes auxquelles je n’avais pas parlé depuis les années 1979 ou 1980. Je les avais rencontrées dans une autre ville, puis nous avions vécu dans celle-ci. Dix fois, le hasard ou la volonté auraient pu nous réunir. Cela ne s’était pas produit.

      Au loin, parmi les arbres nus, j’ai vu se détacher une silhouette qui marchait vers nous.

      – La voilà ! s’est exclamée Claire.

      Elle avait parlé avec un accent d’impatience, presque enfantin.

      Karine s’avançait vers nous. L'allure était claquante. Manteau grège fait de peaux cousues, pantalons crème, sac flottant, bottes de daim, très chic bohème. Avec la mèche blonde sur l’œil, et toujours son maintien de diva. En se rapprochant, elle nous a fait un petit signe, du genre « Bonjour les copains », en même temps qu’elle décochait un sourire à terrasser le parterre. Elle aurait fait une bonne actrice. En un sens, elle en était une.

      Karine a ouvert les bras, les deux filles se sont embrassées, puis Karine m’a embrassé aussi.

      – Such a long time, a-t-elle dit en nous dévisageant.

      Il y avait sur les traits de Karine quelque chose que je ne lui connaissais pas. Les yeux embués, peut-être.

      Depuis cette promenade de janvier, Claire et Karine ont dansé au fond de mes rêves comme des flammèches dans la main du diable. Un tissu de mots unit ma vie aux leurs quand le temps nous a séparés; elles sont les héroïnes du film perdu où j’ai tenu un rôle. Ce que l’indifférence disjoint, le regret l’accomplit. Il me plaît de les mettre en scène, mes amies sont devenues mes personnages, et j’ai dû prendre mon parti de leur évasive multiplicité. Si l’on ravaude sa mémoire avec celle des autres, alors j’ai volé à mes petites Parques le fil et l’aiguille. Elles me pardonneront bien, puisqu’un autre jour se lève déjà. Claire, qui aime tant Rimbaud, saura bien retrouver la citation : « ... et tourné du côté de l’ombre, je vous vois, mes filles! mes reines ! »

      Pierre

   
      CLAIRE

      La première fois que je vis Pierre, je le trouvai franchement beau. Avec ses cheveux dans les yeux, son visage fin, il ressemblait un peu à Jimmy Page, le guitariste de Led Zeppelin. Plus tard, un psy m’a dit que l’intérêt que j’attachais à la beauté physique, notamment celle des hommes, ne relevait pas seulement d’une haute estime de moi-même qui me poussait à rechercher le meilleur, ni même d’un tempérament romantique, toutes choses qu’après tout j’aurais pu ratifier, mais d’une nostalgie du corps populaire, des valeurs roboratives qui s’attachent à une complexion saine, gage de reproduction sans tares et de force de travail – bref, que je cherchais la robustesse derrière la beauté, et le géniteur derrière l’amant. Je ne partage pas forcément cette opinion. Elle est empreinte d’une certaine muflerie. Ce psy était au courant de mes ascendances ouvrières, à deux générations, et en tirait des conclusions à la Zola.

      J’observerai que Pierre n’avait rien d’un déménageur, qu’il était plutôt gracile, et d’ailleurs que l’androgynat de mise à l’époque habillait d’un flou artistique toute virilité trop coupante.

      Pour parler comme Claude Roy, dont j’aimais tant les chroniques du Nouvel Observateur, mon idée de l’amour était plutôt stendhalienne. Un Stendhal revu par une fille, avec ce que cela suppose d’Italie et de regard. Très tôt, j’avais éprouvé le pouvoir multiplicateur de la littérature. Vous êtes dans la contingence, un roman ouvre ses pages, et vous traversez alors des époques, des vies interdites ou révolues. Ma place se trouvait dans les rayons de ce conservatoire de la beauté que l’on appelle une bibliothèque. Mes parents m’y encourageaient. Au milieu des années 1950, ils avaient franchi la ligne qui sépare le travail manuel du monde des livres en devenant professeurs de collège.

      Il serait aisé de dire que j’ai confondu très tôt les livres et la vie. C'est une forme de bovarysme, mais aussi une façon de se confronter à la noblesse du monde, à l’exigence de ceux qui l’ont vu comme un paradis embelli par les mots. Etais-je Jane Eyre? Etais-je Clélia Conti? La question, banale pour une jeune fille, laisse toujours des traces de lumière dans la suite d’une vie.

      Mon amour des livres m’a assez vite placée à l’unisson de certaines valeurs encouragées par l’école. A dix ou douze ans, je m’en étonnai : le temps passé à lire des romans, dont j’aurais pu croire qu’il relevait d’une activité latérale, gratuite ou distrayante, me valait des compliments au cœur même de ce qui aurait dû être un pensum, l’école obligatoire et laïque. Je savais écrire, j’avais lu. On me décernait des tableaux d’honneur pour avoir pris de l’agrément chez les écrivains : magnifique découverte. D’une certaine façon, j’ai payé mes études en fausse monnaie; parce qu’elle mettait encore l’accent sur le bien-dire, le raffinement dans l’interprétation et la connaissance du passé, cette école-là m’a paru être un pays de cocagne, une enfilade de grandes vacances. « Elève fine et intelligente », notait-on sur mes carnets scolaires. Je me le tenais pour dit. Tous ces professeurs graves se doutaient-ils que j’usais de leur institution comme d’une annexe un peu empesée de tous les bonheurs sauvages, de la plénitude d’évasion que m’avaient offerts les romans ?

      J’avançais sans piper mot, ne pouvant croire qu’un tel plaisir soit rémunéré par l’estime. Ma curiosité, que l’école encourageait, se portait indistinctement vers des domaines qu’elle valorisait moins. Mes parents avaient refusé d’acheter la télévision, craignant son influence pernicieuse. Mais le cinéma, oui, je l’ai fréquenté sans restriction à partir de mes quinze ans, une fois par semaine au moins, dans les fauteuils tout neufs de l’Astoria ou les vieux cageots de la Fourmi. Là, avec la carte de lycéenne où j’avais trafiqué ma date de naissance, je devenais une héroïne. J’étais la Julie Christie du Messager, renversée nue dans la paille par un métayer viril. J’étais la Maria Schneider du Dernier Tango à Paris, marchant sous le métro aérien vers les falaises de Passy. J’étais Charlotte Rampling, séquestrée dans un palace viennois par un portier de nuit. A chaque fois, ce n’était qu’un cinéma de Lyon, et soudain c’était l’univers à ma portée, romanesque au plus haut degré.

      Le cinéma accréditait chez moi l’idée que la distance entre le réel et l’imaginaire était réductible, puisque ces personnages étaient incarnés par des acteurs vivants. Si la vie était un film, il fallait le mettre en scène. Cela ne m’a pas guérie, au contraire, de mon bovarysme de mini-Emma. Ma maladie, ce fut longtemps l’intensification romantique d’états ordinaires que je parais de grands atours. Une manifestation lycéenne contre la loi Debré? J’étais une héroïne de Wajda. Une dispute avec ma mère? J’avais vu ça dans Ken Loach. Un joint fumé dans le parc de la Tête d’Or? J’étais sur la route de Easy Rider. Un comité contre l’Espagne de Franco? Je passais la frontière avec Yves Montand, la guerre était finie. Si j’ai moins donné que certaines de mes copines dans le militantisme lycéen, autour de 1973, c’est que je trouvais leurs AG triviales, leurs mots d’ordre trop intéressés. A la Ligue communiste, le mois d’octobre manquait d’Eisenstein.

      Et puis je me sentais seule.

      Après-midi de pluie, comme malades, où je posais sur le pick-up des disques de musique planante et regardais l’eau ruisseler sur les façades des immeubles lyonnais, en me demandant si la vie serait jamais autre chose que cette attente au milieu d’une ville plongée dans l’automne. Ce climat de vie suspendue, où l’on rentre en soi comme un animal somnolent, ne laissait pas d’autre loisir qu’une rêverie portée par les nappes de musique cosmique.

      J’avais un corps, j’aurais aimé que des mains le caressent, l’explorent, me le fassent aimer. Un jour, à quinze ans, pendant un slow, un garçon qui me serrait – je sentais une bosse sous ses pantalons – avait frissonné bizarrement. Quand il s’était détaché de moi, une tache maculait son jean blanc. Rêve, non pas d’un prince charmant, mais d’une communauté d’amis intensément soudés, qui auraient voyagé ensemble, éprouvé les mêmes expériences, avec une onde d’amour enveloppant le groupe, filles et garçons mêlés, océaniquement emportés, libérés de la malédiction de jalouser, de haïr, de posséder. Sentiment d’être définie par des tentations, des intérêts, des questions qui semblaient échapper totalement à mes parents, et leur échappaient en effet.

      Il me fallait revenir aux livres. En classe de première, j’ouvris Le Degré zéro de l’écriture, de Roland Barthes : impression étrange, comme opiacée, d’une géométrie qui déplaçait les lignes. En terminale, je découvris Foucault, Deleuze, Lacan. L'effet fut sismique. Je pénétrais sur des terres inconnues, dangereuses, comme dans un roman de science-fiction ; je sentais bien que ces hommes de chaire s’étaient aventurés vers une pensée à la première personne. Leur préoccupation commune tournait autour du sujet, du discours, des effets de structure, des illusions de conscience, de l’expérience des limites, de la folie. Leurs livres m’évoquaient, par une curieuse correspondance, les distorsions que les pédales wah-wah, les fuzz, les effets larsen infligeaient à la musique rock. J’ai l’air de parler de la Rome de Septime Sévère, mais c’était Lyon en 1974.

      En accumulant dans ma chambrette les livres de poche, je construisais une citadelle. Les mots s’interposaient : ceux des livres face à la vie, ceux des écrivains contre la médiocrité des hommes. Mais cet écran donnait du sens, infusait de la civilisation. Tout pouvait être subtilement expliqué, donc ressenti. Quand je lisais un poème de Hölderlin ou de Rimbaud, c’était comme si j’avais ouvert une porte vers le dénuement, le cœur vivant de l’instant. Il y avait dans ces poèmes de beaux venins qui m’aidaient à penser les raisons d’un dissentiment avec le monde où j’étais née; en préservant cette discorde, j’affirmais mon intégrité. Les livres me délivraient du sentiment d’appartenance. Je ne voulais être enfermée dans aucun lieu, aucune famille, aucune opinion.

      Désormais, je sais que le sentiment de ne pas se rattacher à une classe sociale définit précisément l’appartenance à l’une d’entre elles, qui est la petite bourgeoisie. En opposant à mes parents des lectures séditieuses, j’accomplissais en réalité leur vœu, qui était de me voir exister dans l’univers des mots. Ils auraient regardé sans estime une orientation vers le commerce ou les entreprises. Leur chose, c’était la transmission du savoir sous le parapluie de l’Etat. L'approbation de mes parents n’interdisait pourtant pas l’arrivée de lumière qu’un grand livre provoque toujours dans une vie. J’utilisais les romans comme une drogue, plus forte que les barrettes de hasch ou les feuilles de colombienne. Cela explique, je crois, l’état d’incandescence intérieure dans lequel vivent souvent les élèves des classes préparatoires littéraires : accomplissant le désir de leurs parents, qui viennent une fois sur deux du monde scolaire, ils se voient entraînés dans un vertige qui les détache du sol, parce que la littérature est plus forte, parce qu’elle peut rendre heureux et fou.

      Quand j’ai rencontré Pierre, ce fut comme si j’avais trouvé un double. Pas seulement parce qu’il cultivait les tics du moment, des attitudes frondeuses dont on sentait ce qu’elles devaient au rock’n’roll – il aimait les Rolling Stones et chérissait un disque pirate de Bob Dylan qu’il avait acheté à Amsterdam –, mais parce qu’il plaçait dans l’admiration des écrivains, même s’il s’en défendait, l’espoir d’une sorte de salut. Très joli garçon, le sachant comme une femme, il avait l’air d’un chérubin qui vient de voler des pommes. Aimant les paradoxes, volontiers narquois avec une pointe de cruauté; pas forcément content de lui, mais d’un élitisme féroce. Il pouvait adopter des attitudes câlines (on sentait que l’enfance n’était pas loin), corrigées aussitôt par une pirouette acide. L'œil brillait, on avait l’impression d’être passée aux rayons X, et le rejet promettait d’être implacable autant que l’amitié désintéressée.

      L'une de nos premières conversations, lors de l’arrivée en hypokhâgne, fut l’occasion pour lui d’exposer, l’air le plus sérieux du monde, une thèse qui devait lui servir à nous jauger. Pierre soutenait que, dans un univers réglé, l’expression des états d’âme aurait dû être proportionnée à la qualité de la personne. Seuls les plus doués, les plus intelligents auraient eu le droit de se plaindre, ce que leur dignité leur interdisait naturellement de faire. Quant aux autres, toute revendication d’ego, toute crise de nerfs lui paraissait relever d’une prétention à laquelle ils n’avaient pas droit. En sorte que, dans cet univers idéal, les forts s’abstenant de récriminer et les faibles n’ayant aucun titre à le faire, la vie se serait écoulée sous le signe d’un irénisme total. On protesta. Il était ravi de son effet.

      A telle remarque, à telle intervention faite en classe (les premières semaines, il s’exprimait peu, mais toujours en choisissant un angle rare, laissant supposer qu’il possédait déjà tous les autres), je découvrais, enchantée, que ma grammaire un peu rare, qui mélangeait Derrida et Coppola, John Lennon et Pierre Klossowski, avait un autre adepte. On se la jouait petits frimeurs ? Peut-être, mais il y avait de l’appétit autour de la table.

      J’ai l’air d’en parler avec détachement. Dès les premiers jours d’hypokhâgne, j’étais déjà acquise, enlevée, amoureuse. Il y a un passage de La Chartreuse de Parme où le jaloux Mosca dit, à propos de Gina et de Fabrice : « Si le mot d’amour est prononcé entre eux, je suis perdu. » Je savais que le mot d’amour serait prononcé entre nous. J’attendais et je retardais ce moment. Pierre, lui, faisait le ténébreux. Il avait des attitudes de petite star à l’échelle de la province. « Vous êtes l’élite du Sud-Est », disaient ironiquement nos professeurs, avant de nous coller un thème latin ou une dissertation de philosophie, sauvagement notés en dessous de la moyenne – ils nous claquaient pour préparer la pâte.

      Pendant quelques semaines, je crus que Pierre voyait une fille en dehors du lycée. Dans notre espace commun, j’avais identifié le danger : il se prénommait Karine.

   
      PIERRE

      Lyon. J’y étais né, dans une clinique proche du parc de la Tête d’Or. Mon père, qui travaillait pour la société Mérieux, avait les manières calmes de ces biologistes qui vivent penchés sur leurs cornues. Ma mère, après avoir enseigné, se consacrait à ses enfants, ma sœur aînée et moi. D’une certaine façon, la ville de mon enfance était un port. Non seulement parce que de grosses barges venaient mouiller aux quais de la Mulatière, à l’entrée du monstrueux couloir de la pétrochimie qui donne au ciel de banlieue, lorsque les torchères de Feyzin crachent leurs flammes, une teinte de brasier. Non seulement parce que des péniches mafflues longeaient paresseusement les quais de la Saône. Mais parce que les frontières du passé traçaient leurs lignes au fil de l’eau. Jusqu’en 1856, des crues ravagèrent les berges du Rhône. La cité restait sur son assise. Mais des frontières bougeaient, des flots sortaient de leur lit. Comme si l’antique Lugdunum avait été ceinte de flux changeants, de marées immémoriales. Pour tout dire, comme si Lyon avait été une île.

      Faut-il quitter les îles ? Dans le Lyon de mon adolescence, tout parlait de mouvement, de liaisons, de connexions. Les deux cours d’eau roulant vers le confluent, les ponts, les traboules à flanc de collines, la croisée des routes vers la neige ou la plage, les soyeux expédiant leurs ballots d’étoffes vers l’univers, et simultanément quelque chose ne cessait de réduire chacun à son quartier, à sa classe, à sa famille, à son métier, comme si l’esprit de cette métropole s’était évertué à multiplier les enclaves, les clôtures, les fragments. La passée des eaux promettait un ailleurs que chaque façade récusait. Les tissus de soie chatoyante étaient palpés par des hommes en gris. Lyon restait une cité de vertiges immobiles. Ici, tout est conquis parce que tout est jugé. Les écrivains lyonnais racontent toujours une déambulation en boucle, le voyage arrêté de l’homme emprisonné par les brumes et le labyrinthe. On y est en situation optimale pour déchiffrer les grands livres de l’exploration intérieure, ceux qui parcourent les cités obscures de l’espace mental, La Conscience de Zeno de Svevo, Ulysse de Joyce, L'Homme sans qualités de Musil. Jamais je ne les ai mieux appréhendés et ressentis que lorsque je vivais là. Il y avait quelque chose de triestin dans les places aux feuilles jaunes, les banques à caryatides de la rue de la République, les passages secrets des deux collines. Une géométrie de l’absence qui invitait à une projection psychique intense : le langage devenait une ville que l’on arpentait au fond de soi-même. A dix-sept ans, j’étais fasciné par le dessin d’une spirale de Brancusi illustrant le Joyce par lui-même de Jean Paris, dans la collection « Ecrivains de toujours ». Une allégorie de l’écriture joycienne hantée par les écrits de Vico et les arabesques du Book of Kells. Mais, pour moi, sous un certain angle, c’était ma ville.

      A Lyon, il fallait partir en restant sur place. Partir, c’était chercher dans la cité le point qui donnerait accès à des lieux inconnus. Le terrier d’Alice ? L'autre scène de la psychanalyse ? Je croyais parfois trouver ce point. L'autre scène, c’était le TNP-Villeurbanne où les acteurs de La Dispute, génialement dirigés par Patrice Chéreau, se battaient dans le sable à l’orée d’une forêt baignée par la lune : on aurait voulu entrer dans le tableau. C'étaient les libraires de la colonnade de l’Opéra qui tiraient de leur comptoir des fanzines de science-fiction, des romans de Lovecraft pleins de dieux sauvages. C'étaient des groupes de rock expérimental, King Crimson ou Can, qui faisaient entendre des sonorités de cauchemar dans la bonne ville du maire Louis Pradel. C'était l’écran du CNP-Terreaux où la Glenda Jackson de Music Lovers se livrait aux mains avides d’une bande d’aliénés, où la Jane Asher de Deep End flottait nue à la surface d’une piscine bleue. Je tournais et retournais dans le cercle. Lyon aurait pu être une ville pour de longues amours secrètes, avec des femmes prisonnières du temps, contraintes d’envisager le vide qui peut-être les détruirait.

      Lorsque j’intégrai l’hypokhâgne du lycée du Parc, j’eus l’impression de trouver une maison dans les arbres. Perchées en haut d’une galerie, les salles de cours donnaient sur des frondaisons. De jeunes esprits étaient conviés à sauter de branche en branche, tels des pinsons de la pensée, pour construire au creux d’une branche leur nid de savoir. Une brindille de Tacite, un fétu de Rabelais, une plume de Miche-let. Au lycée, on vivait encore dans le royaume des feuilles. Marronniers que l’automne faisait roussir, teintes mordorées des épicéas sous la pluie. Non loin du parc de la Tête d’Or, on méditait des extraditions : le concours de Normale, cette utopie, promettait de nous expédier vers Paris. Pour l’heure, nous étions tous dans l’arbre des robinsons suisses, fourmis de l’étude, bricoleurs du désarroi. C'était un pressoir psychique où chacun se demandait qui il était. Entre garçons et filles, pour fixer une ligne moyenne, il s’agissait plutôt de cueillir des pensées dans une maison de vertu que des vertus dans une maison de pensée. La vie passerait-elle comme un paquebot près du rivage, ou irions-nous vers les grandes tempêtes méridiennes ? On vivait là sans savoir ce qui adviendrait.

      Sur la photo de classe, hypokhâgne du lycée du Parc, rentrée 1975, Claire apparaît coiffée en cascade de rivière, une écharpe tricotée autour du cou. Elle baisse la tête avec un air fatal. Son côté résolu, prêt à avaler le monde. Le visage paraît à peine sorti de l’adolescence, sans proportion, quand j’y repense, avec la gravité dont nous nous sentions dépositaires. La politique. La philosophie. Les livres. Sur cette photo, trois silhouettes me séparent de Claire. Mes cheveux sont presque aussi longs que les siens. Karine, elle, affiche un air mutin, déjà encline à se distinguer du lot. Les classes d’hypokhâgne accueillent plus souvent qu’on ne le croit de très jolies filles. Elles perturbent les professeurs, brisent quelques cœurs, se montrent assidues ou vite lassées. Karine, avec son petit bonnet rasta, paraît affirmer une pétulance un peu dégoûtée : tous ces balourds autour d’elle qui suent sang et eau sur des versions latines et ne savent pas qui est Bob Marley. Cette photo me rappelle ses parents, un couple de médecins du VIe arrondissement de Lyon, très occupés par leur pratique, dignes et sans questions. Ils n’attendaient de l’avenir que le meilleur, des enfants diplômés, installés dans une vie exigeante mais aisée, un gendre, des petits-enfants. Imaginer que la vie de Karine se ramènerait à cela...

      Claire, elle, me bassinait avec sa légende. Petite-fille d’ouvriers, fille d’enseignants, elle me racontait ses vacances d’enfance dans une cité ouvrière de la Nièvre, quand elle allait voir son grand-père. La cuvette pour se laver les pieds, les latrines à la turque, la télévision avec Thierry la Fronde, un livre de Gyp, Le Mariage de Chiffon, qui était à l’entendre le seul trésor de la maison. Elle me citait toujours un poème de Rimbaud, Les Poètes de sept ans, à cause du vers où il écrit que « dans ses yeux fermés [il] voyait des points ». Claire aussi avait vu des points danser sous ses paupières quand elle avait sept ans.
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