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                    À Sara,
 qui remplit les espaces blancs entre les mots.
                
            

        
        
      Le chalet brûle dans la nuit, tel un volcan étincelant au centre de la vallée.
   Des langues de lumière se dressent dans le ciel noir, encerclant les montagnes enneigées. Les flammes, teintant de rouge la neige blanche, exhibent leur beauté féroce et privent à jamais le paysage de sa candide innocence. Quelqu’un les a libérées de leur prison secrète et à présent, elles reprennent la place qui leur revient de droit.
    
   Lorsque les cloches de la petite ville alpine sonnent pour appeler les secours, la maison en bois est déjà totalement enveloppée par l’étreinte ardente.
   Des voix s’élèvent. Les flammes rugissent de colère, défiant ceux qui osent avancer pour les arrêter. Ces hommes n’auront d’autre choix que de se laisser effrayer et fasciner par ce spectacle de destruction. Si ce n’était pas terrible, ce serait magnifique.
   À quelques pas de cet enfer, une rangée de minuscules pieds nus s’imprime dans la neige fraîche.
   Des fillettes gelées, en chemise de nuit. Elles ont six ans. Sur leurs visages, la suie crée un masque strié par les larmes, dans leurs cheveux d’étranges fils d’argent, vestiges de leur déguisement de la veille.  Des petites fées autour d’un grand bûcher, pour un rituel magique. Le souffle qui se condense dans le froid glacial de la nuit. Leurs yeux écarquillés. Elles se serrent les unes contre les autres, terrifiées mais sauves.
   Elles ne sont pas seules. Il y a aussi les trois monitrices responsables de leur bien-être et de leur sécurité.
   Cela aurait dû être leur dernier jour de vacances dans ce lieu enchanteur, entre cours de ski, patinage, descentes en luge, sessions Monopoly, Pictionary ou Dr Maboul, chocolat chaud et histoires du soir devant la grande cheminée. Dans quelques heures, les pensionnaires allaient retrouver leurs familles, bronzées, avec de fantastiques expériences à raconter.
   Mais après cette nuit, elles ne seront plus jamais les mêmes. Tous les souvenirs de cette semaine sentiront la fumée et l’urine chaude qui coule entre les jambes. Ils auront le bruit du feu qui ricane dans leur dos en les poursuivant. Et le goût amer de la peur. Cette saveur se cachera au plus profond de la mémoire de ces fillettes et leur reviendra en bouche, même quand elles seront adultes, chaque fois que leur instinct pressentira le danger.
   Les trois monitrices auront elles aussi du mal à ne pas être hantées par la lumière aveuglante de la scène. Sur le moment, deux d’entre elles n’arrivent même pas à cligner des yeux. La troisième, elle, continue de faire la navette entre les enfants. Elle les compte à voix basse. Puis elle les recompte, par sécurité. Avec les prénoms, il est plus facile de se tromper. Elle les passe en revue en leur posant une main sur la tête, comme si elle les baptisait à nouveau.
   Au fond de son cœur, la femme espère que le nombre final change. Mais il reste toujours le même. Alors, imperturbable, elle recommence.
   Elles ne sont pas seulement onze, elles ne sont pas seulement onze – se répète-t-elle en boucle.
Elle ne regarde personne dans les yeux, pour ne pas être obligée de les reconnaître.
   Si elle le faisait, il lui faudrait aussi penser au prénom de celle qui manque. La douzième.
   La monitrice qui compte tourne le dos au chalet qui, entre-temps, a disparu dans les flammes. Elle ne peut pas le savoir, mais on ne voit même plus la flèche du toit. La femme est la seule, parmi les curieux et les secours, à ne pas être hypnotisée par la scène.
   Elle n’a pas le courage de regarder.
   Soudain, un bruit sinistre l’arrête dans sa tâche. Un sifflement effrayant, inattendu, douloureux. Pareil au dernier gémissement d’un géant qui s’écroule.
   En un instant, la maison au milieu des montagnes disparaît, comme engloutie par les entrailles brûlantes de la terre. Avant de prendre congé de son public, le feu dévastateur lui offre une dernière merveille, cruelle. Dans le ciel étoilé s’élève une myriade d’étincelles dorées.
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   La cité de verre était une sorte de mirage au centre de la vaste plaine. C’était ainsi qu’elle l’avait vue apparaître, par le hublot d’un avion, la première fois qu’elle y était venue. Les tours de cristal qui tremblaient dans l’air raréfié. L’éclat du soleil sur l’acier. Le ciel se reflétant sur les immeubles.
   Depuis ce moment, Serena avait gardé cette représentation de l’endroit où elle avait choisi de vivre. Milan était une grande cathédrale de miroirs.
   Elle s’y était installée juste après son master en Corporate Finance à la Hult International Business School. Londres n’avait jamais été à la bonne taille pour elle, et s’était révélée trop prévisible pour une courtière. Milan, en revanche, correspondait à son état d’esprit.
   Sa place était en hauteur. Elle ne redescendrait plus jamais sur terre. La ville dans les nuages était l’allégorie parfaite pour ses ambitions.
   Son bureau se trouvait au vingt-troisième étage d’un gratte-ciel, son appartement au dix-neuvième d’un autre. Et même si la vue d’en haut appelait à la contemplation, Milan était une ville à toute allure. Il fallait toujours être au courant de ce qu’il s’y passait, et pas uniquement dans le monde des affaires. Au risque de rester à la traîne et de perdre sa place irrémédiablement.
On ne descendait de sa tour de béton que pour être vu, faire du shopping dans les boutiques du Quadrilatère, goûter la cuisine expérimentale d’un nouveau restaurant, boire un verre dans un bar branché ou assister à un spectacle à la Scala. Les habitants de la ville dans les nuages étaient frivoles et conscients de leur propre légèreté. Car sans légèreté, on ne peut pas voler.
   Bien que vivant comme des divinités païennes, ils n’avaient aucun rapport avec la spiritualité. Les chefs et les barmen étaient leurs gourous, leurs coachs personnels leurs uniques conseillers. Ils s’étaient débarrassés de l’idée de vie éternelle et avaient obtenu en échange la promesse d’un plaisir immédiat et garanti. Un bonheur éphémère dont ils ne se sentaient ni redevables, ni coupables.
   Serena avait épousé cette façon parfaite d’exister jusqu’à cet après-midi de juin. Depuis, tout menaçait de s’écrouler. Tout lui semblait imparfait, ou du moins inadapté à elle.
   À commencer par ce dispensaire médical aseptisé.
   Les murs peints dans un bleu pastel improbable. Les affiches grossières de paysages, disposées dans la pièce sans aucun sens esthétique. La lampe à néons au-dessus de sa tête, allumée en plein jour. Le lit sur lequel elle était assise, les jambes pendantes. Le papier rugueux sous ses fesses. Ses pieds maigres glissés dans d’horribles mules en plastique rose beaucoup trop grandes. La chemise à fleurs ridicule qu’on lui avait remise en échange de ses vêtements de marque.
   De toute évidence, rien n’allait. Serena n’était pas à sa place. D’ailleurs, elle n’aurait pas dû se trouver là. Elle n’avait rien à faire dans cet endroit.
   Le comble du grotesque était que la seule fenêtre donnait sur la cour intérieure du bâtiment. Les poubelles de l’immeuble jouxtaient les moteurs des climatiseurs, reliés à un conduit métallique qui grimpait jusqu’au toit et produisait un bourdonnement constant et insupportable. Par-dessus le mur d’enceinte, on apercevait le va-et-vient des voitures et des passants. Eux aussi semblaient appartenir à un autre temps, à une autre planète.
   Quand elle lorgnait vers les fenêtres des appartements voisins, tout paraissait également étrange. Dans les habitations vides, qui attendaient le retour de leurs occupants, il y avait des objets qu’elle n’aurait jamais achetés. Une lampe aux traits de Marilyn Monroe, de style shabby chic. Des petits animaux en faux cristal. Ces objets n’étaient pas seulement kitsch. Ils étaient objectivement laids. Et ils n’étaient le fruit ni d’une erreur de jugement, ni du mauvais goût.
   Derrière chacun d’entre eux se cachait une série de choix de vie erronés.
   Dans une cuisine elle aperçut une jeune femme, probablement de son âge. Cela lui suffit pour s’y identifier. Constatant que la femme s’adonnait à des activités domestiques, elle fut horrifiée. Ou alors c’était son travail ? Mais cette idée lui semblait tout aussi désagréable.
   Qu’est-ce que je fais ici ? se répéta Serena.
   Elle n’avait jamais pris le temps d’observer la ville du bas. Elle ne l’aimait pas, elle voulait retourner au plus vite au niveau qui lui correspondait. Celui où, quand elle regardait par la fenêtre, les autres étaient si petits qu’ils paraissaient insignifiants.
   À la place, elle était coincée dans ce dispensaire depuis des heures, à moitié nue, à la merci de médecins qu’elle ne connaissait pas et qui l’avaient soumise à une série d’examens plus ou moins intrusifs, en plus de lui poser des questions de plus en plus gênantes. Et maintenant que la torture et les interrogatoires semblaient enfin terminés, une docteure l’avait abandonnée dans cette petite pièce en lui promettant de revenir bientôt avec des réponses.
Entre-temps, le « bientôt » s’était transformé en quarante-cinq longues minutes.
   Serena avait envie d’uriner et, pire, elle n’avait pas son smartphone avec elle. Il aurait constitué une échappatoire bien utile, mais il se trouvait dans son sac, resté au vestiaire avec ses vêtements. Elle n’avait pas demandé à le récupérer après le check-up, parce qu’elle n’imaginait pas que l’attente de la réponse dépasserait la limite du supportable. Alors, pour éviter de réfléchir, elle s’était efforcée de regarder par cette maudite fenêtre, explorant ainsi un monde auquel elle n’appartenait pas.
   La cause de son mal-être était cette maudite indigestion.
   Cela avait commencé deux semaines plus tôt. Alors qu’elle dînait dans un restaurant ethnique étoilé, elle avait dû courir aux toilettes pour vomir une assiette de curanto chilien, en se jurant de ne plus mélanger la viande et les crustacés. Depuis ce moment, la nausée ne l’avait plus quittée, accompagnée de crampes à l’estomac et de vertiges. Elle s’était nourrie de compléments alimentaires, crackers et biscuits secs. Parfois, elle ne pouvait rien avaler.
   Depuis qu’elle dirigeait un département stratégique pour les investissements à haut risque et rendement élevé dans une banque d’affaires, elle était aussi riche que ses clients. Dans le milieu, on l’appelait « le requin blond ». Elle était respectée et crainte. Toutefois, les requins blonds ne peuvent pas se permettre la moindre défaillance. La fin du premier semestre approchant, Serena devait mettre en place le nouveau portefeuille de titres et relancer le budget. En bref, c’était la période la plus chargée de l’année et elle ne pouvait pas se permettre de déraper.
   Redoutant qu’un épisode de nausée se reproduise, elle avait organisé son emploi du temps de façon que les réunions avec ses clients ou son équipe ne durent pas plus d’une demi-heure. Mais cela n’avait pas suffi. Elle avait déjà reporté un déplacement à Francfort et un week-end à Formentera, annulé ses cours de Pilates et raté ses deux heures quotidiennes de salle de sport. Le régime forcé, dont elle n’avait absolument pas besoin, avait des répercussions négatives sur sa musculature, surtout sur son ventre plat. Mais quand elle avait essayé d’ingurgiter des protéines, son organisme les avait rejetées comme du poison.
   Comme si cela ne suffisait pas, soit elle ne dormait pas, soit elle avait du mal à se lever le matin. Elle avait l’air de plus en plus émaciée et, pour le cacher, elle avait recours à des quantités inimaginables de maquillage, elle qui se vantait d’avoir une peau naturellement lumineuse. Sans parler de sa mauvaise haleine et de ses ongles cassants. Même ses cheveux blonds avaient moins de volume, et elle en perdait plus que d’habitude.
   Subodorant une maladie incurable, elle avait enfin décidé de s’adresser à quelqu’un qui pourrait lui révéler l’origine de ses maux. Si le diagnostic se révélait funeste, elle n’avait pas de plan d’action. C’était étrange pour elle, si habituée à tout contrôler.
   Elle n’avait pas de proches sur qui compter. Elle avait pris ses distances avec ses parents depuis longtemps. Elle était fille unique et ils étaient divorcés. Ils s’étaient tous les deux remariés et elle n’avait pas créé de relation avec ses demi-frères et sœurs.
   Quant à ses amis, ils étaient peu nombreux et triés sur le volet. Ces relations avaient été cultivées dans le but de partager des expériences agréables, sans se sentir obligée d’en faire autant pour les événements malheureux. Elle ne les aurait donc pas blâmés de refuser de la soutenir dans sa maladie. À leur place, elle aussi se serait sentie exempte de toute obligation morale.
À ce stade, elle ne regrettait pas de n’avoir ni mari ni enfants. À trente ans cette idée était très loin d’elle, et il en serait sans doute de même à cinquante ans. Son existence était ambitionnée, voulue, résolument programmée. Même sa beauté hors du commun avait été éduquée pour ne pas être perçue par les autres comme un avantage injuste. La sobriété avait toujours été sa règle. Grâce à son intellect et à sa détermination, elle n’avait jamais eu besoin de raccourcis.
   Mais maintenant, les cheveux relevés en queue-de-cheval soignée, les mains occupées à tripoter depuis presque une heure un mouchoir en papier désormais en lambeaux, Serena ressentait une immense peine pour elle-même. De la peine et du malaise. Sa vessie était pleine et, bien que les climatiseurs du dispensaire soient programmés sur 24°C, elle avait froid.
   Elle se répéta qu’il s’agissait d’une intoxication alimentaire, de celles qui peuvent durer des semaines avant que l’organisme ne s’en défasse entièrement. Pourtant, dans une partie reculée de son cerveau, elle se demandait ce qui habitait réellement son corps à l’apparence parfaite. Qui était cet hôte indésirable au nom compliqué que seuls les médecins connaissent. Quand on l’entend prononcé pour la première fois, on comprend vite que ce mot va nous devenir familier. Comme une pièce rapportée de la famille, qui nous tape sur les nerfs mais qu’on est obligé de supporter, bien qu’on ne soit pas du même sang.
   Serena essayait de chasser ces pensées noires. Pour cela, elle s’obstinait à regarder par la fenêtre. Elle aurait peut-être dû envier la femme qui s’affairait dans l’appartement de l’autre côté de la cour. Pourtant, elle ne parvenait pas à désirer être à sa place.
   Au diable les femmes au foyer et les mères de famille ! Au diable les bonnes petites épouses ! Au diable celles qui se contentent d’un seul homme ! Au diable celles qui se donnent uniquement pour se sentir désirées ! Au diable celles qui se contentent !
   Alors qu’elle protestait intérieurement, la porte de la petite pièce s’ouvrit. La docteure n’avait pas pris le soin de frapper.
   Après avoir refermé elle se dirigea vers le lit, un dossier serré contre sa poitrine. Elle en sortit la première feuille et la lui tendit.
   — Nous avons les résultats des examens.
   Serena saisit le papier d’un geste autoritaire, mais sa main tremblait. Puis elle lut. Stupeur. Toutes les conjectures, toutes les prévisions étaient fausses.
   — Vous êtes vraiment sûrs ? demanda-t-elle, terrorisée.
   La docteure l’observa comme si elle venait de blasphémer dans une église.
   — Oui.
   Serena posa instinctivement les mains sur son ventre, sans avoir le courage de baisser les yeux vers ses abdominaux sculptés, cachés sous la chemise.
   La docteure se sentit le devoir d’ajouter un détail :
   — Parfois, il n’y a aucun signe évident avant le quatrième mois.
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   La ville basse défilait par la vitre du taxi qui la ramenait à son bureau dans les nuages. Serena repensait au dialogue surréaliste qu’elle avait eu avec la docteure après que celle-ci lui avait annoncé qu’elle était enceinte.
   — Et donc que pouvons-nous faire ? avait-elle demandé, le pluriel indiquant qu’elle n’accepterait qu’une réponse lui proposant une solution.
   Le ton de cette question contenait une menace voilée, comme si la docteure était pleinement impliquée dans ce qui lui arrivait, uniquement parce qu’elle l’en avait informée.
   Voyant la panique dans le regard de Serena, l’autre avait esquissé un sourire indulgent :
   — Selon la loi, à moins qu’il n’existe un danger concret pour la santé physique ou psychique de la mère, on ne peut pas pratiquer d’interruption volontaire de grossesse après quatre-vingt-dix jours de gestation, qui correspondent à douze semaines et six jours.
   — Mais vous venez de dire que je ne suis pas encore au quatrième mois.
   Le sourire de la docteure avait cédé la place à une expression désolée.
   — Vous avez dépassé le délai légal depuis quinze jours…
   Exactement la période de l’indigestion, calcula Serena en baissant un peu la vitre du taxi. Le petit être qui nageait à l’intérieur d’elle, qui devinait sa réaction en apprenant la nouvelle, était resté tapi en silence jusqu’à la fin du délai légal. Une fois en sécurité, il avait décidé de révéler sa présence de façon dévastatrice. Il me connaît bien et a même quelques rudiments de droit, songea-t-elle. Attribuer cette coïncidence au hasard était trop réducteur pour sa sagacité. D’ailleurs, après l’annonce, les nausées avaient cessé d’un coup.
   Le fœtus n’avait plus besoin de se faire remarquer.
   Elle eut un ricanement amusé, qu’elle réprima immédiatement. Elle n’avait aucune intention de se familiariser avec l’idée qu’elle hébergeait un être humain dans son ventre.
   Étrangement, elle ne s’était pas encore demandé comment il s’y était retrouvé.
   Avant tout : quand était-ce arrivé ? Serena aurait dû le demander à la docteure, mais elle avait trop hâte de retirer sa chemise et de quitter le dispensaire.
   — Il faut que vous soyez suivie par une gynécologue, avait recommandé la médecin au moment où elle franchissait le seuil de la petite pièce nue, direction le vestiaire.
   Sa gynécologue était la dernière personne à qui elle s’adresserait, étant donné que le stérilet qui aurait dû la protéger de ce genre d’ennuis n’avait pas fonctionné. Comme si cette blague ne suffisait pas, la progestérone du contraceptif avait tout de même fait disparaître ses règles, la privant d’une précieuse sonnette d’alarme.
   D’après ses calculs, elle était tombée enceinte entre janvier et février lorsqu’elle séjournait au Bulgari Resort à Bali avec quatre amies. Elles y avaient passé une semaine à alterner plage, fêtes et fêtes sur la plage.
   Les questions « Quand ? » et « Où ? » étant résolues, il restait le fameux « Qui ? » à élucider. Elle avait du mal à qualifier cet anonyme de « père », parce que cela impliquait de se qualifier elle-même de « mère ».
Le co-responsable pouvait être le surfeur de Pandawa Beach avec ses cheveux longs et ses yeux bleus, vêtu uniquement d’un paréo noué à la taille et d’un collier de corail. Épaules larges et tablettes de chocolat. Un dragon tatoué sur le mollet droit.
   Elle l’avait remarqué près du grand feu, au coucher du soleil.
   Lui aussi la regardait. Ils s’étaient dévorés des yeux un long moment puis, pendant qu’un petit orchestre gamelan faisait danser les gens au son d’une mélodie chargée de mysticisme, ils s’étaient éloignés du groupe, main dans la main sur le rivage, sans parler. Une fois suffisamment loin des tambours et du xylophone, il l’avait étendue sur le sable et, à l’abri des étoiles, il lui avait retiré sa robe blanche en lin avant de s’allonger sur elle. Serena se souvenait encore de la chaleur de son corps bronzé, du goût de sel de sa peau mélangé à une odeur de forêt. Elle lui avait autorisé à faire d’elle ce qu’il voulait. Quand elle s’était sentie rassasiée elle s’était levée et, sans un mot, elle était retournée seule à la fête.
   Elle n’avait même pas eu besoin de savoir son prénom.
   Il y avait aussi eu le Norvégien blond qui portait une chemise ridicule ornée de grandes orchidées dorées. Avec lui cela avait été différent, parce qu’ils avaient bavardé. Ils s’étaient rencontrés dans un bar à Benoa Bay. Elle se rappelait lui avoir donné une fausse identité, et lui aussi probablement, parce que le Kevin du début de la soirée s’était transformé en Karl à un moment. Il n’y avait aucune raison d’être sincères, puisqu’ils savaient qu’après ce soir-là ils ne se reverraient pas.
   Cette rencontre sexuelle devait devenir un souvenir qui accompagnerait ses rêveries et la consolerait pendant les longues soirées d’hiver.
Ils avaient bu de l’arak mélangé à du jus de fruit. Il avait raconté quelque chose sur un travail d’informaticien et une start-up tout juste vendue pour quelques millions. Elle avait feint de s’intéresser puis, une fois désinhibée, elle lui avait pris la main et l’avait glissée entre ses jambes.
   Une chambre d’un hôtel à proximité. La lumière et le bruit de la rue qui pénétrait par les volets en bambou. Au plafond, les pales d’un ventilateur tournaient lentement, mêlant à l’air chaud des odeurs d’épices, de nourriture et de pot d’échappement.
   À l’aube, ils s’étaient quittés sans regrets.
   Le troisième sur la liste balinaise était un quinquagénaire rencontré la veille de son départ. L’homme logeait seul dans le même resort qu’elle. Ni femme, ni fiancée, ni amis. Des manières élégantes, un air vaguement oriental, il avait dit s’appeler Neal – rien de plus. Il travaillait comme grossiste de pierres précieuses et était venu remettre un joyau particulier à un client important. Mais ensuite, Neal était resté pour s’accorder quelques jours de vacances. Il parlait un anglais impeccable, et aussi français. Impossible de déterminer d’où il venait. Leur rencontre s’était faite de jour, sur la plage, où ils occupaient des transats voisins. Elle ne se rappelait pas comment il avait engagé la conversation, mais ils avaient très vite remarqué une étrange coïncidence : les employés locaux du resort portaient toutes et tous les mêmes prénoms, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes. Neal lui avait expliqué qu’à Bali les enfants sont prénommés selon leur rang de naissance. Les aînés s’appellent Wayan, les cadets Made, les puînés Nyoman et les quatrièmes Ketut. Et si une famille a plus de quatre enfants, on recommence la série en ajoutant un deuxième prénom, Balik, signifiant « un autre ». Donc Wayan Balik était « un ou une autre Wayan ». De même qu’il y avait « un ou une autre Made », Nyoman Balik et Ketut Balik.
Serena s’était sentie comme toutes les touristes qui ignorent la quasi-totalité de la culture qui les accueille. Il l’avait mise à l’aise en changeant de sujet, pour parler lecture. Serena avait emporté sur la plage un roman de Martin Amis et un d’Oriana Fallaci. Comme toujours, elle passait de l’un à l’autre selon son humeur. Cette habitude avait amusé Neal. Ils avaient passé l’après-midi ensemble, évoquant leurs intérêts littéraires et leurs goûts musicaux. Pendant l’acte sexuel il s’était montré attentif et prévenant, qualités rares chez les hommes que Serena fréquentait habituellement. Il avait pris congé en vrai gentleman. Pour éviter les regards embarrassés, il ne s’était pas présenté au dîner ce soir-là. Toutefois, le jour de son départ, quelqu’un avait laissé pour elle à la réception un livre de Gillian Flynn.
   Maintenant, coincée dans les embouteillages milanais, Serena se demandait si Neal était l’élu. Le fait que leur premier sujet de conversation ait été les prénoms d’enfants était-il un signe ?
   Le plaisir des vacances, c’est de les oublier pour préparer les suivantes. Toutefois, Serena soupçonnait que, dorénavant, son concept de villégiature allait changer à jamais. Son prochain voyage serait conditionné par le souvenir de cette expérience.
   Elle examina à nouveau les profils de ces trois inconnus. L’un d’entre eux ne saurait jamais qu’il était le père du passager clandestin de son utérus. Il continuerait de vivre sa vie sans aucun pressentiment ni préoccupation, béatement ignorant. Et un jour, il mourrait sans le moindre scrupule.
   Si elle avait pu choisir auquel attribuer cet honneur, Serena aurait été tout aussi hésitante. Qu’il s’agisse du surfeur aux yeux bleus, du Norvégien blond ou de Neal le gentleman, cela ne changeait pas grand-chose pour elle. Le secret qu’elle cachait dans son ventre n’avait rien de désirable.
Peut-être que la réponse surviendrait en voyant le visage du nouveau-né. Mais Serena avait déjà décidé que cela n’arriverait pas.
   La grossesse étant trop avancée pour envisager un avortement, elle se raccrochait à l’autre solution évoquée par la docteure.
   « Une fois à terme, vous pourrez le confier à l’adoption. Vous ne serez pas la première, c’est bien plus fréquent que vous l’imaginez. Cela se passe dans l’anonymat le plus total. Le nouveau-né est pris en charge par les services sociaux dès la salle d’accouchement. Vous n’êtes même pas obligée de le voir. »
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   Habituée à planifier tous les aspects de sa vie, Serena décida d’appréhender la grossesse de la même façon. Une organisation rigide était le moyen le plus efficace d’éviter les imprévus, ou l’implication émotionnelle. Pour se détacher, elle devait considérer ce qui lui arrivait comme une mission à mener à terme.
   Vingt-cinq semaines à tenir, puis tout rentrerait dans l’ordre.
   Pour se réconforter, elle songeait à l’après. Une fois l’affaire expédiée, pour se récompenser elle s’enfuirait seule sur une île déserte pour se faire caresser par le soleil. Au retour, elle rénoverait entièrement son appartement, dépensant des sommes indécentes pour du mobilier design milanais.
   Puis elle pensa au reste.
   Elle choisit un gynécologue discret et compréhensif pour la suivre jusqu’à l’accouchement, prévu pour novembre. Elle adapterait son régime et ses habitudes selon les recommandations du médecin et se tiendrait scrupuleusement à toutes ses prescriptions. Elle se soumettrait aux visites nécessaires et effectuerait les examens de routine. En adoptant un comportement modèle, elle s’acquitterait de son devoir envers le bébé.
   Ensuite, elle n’aurait plus aucune obligation envers lui ou elle.
Ne souhaitant faire part de sa situation à personne, amis ou collègues, elle prévit de modifier son look : elle porterait des robes larges pour cacher ses inévitables rondeurs. Et les derniers mois, quand tout expédient deviendrait inutile, elle s’éclipserait pour aller explorer les filiales étrangères de la banque d’affaires. Elle n’aurait pas à justifier son gros ventre auprès de ses collègues étrangers, qu’elle ne fréquenterait que brièvement, et elle rentrerait à Milan quinze jours avant l’accouchement.
   Elle avait déjà réservé une chambre individuelle confortable dans une clinique privée.
   Pour ne pas risquer de vivre le même genre d’« accident » à l’avenir, elle avait aussi booké une ligature des trompes. Cette décision ne fut pas douloureuse. Au contraire, ce qui lui arrivait renforçait sa conviction. Elle était consciente que de nombreuses femmes l’auraient jugée pour cela. Même si elle se moquait de l’avis des autres, elle décida tout de même que son choix resterait un secret.
   Les semaines suivantes, pendant les échographies, elle n’observa jamais le fœtus à l’écran, préférant détourner le regard. Elle ne voulut pas écouter le battement de son cœur et ne demanda pas à connaître son sexe.
   Le petit être grandit en elle sans qu’elle change d’idée.
   Ne pouvant pas contrôler ses hormones, elle craignait que les sautes d’humeur ne la fassent vaciller. Elle n’avait eu qu’un seul moment de faiblesse, qui n’allait pas dans le sens de l’instinct maternel.
   Cela s’était produit au début, à la salle de sport, une soirée comme tant d’autres.
   Sur les conseils du médecin, elle avait drastiquement réduit son activité physique. Pour elle, c’était un renoncement : son organisme était drogué aux endorphines et à la sérotonine, libérées par un entraînement intense. Elle en avait besoin au niveau cérébral pour se sentir efficace au travail. Dans son milieu, l’usage des drogues, surtout la cocaïne, était monnaie courante. Elle obtenait le même effet par le dépassement de soi. Il n’était pas simple de se désintoxiquer de cette habitude, mais Serena y parvenait plutôt bien.
   Hormis un jour fatidique.
   Vers 23 heures, la salle de sport était déserte. Elle occupait un tapis roulant au bout de la rangée, devant une baie vitrée qui offrait une vue spectaculaire sur la ville. Le rythme de sa course était constant, sans trop forcer, comme on le lui avait préconisé. En fond, de la musique classique. Serena portait un short et un sweat-shirt noir. Elle avait attaché ses cheveux et posé une serviette blanche sur ses épaules, qu’elle utilisait pour éponger les gouttes sur son visage et sur son front.
   L’écran indiquait qu’il restait deux minutes par rapport à la durée qu’elle s’était fixée pour la course, mais elle avait déjà parcouru huit kilomètres, ce qu’elle jugea suffisant. Elle tendit le bras pour arrêter le tapis roulant, mais appuya accidentellement sur le bouton qui accélérait l’allure. Elle eut alors une impulsion inattendue : au lieu de corriger son erreur, elle suivit l’appareil et courut plus vite, la main toujours sur l’écran.
   Peu après, elle appuya à nouveau sur le bouton pour augmenter la vitesse. Une première fois, puis une deuxième et une troisième. Jusqu’à ce qu’elle sentît ses mollets la brûler comme autrefois, quand il était normal pour elle de pousser au-delà de sa limite. Ses muscles vibraient, la sueur dégoulinait sur son visage et dans son dos. Elle aurait voulu enlever son sweat-shirt. Elle serra les dents avec colère, lancée dans cette entreprise folle et solitaire pour défier ses propres limites. Elle ignorait pourquoi elle agissait ainsi. Ou alors, elle ne le savait que trop bien. Au fond de son cœur, elle désirait que cet enfant se lasse de vivre en elle, et la libère.
Finissons-en. Ici, maintenant.
   La tentative absurde de le déloger fut interrompue par un élancement soudain dans le bas-ventre. Elle appuya brusquement sur le bouton d’arrêt d’urgence. Le tapis s’immobilisa sous ses pieds, la douleur lui coupa le souffle, ses genoux cédèrent. Elle s’agrippa à la rampe d’une main, posa l’autre sur son ventre. Le spasme durait, si violent que Serena crut mourir. Puis la sensation disparut aussitôt. Elle se sentit à nouveau bien, comme si rien ne s’était passé. Mais la menace avait été claire.
   Tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement. Si je meurs, tu meurs aussi.
   Après cet épisode, elle ne fut plus jamais tentée de répéter l’expérience.
   Elle avait lu quelque part qu’il arrive quelque chose de magique aux femmes enceintes entre la quatorzième et la vingtième semaine de grossesse, quand elles commencent à percevoir les mouvements du fœtus. Pour la même raison, Serena considéra que pour elle cela serait potentiellement le moment le plus difficile. Bien que convaincue de sa décision et certaine de ne posséder aucun instinct maternel, elle ne pouvait pas savoir comment elle réagirait face à une situation jamais expérimentée auparavant et qui bouleversait les autres futures mères.
   Jusque-là, Serena n’avait pas entièrement conscience que, où qu’elle aille et quoi qu’elle fasse, il y avait toujours cette petite personne en elle.
   La présence se manifesta un après-midi, en montant dans un avion en partance pour New York. Ce fut quasi imperceptible. Elle aurait pu le prendre pour un gargouillement d’estomac, mais la durée du phénomène la convainquit qu’il s’agissait d’autre chose. Une seconde de moins, elle aurait douté. Mais là, c’était sans équivoque.
Ce mouvement avait été provoqué par quelqu’un, à l’intérieur d’elle.
   L’expérience se répéta de plus en plus souvent, sans produire le remue-ménage émotionnel qui aurait pu remettre son plan en question. Même quand arrivèrent de petits coups de pied dans ses organes internes, Serena demeura impassible. C’était une gêne supportable. Surtout la nuit, quand le séisme intérieur l’empêchait de dormir.
   Mais cette fois encore, le problème fut réglé avec succès.
   En poussant un caddie rempli de nourriture healthy dans les rayons d’un supermarché, elle s’arrêta soudain devant un pot de Nutella. À partir de ce moment, chaque soir, avant de se coucher, Serena avalait trois cuillerées de cette pâte marron. Un excellent moyen de calmer son hôte agité.
   Pour le reste, tout se passait au mieux et les mois défilaient, la rapprochant de l’accouchement qui allait mettre un terme à ses soucis.
   Elle était de plus en plus convaincue par l’idée de laisser quelqu’un d’autre élever le bébé : cela comportait de nombreux avantages. Par exemple, elle éviterait le chaos de l’adolescence ou la gestion d’un parcours scolaire. Elle n’aurait même pas à s’occuper de l’achat de la layette, du berceau et de la poussette, ou encore d’aménager la chambre. Pas de tétée ni de biberon en plein milieu de la nuit. Pas de pédiatre, de coliques du nourrisson, de premières dents. Pas de régurgitations ni de petits pots. Pas de couches.
   La clinique fournissait la première grenouillère du nouveau-né. C’était inclus dans le service.
   Elle évitait également de penser au choix du prénom. La famille d’adoption s’en chargerait, avec tout le reste.
   Serena ignorerait à jamais l’identité des parents adoptifs. Elle ne les rencontrerait pas. Ou alors par hasard, un jour. Cependant elle ne les reconnaîtrait pas. Pas plus que l’enfant, si elle le ou la croisait. Elle en était certaine.
   Les liens du sang étaient une image pour les romantiques, sans aucun fondement dans la vie réelle. Elle avait entendu dire que plus de quarante pour cent des gens ignorent que leur père n’est pas leur père biologique. Étant donné qu’elle-même n’avait aucun attachement à sa famille, l’enfant qu’elle portait avait peut-être hérité de cette indifférence. Ce qui lui simplifiait grandement la tâche pour atteindre le but qu’elle s’était fixé.
   Se séparer pour toujours de lui ou d’elle.
   Cette idée aurait dû la blesser, d’une façon ou d’une autre. À douze ans, on lui avait offert un lapin angora. À l’époque, elle vivait avec sa mère et son beau-père. Au bout de trois jours, ils avaient dû se débarrasser de l’animal car le demi-frère de Serena y était allergique. À cette occasion la fillette avait ressenti une douleur inédite, à la limite du supportable. Elle en avait un souvenir très net et elle craignait de vivre la même chose après l’accouchement. Le parallèle était hasardeux, mais sa peur était plus que légitime. Toutefois, le moment fatidique approchant, son inquiétude se calmait, confortée par la certitude qu’elle n’avait pas grand-chose à offrir à ce petit être en termes d’instinct maternel ou même d’empathie.
   Convaincue que sa décision était la meilleure pour le bébé, Serena rentra de son dernier déplacement professionnel à l’étranger deux semaines avant d’être admise à la clinique, comme prévu.
   De retour de l’aéroport, tard le soir, elle se prépara une tisane et la but debout, dans l’obscurité de sa cuisine. Elle prit une douche. Depuis que son ventre était devenu encombrant, elle ne se regardait plus dans le miroir. Elle se contentait d’un bref coup d’œil d’ensemble, juste pour s’assurer qu’elle était présentable.
Mais la fin de cette période de négligence approchait. La promesse tacite était que, après, la Serena d’avant ferait son retour. Et avec elle les chaussures à talon, les robes de la bonne taille, l’alcool, les sushis, les huîtres et le jambon cru.
   Cette nuit-là, le plan mené avec discipline et constance allait subir un brusque changement. Vers 3 heures du matin, Serena fut réveillée par un mal-être aussi soudain qu’inexplicable. Elle erra dans son appartement en se tenant aux murs pour ne pas perdre l’équilibre.
   Malgré sa vue brouillée, elle comprit la gravité de la situation.
   Elle saisit son téléphone pour appeler les secours, sans être certaine de réussir à parler. Avec le peu de lucidité qu’il lui restait, elle pensa aux cordons d’urgence présents dans toutes les salles de bains de l’appartement. Si elle en tirait un, elle déclencherait une sonnerie chez le gardien du luxueux gratte-ciel où elle vivait et quelqu’un viendrait l’aider. Du moins, c’était ce qu’assurait le dépliant fourni par la prestigieuse agence immobilière qui lui avait vendu l’appartement.
   Le cordon le plus proche se trouvait dans une petite salle d’eau utilisée comme débarras par sa femme de ménage.
   Serena y entra, alluma la lumière du miroir, puis repéra le cordon qui pendait à l’intérieur de la douche jamais utilisée. Elle se déplaça maladroitement dans l’espace exigu, se prit le pied dans le fil de l’aspirateur et fit tomber des bouteilles de détergent des étagères, qui se retrouvèrent par terre. Elle maudit Admeta, la domestique, mais ne renonça pas. Elle tendit le bras pour attraper la petite boule rouge à l’extrémité du cordon et eut la sensation de la toucher, mais elle n’en était pas certaine, parce que le monde sembla se renverser devant ses yeux. Elle défaillit et s’écroula sur le sol.
Ai-je tiré sur le cordon ? se demanda-t-elle, en proie à un doute épouvantable.
   La joue écrasée contre la céramique froide, elle fixa le bidon bleu d’une lessive liquide qui, comme elle, était tombé par terre.
   Sur l’étiquette, elle lut « Parfum d’Aurore ».
   Quelle odeur cela pouvait-il être ? Elle se demanda si le plus absurde était ce nom, attribué par un quelconque expert en marketing à une senteur chimique, ou bien le fait de se poser cette question à un pareil moment.
   Puis ce fut comme si quelqu’un éteignait la lumière.
   L’obscurité fut si nette que, quand elle rouvrit les yeux, elle eut l’impression qu’il ne s’était écoulé que quelques instants.
   Elle sortit lentement de son brouillard. Elle s’attendait à se retrouver devant le bidon bleu de lessive au parfum d’Aurore, mais elle était allongée dans une salle de réanimation.
   Sa première pensée fut que, en effet, elle avait réussi à tirer sur le cordon d’urgence. Sinon, sa présence dans ce lieu ne s’expliquait pas.
   Peu après, elle reçut la visite d’une infirmière, puis d’un médecin. Ils la rassurèrent, elle avait eu beaucoup de chance, elle pourrait sortir bientôt et elle n’aurait aucune séquelle.
   En les écoutant, elle comprit que trois semaines s’étaient écoulées.
   Dans ce laps de temps, il s’était passé un certain nombre de choses. Les chirurgiens avaient contenu une hémorragie utérine, lui sauvant la vie. Elle n’était pas hospitalisée dans la clinique privée mais dans un grand hôpital où personne n’était au courant de son intention de confier à l’adoption son enfant.
On lui montra un petit gremlin, qu’on lui indiqua être une petite fille. On lui demanda comment elle comptait l’appeler. Serena n’eut pas la force d’expliquer quoi que ce soit. Elle dit la première chose qui lui passa par la tête.
   « Parfum d’Aurore » était un nom un peu hasardeux.
   — Aurora.
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