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Parmi les innombrables univers possibles, il en existe forcément un où le monde est configuré comme dans ce livre.

À Nicola.







« Il fait toujours nuit,
autrement, nous n’aurions
pas besoin de la lumière. »

Thelonius Monk







Ivo Brandani était hanté par le sentiment de la catastrophe. Il la voyait dans la moindre initiative pour transformer la réalité, dans le moindre édifice (qui peut s’écrouler), dans un avion en plein vol (qui peut s’écraser), dans une voiture à pleine vitesse (qui peut faire une embardée), dans une prise de courant (qui peut faire court-circuit), dans une casserole sur le feu (risque d’incendie), dans un verre d’eau (qui peut se renverser), dans un œuf frais (qui peut se casser) : tout ce qui tient debout peut tomber, tout ce qui marche peut cesser de marcher. Non : tôt ou tard, tout cesserait de marcher, à coup sûr. Seulement, comment l’éviter, cette catastrophe ? C’était un événement très éloigné dans le temps, cela n’aurait pas dû avoir d’importance pour lui. Mais cela en avait.

On n’avait jamais bien su qui étaient ces gens, ni d’où ils étaient venus, ni quand précisément, ni pourquoi. On savait juste qu’ils étaient une sécrétion ethnique de l’Asie centrale. D’aucuns avaient même affirmé qu’ils n’étaient ni plus ni moins que des Grecs qui avaient changé de religion et de modes de vie. Ce qu’on savait avec certitude, c’est que deux siècles après leur première apparition sur les rivages de la Méditerranée, ils avaient pris Constantinople. Et pour lui, c’était inacceptable. Du reste, à partir du 29 mai 1453, chaque génération humaine a compté des personnes incapables de se résoudre à la chute de Byzance. L’ingénieur Ivo Brandani en faisait partie.

Tout ce que nous attendons des responsables techniques, c’est ce pragmatisme et ce positivisme sains qui permettent aux ignorants, tout comme aux purs intellectuels, de prendre un avion, de parcourir un pont en voiture, de monter dans un train, un bateau, avec des chances raisonnables de ne pas y laisser leur peau. C’est grâce aux responsables techniques qu’il existe des objets appelés maisons, ponts, avions, trains, tunnels, fusées, satellites et stations spatiales, voitures, ordinateurs, etcetera, et nous les voulons pareils à leurs inventions, conformes à l’objet de leurs soins. Nous les voulons désabusés et soigneux, neutres à l’égard des choses de la politique, même si nous les imaginons difficiles à tromper, vu qu’ils sont enclins à tout vérifier et réticents à donner plus d’importance aux mots qu’aux faits. Les responsables techniques, nous les voulons non-sophistiqués, et tant mieux s’ils sont un peu ignorants. Bref, nous leur faisons davantage confiance s’ils semblent détachés et un peu obtus, si nous les voyons tenir un polar plutôt qu’un recueil de poésies. Nous n’attendons pas d’un ingénieur des obsessions et des ressentiments pareils à ceux qui habitaient l’esprit d’Ivo Brandani.

La première fois qu’il était allé à Istanbul pour son travail, il était entré dans une petite mosquée près des remparts face à la mer de Marmara. Sur la carte, elle était indiquée comme Küçuk Aya Sofya Camii, ce qui, traduit en anglais, donnait Small Ayasofya Mosque, mais dans son guide, elle apparaissait aussi sous le nom de Saints-Serge-et-Bacchus. Il s’agissait d’une ancienne église byzantine transformée en mosquée qui, malgré ses mille cinq cents ans, les nombreuses inscriptions coraniques sur les murs aux revêtements blancs et un probable nettoyage iconoclaste de toutes les images et mosaïques préexistantes, semblait encore bien conservée. “Elle a mille cinq cents ans ! Mille cinq cents !”, se répéta Ivo, en essayant de saisir le concept. Il le faisait chaque fois qu’il était aux prises avec une grandeur non représentable : cent mille tonnes, quatre cents kilomètres cubes, trois cent mille kilomètres seconde… « La disposition planimétrique, disait son guide, et toute la structure de l’édifice dans son ensemble s’inspirent de Sainte-Sophie. » Brandani eut aussitôt la sensation que quelque chose n’allait pas, puis, une fois monté au matroneum et penché à la balustrade, il éprouva une espèce de gêne physique, une douleur comme quand on t’écrase l’arrière des oreilles avec les doigts : elles étaient là, sous ses yeux, la Reddition, la Domination, la Soumission, l’Expropriation, la Dissolution, la Substitution… De là-haut, on voyait clairement la torsion des axes de symétrie à laquelle s’était plié l’édifice, le déracinement culturel subi par cette église et par toute la ville. Les bandes d’alignement pour les prosternations, imprimées sur le tapis bleu qui recouvrait entièrement le sol, étaient disposées en direction de La Mecque, indiquée par la niche du mihrab, avec un rythme tout à fait autonome par rapport à la symétrie bilatérale de l’église, et confirmé par la position incongrue du minhar, la chaire. L’édifice tout autour ne comptait pas, c’était un pur accident réadapté, seul comptait le point fondamental lointain, très lointain, de l’islam, la Kaaba. Dans tout cela, il y avait de la poésie, mais cette église n’avait pas été construite pour l’accueillir.

Cette sensation de perte irréparable, si forte sur le moment, Brandani se hâta de l’oublier jusqu’au jour où elle refit surface, des années plus tard, alors qu’il lisait l’histoire de la chute de Byzance dans un livre de Stefan Zweig, un écrivain autrichien qu’il connaissait peu, pas du tout, même. Un ami lui avait offert Les Très Riches Heures de l’humanité. À la page 41, le récit La Prise de Byzance commençait ainsi :


Le 5 février 1451, un messager secret se rend en Asie Mineure auprès du fils aîné du sultan Mourad, Mahomet, alors âgé de vingt-et-un ans, pour lui annoncer que son père vient de mourir1.



Zweig avait choisi cet événement, la mort de Mourad, comme début de la chaîne de causalité qui, un peu plus de deux ans plus tard, conduirait à une impensable greffe culturelle.

À partir de ce récit, Ivo Brandani avait fait des recherches, qui lui avaient révélé l’imprécision romanesque de la version de Zweig et l’existence de nombreux autres textes et chroniques datant de la prise de Constantinople, certains légendaires, comme celui évoquant une porte qui n’avait jamais existé auparavant mais se serait subitement ouverte pour accueillir l’Empereur de Byzance vaincu et le sauver de la mort. Il aimait l’idée que Constantin XI Paléologue se trouve encore enfermé comme une momie dans une niche, ou bien temporairement in-corporé aux restes de la muraille, à attendre que sa ville soit libérée pour retrouver l’air et la lumière. Le caractère accueillant des constructions murales de la ville le jour de la catastrophe se manifesta aussi vis-à-vis de l’archevêque de Constantinople qui avait, disait-on, disparu au moment même où le Turc faisait irruption dans Sainte-Sophie, absorbé par la muraille massive et instable qui soutient encore l’église.

Dès lors, c’est-à-dire depuis ces lectures, quand, en pleine nuit, il lui arrivait de se réveiller hagard et baigné de sueur, obligé de se lever pour changer de T-shirt et aller pisser, de retour dans son lit, il pensait souvent à la Chute de Constantinople, et la consternation et la colère l’empêchaient de retrouver le sommeil.

Quelle importance cela pouvait-il avoir pour lui, après tous ces siècles ? Il ne le sut jamais lui-même. Au cœur de ce sentiment de dévastation non-remédiable qui l’envahissait de temps en temps, la prise de Byzance n’était probablement qu’une image, un symbole d’autre chose. Peut-être du sentiment final de catastrophe qui lui venait d’avoir regardé disparaître trop de choses qui autrefois lui avaient paru inaltérables et éternelles. Peut-être était-il tourmenté de voir que ce fait était non-réversible – ce fait qui lui apparaissait comme la conséquence de calculs et de décisions erronés, d’indécisions et de trahisons, de la prééminence d’intérêts particuliers et tout à fait insignifiants face à la gravité des conséquences.

Si, la nuit, il laissait la Prise de Constantinople l’envahir, alors plus moyen de dormir : il devait se lever, prendre un thé avec des gâteaux, se mettre devant la télé, la brancher sur une chaîne documentaire et attendre que le sommeil revienne. Sauf s’il était ensuite assailli par des préoccupations professionnelles, des choses dont il était responsable, capables de réveiller son Ennemi Intérieur, constamment aux aguets et prêt à le torturer sans relâche avec ses reproches, ses objections.

Zweig rapporte que les forces de Mehmet II Fatih, le 29 mai 1453, conquirent Constantinople en y pénétrant par une petite porte de la deuxième enceinte, inexplicablement laissée ouverte. On l’appelait Kerkoporta, la Porte du Cirque, c’était à peine plus qu’un trou. C’est par là que les Turcs se répandirent, en rongeant de l’intérieur les forces de défense qui auraient pu prendre le dessus ce jour-là si elles ne s’étaient pas laissé gagner par la panique en voyant surgir l’ennemi chez eux, comme un parasite qui fait comme une tache noire sur les draps propres et blancs de ton lit…

Mais cette histoire, telle que la raconte Zweig, n’est pas vraie, ou du moins pas complètement. Beaucoup rapportent que le terrible, le gigantesque canon de Mehmet, construit expressément pour ce siège, avait ouvert une brèche dans les remparts à l’endroit de la Porte Saint-Romain et que c’était par cette ouverture qu’avait pénétré le Turc.

“Pour ce type de murs, le canon était un gros problème : il aurait fallu de vrais bastions conçus spécifiquement pour les armes à feu, pensait Ivo depuis des années, ils auraient pu se sauver avec des remparts épais de plusieurs mètres, d’autres vrais canons en défense : le Moyen Âge était fini, ce type de fortification ne servait plus à rien, ils auraient dû faire comme à Rhodes, là-bas, les murs ont résisté pendant tout le siège, la ville a été prise parce que les chevaliers ont fini par se rendre… Il était impossible d’échapper aux Turcs, c’était leur monde, ils le voulaient pour eux tout seuls et ils étaient imbattables, ou presque…” Parfois, il s’identifiait aux assiégés, au point de se laisser gagner par la panique à l’idée de voir soudain l’ennemi, possédé dégueulasse écumant, souillé de sang, surgir à l’endroit où, gamin, il aurait traîné avec ses amis, quand Byzance s’imaginait encore régner sur quelque chose et que ses habitants se croyaient bien protégés derrière des remparts inexpugnables.

Reparcourir les causes en sens inverse jusque dans leurs moindres méandres, déstructurer la chaîne des événements en réduisant chacun d’eux à leurs unités constitutives : voilà ce qu’aurait voulu faire Ivo Brandani, s’il en avait été capable, pour déterminer, si d’aventure il existait, le moment exact de non-retour, c’est-à-dire le moment passé lequel Constantinople aurait tout de même fini par tomber. Bref, aurait-il été possible de retracer scientifiquement le seuil marquant le caractère inéluctable de cet événement ?

“Avec un ordinateur très puissant, il faudrait entrer toutes les données, même les plus insignifiantes… Mais non… Trop de choses ont été perdues, aujourd’hui nous ne savons presque plus rien de ces faits, et puis la réalité est toujours différente d’une reconstitution, aussi soignée, minutieuse et documentée soit-elle : 90 % d’un événement est perdu quoi qu’il arrive… On ne sait presque rien de ce qui se passe, même pas au moment où ça se passe… C’est à l’instant de l’événement que les choses se mettent à se mélanger et que commence la non-connaissance, l’altération…”

Brandani était convaincu que re-construire et pré-voir étaient deux choses identiques, il suffisait de procéder de la façon inverse : il y avait donc le même degré d’imprécision, la même incapacité à connaître aussi bien le moindre fait passé que la moindre catastrophe potentielle à venir.

Avec le métier qu’il exerçait, une catastrophe dont il pouvait être tenu responsable était l’éventualité la plus inquiétante, celle qui l’empêchait souvent de dormir la nuit. Mais la retraite était proche : fini le travail, finies les responsabilités, un homme ne peut pas répondre de ce qui ne dépend pas de lui. Et pourtant, la responsabilité partagée de la malfaçon éventuelle d’un ouvrage auquel il avait participé – et ils étaient nombreux – continuerait malgré tout de peser sur ses épaules pendant quelques décennies encore.

“Partir, partir, partir… J’aurais déjà dû partir, je devrais être à la retraite depuis un moment, inutile de s’accrocher, désormais : la tension, l’ennui, la fatigue, ces voyages incessants… Ça suffit, je n’en peux plus…”

Quelqu’un avait crié : « La ville est tombée ! » Ce hurlement désespéré dut résonner très haut, bien avant que Constantinople soit véritablement dominée : les forces placées en défense étaient encore bien plus nombreuses que les rares envahisseurs qui avaient réussi à pénétrer d’abord la carapace extérieure puis le dernier exosquelette de Byzance. Passé ce moment, passé le sentiment primaire d’effroi qui nous assaille quand nous nous apercevons que quelque chose nous a infestés, l’affolement gagna en quelques instants les défenseurs et nombre de ceux qui, jusqu’ici, avaient fait preuve de courage et de valeur prirent la fuite en direction du port, pour se mettre en sécurité sur les bateaux. L’infestation musulmane fut rapide et terrifiante. Une grande partie des sources parle d’une violence aveugle et irréversible. Au bout de trois jours de pillage, il restait peu de gens en vie à Constantinople.

L’horreur et la panique. Voilà notre première réaction lorsque nous découvrons que quelque chose nous a envahis, qu’une créature a pénétré notre enceinte corporelle inviolable. Un animal invisible et immonde est en train de se servir de nous comme d’une maison, c’est de nous qu’il tire sa subsistance, il se développe à l’intérieur de nous, il se reproduit dans nos cavités. Ce 29 mai, ce fut la panique qui provoqua la chute de Constantinople, ce fut l’horreur ancestrale inspirée par les organismes sauvages et hostiles qui avaient réussi à s’insinuer dans ses veines les plus intimes, les plus profondes. La ville serait de toute façon tombée, mais peut-être pas ce jour-là, pas si l’ennemi ne s’était pas infiltré par une petite porte qu’on avait oublié de fermer après une sortie.

Infester des peuples installés dans d’autres lieux est le but de toute conquête, on détruit d’abord leurs défenses physiques, puis on pénètre leur tissu social et productif, mais en les laissant en vie pour pouvoir sucer lentement leurs ressources. Les héros, les premiers conquérants, ne sont que des avant-gardes dont le but est de percer les défenses de l’organisme hôte pour permettre à d’autres cohortes de parasites de le pénétrer. Le parasitisme, c’est de la vie qui habite une autre vie, c’est la principale modalité à travers laquelle se manifeste la bio-sphère, et pourtant, c’est la plus secrète à nos yeux. Ainsi, tandis que les Turcs en armes attaquaient les défenses de Byzance avec l’intention – c’est-à-dire avec le besoin historique inéluctable – de conquérir la ville et de la soumettre, dans leurs corps, comme dans les corps des défenseurs, comme dans ceux des animaux de trait et d’élevage dont se servaient les deux groupes qui se livraient bataille, ceux de tous les animaux, mammifères, reptiles, insectes, poissons du Bosphore, dans ceux de toutes les créatures cachées dans le fond vaseux de la Corne d’Or comme dans le corps des habitants de la mer de Marmara, de toutes les autres mers et tous les autres océans de la Planète, des millions, des milliards de parasites, de genres et d’espèces innombrables, à la sournoiserie et aux capacités pathogènes infinies, menaient leur existence habituelle, tout à fait inconscients du fait historique inouï auquel ils participaient.

Le contact apocalyptique des corps humains pendant la bataille, la dissémination des souffles et des fluides corporels, les grandes quantités fétides de déjections humaines et animales répandues partout, à l’extérieur et à l’intérieur des murailles de Constantinople, la contamination frénétique et dramatique de tout le monde avec tout le monde, furent sûrement l’occasion propice pour les multitudes de parasites qui surent saisir le moment favorable et passer d’un corps à un autre, au milieu des excréments et du sang de chaque espèce et de toutes les autres espèces vivantes présentes et prenant part à l’événement.

Tandis que Byzance luttait contre le Turc pour ne pas se laisser soumettre, amibes et virus et bacilles, vers, protozoaires, champignons, arthropodes, mais aussi poux & morpions, toute une population incommensurable de parasites, sourds et aveugles à toutes les stimulations qui ne venaient pas de l’univers vital, appliquaient leurs stratégies pour contaminer le plus grand nombre d’organismes. Leurs spores nageaient déjà dans le sang sous haute pression cardiaque des combattants, dans celui qui coulait à flots dans la poussière piétinée, sur les pierres des murailles, sur les pavés de la ville. Ils flottaient à l’aveugle dans un seul et même océan dense et rouge qui, à mesure qu’il se coagulait, finissait par sécher en une croûte si appétissante qu’elle était léchée par les chiens, à l’intérieur desquels ils trouvaient refuge, protection et garantie d’un futur.

La bataille était l’un de ces moments où le milieu entozoïque, constitué par les fluides et les tissus des êtres vivants, présentait un caractère de continuité accentuée : avec du sang sur du sang, de la merde sur de la merde, il était facile pour les parasites de nager à l’intérieur (c’est-à-dire d’agiter des flagelles, des pédoncules, des barbillons, des queues, pour les espèces dotées d’appendices) avant de trouver de nouveaux lieux où planter leurs racines, leurs griffes et leurs becs, des paradis de cellules à envahir et, par la suite, à tuer, comme le faisaient les Turcs, à un autre ordre de grandeurs physiques, sous le commandement de Mehmet II, Fatih, le Conquérant, avec la ville de Constantinople.

Les espèces parasites pouvant nous infester sont au nombre de deux cents. Le monde, tel qu’elles le conçoivent, coïncide dans sa totalité avec l’organisme humain, où elles passent toute leur existence en trouvant les bonnes et les mauvaises choses de la vie, de quoi se nourrir et un milieu adapté à leur reproduction. Font partie des espèces infestantes les protozoaires et les nématodes et les cestodes et les arthropodes, capables de sauter d’un organisme à un autre, d’une espèce à une autre, en traversant aussi bien des phases existentielles en milieu libre, dures et difficiles, que de purs moments d’attente, d’affût, avant de pouvoir nager de nouveau dans un fluide ou se nicher, endormis, dans les tissus d’une créature : la vie se nourrit de la vie, qui se nourrit de la vie, et ainsi de suite. Ivo Brandani, en tant qu’être vivant, était lui aussi plongé jusqu’au cou dans cette logique, il la mettait à profit et en payait les conséquences tout à la fois.

La bio-sphère est un continuum infernal d’espèces structuré comme des poupées russes, l’une à l’intérieur de l’autre, l’une sur le dos de l’autre, l’une sur la peau de l’autre, l’une assujettissant l’autre à ses besoins vitaux. C’est aussi ce que fait homo avec les vaches, les cochons, les poulets, les lapins et les chevaux, les chameaux, les yaks, les rennes, bref avec toutes les espèces domestiquées. Alors que fut la prise de Byzance si ce n’est un banal épisode de la modalité vitale planétaire, un pic normal de domination et d’asservissement, auxquels participèrent ecto- et endo-parasites, grands ou petits, humains ou pas ? Ce qui dans l’esprit d’Ivo Brandani était l’inconcevable déracinement d’une civilisation fut en réalité un mélange apocalyptique entre les espèces et les peuples à l’extérieur et à l’intérieur des murs de Byzance, à l’intérieur et à l’extérieur des corps des combattants, dans un bouillonnement d’infections et d’infestations, tandis que le sang coulait et que les héros mouraient, les uns sur les autres, par monceaux. Poux, ténias, amibes, plasmodies, tiques, vers rampaient dans la poussière du champ de bataille ou, simplement, s’y mélangeaient sous forme d’œufs ou de kystes expulsés avec les déjections, fourmillaient sur la peau des combattants, au milieu de leurs poils pubiens, dans leurs cheveux dégueulasses, se nourrissant d’écailles de cuir chevelu, de cellules mortes, s’enivrant de l’odeur de homo en attendant de pouvoir finalement réintégrer le monde tiède du sang et de la lymphe humaines, de la merde chrétienne, musulmane, croyante, non-croyante, la merde de l’esclave, du proscrit, du mercenaire, des putains, du prêtre, du prince, du vizir, du Paléologue empereur, du Sultan lui-même, Mehmet II le Conquérant.

Peut-être un ancêtre de la Naegleria fowleri qui allait tuer l’ingénieur Brandani était-il passé par là. Peut-être l’amibe fatale provenait-elle des eaux stagnantes d’Europe centrale, nichée dans l’organisme d’un guerrier de métier qui allait en mourir peu de temps après dans sa tente, sans pouvoir contempler la merveille dont on parlait, la grande église Sainte-Sophie, construite près de mille ans plus tôt. À moins qu’elle ne fût déjà dans les tissus d’un mercenaire nord-africain ou d’un esclave noir qui s’occupait des chevaux du Sultan.

Naegleria fowleri : une amibe, un crachat animé, microscopique, sourd et aveugle, qui se cache dans la vase au fond des flaques, y compris dans les piscines thermales, et reste en sommeil jusqu’à ce que l’eau dépasse les vingt degrés, là, elle s’active et remonte à la surface à la recherche du premier organisme pouvant être infesté. C’est ainsi qu’elle finit dans les muqueuses nasales, d’un nageur par exemple, et pénètre dans les bulbes olfactifs avant de se répandre dans le cerveau, où elle ne met que quelques jours à te tuer. Des millions de générations de cette amibe transitèrent d’organisme en organisme, s’arrêtant à l’intérieur de petits escargots d’eau douce dont elles utilisaient les déjections pour déposer leurs spores dans la fange dégoûtante des étangs d’Afrique avant de remonter, avec le réchauffement et le mouvement des sédiments du fond, puis rester en suspension dans l’eau jusqu’à ce qu’un exemplaire, mettons, de mammifère, mettons, un homme, bien plus grand et chaud et confortable qu’un escargot, ne se retrouve dedans…

On sait que des kystes amibiens s’éparpillent dans le vent avec la poussière des nappes d’eau asséchées, que l’air chasse en même temps que leurs hôtes, informes et lyophilisés, et peuvent finir dans les muqueuses nasales d’un animal. Le nez est la porte principale du cerveau des créatures supérieures, or Naegleria adore les cervelles, elle y creuse des galeries comme les souris dans le fromage, s’y reproduit en centaines de milliers d’exemplaires et rapidement les infeste, les met en bouillie pour les réduire à une sorte de mucus purulent.

Homo, qui se considère en dehors et au-dessus du grouillis des vies infimes et repoussantes, qui se confère une âme et un destin par-delà cette terre, est lui aussi un univers où survivre et proliférer. Et il l’est aussi pour d’autres espèces d’amibes, qui peuvent infester par milliers les anses de notre intestin, en ulcérant ses parois, en s’attaquant à ses tissus jusqu’à les percer, pour pénétrer partout, dans le foie comme dans les organes uro-génitaux, et nous utiliser comme source de nutriment, comme habitat où résider pour les siècles des siècles qu’ont duré les temps passés, que dureront les temps futurs.

Hérode « mourut rongé par les vers ». Ivo le savait depuis son enfance, depuis l’époque qui précéda celle de Trou de Bombe. C’était quelque chose qui était écrit, une vengeance divine en réponse au Massacre des Innocents. De tout ce qu’il avait écouté et lu dans les Saintes Écritures de la religion, c’était la chose qui l’avait le plus frappé : Hérode « rongé par les vers ».

“Ça pourrait m’arriver à moi aussi, de mourir rongé par les vers… Si ça se trouve, je suis déjà plein de vers… Peut-être qu’ils sont déjà en train de me ronger…” Un cauchemar qui avait duré des décennies, après cette chose dans son pot. Voilà comment tout avait commencé, ils avaient essayé d’emblée, ils avaient même réussi leur coup, les vers, mais quelque chose était allé de travers, peut-être à cause de la douleur et de la peur qu’il avait ressenties la fois où il était tombé en arrière, entre deux meubles, le cul pile dans le brasero allumé. « La peur, ça donne des vers », avait dit le visage dur comme la pierre d’Ersilia, l’imperturbable.

Même la Guerre produit des vers. Naître au moment de la Seconde Guerre mondiale, pour Ivo Brandani, avait été comme subir une attaque de vers : une attaque repoussée ! Repoussée ? Quand, à la paroisse, on lui avait parlé d’Hérode et de sa fin, il n’avait jamais bien su quoi penser. Et ce n’était que le début de la torture brûlante causée par l’inoculation sous sa peau du cycle péché–rédemption–nouveau péché–nouvelle rédemption, et ainsi de suite. Une séquence maléfique qu’on lui a méthodiquement mise dans le crâne, un parasite mental qui aurait dû agir, c’était l’idée, pendant le reste de son existence. “J’ai échappé à un sale truc, une mort horrible comme celle d’Hérode Antipas… C’était une punition venue directement de Dieu, à cause de ses horribles péchés… Moi, je n’ai pas commis d’horribles péchés, mais je dois laver ma conscience en permanence… Le flux continu de mes fautes… Mes pensées-péché, mes mensonges…”

Des années plus tard, alors qu’il se renseignait sur l’Ascaris limbricoides dans une brochure qui apprenait à prévenir les infections tropicales, il l’avait reconnu : c’était le ver du pot. Qui, à part lui, aurait pu tuer Hérode de cette manière ?

“Hérode mourut infesté d’ascarides, qui quittèrent aussitôt son cadavre en sortant par la bouche, par le nez, par l’anus désormais détendu du tyran, grouillant et rampant sur son somptueux lit de mort… Mon Dieu !” Des parasites qui fuient l’organisme sans vie de leur hôte, se tortillent à l’air libre et sec avant de mourir à leur tour. Comme le monstre minuscule qui était sorti de la bouche de ce poisson agonisant avant de ramper sur les pierres brûlantes du rivage, où il finit son existence en essayant d’atteindre cette eau dont il sentait peut-être la présence, dont il percevait les molécules d’humidité en suspension dans l’air. Ivo était resté à l’observer, accroupi près de la mer, tout en fumant la cigarette qu’il aimait le plus, celle de l’après-pêche. À l’époque, il était un tueur de poissons indifférent, il observait froidement la chaîne de domination dont il se croyait au sommet. Et pourtant, l’un de ces parasites pouvait déjà être en lui, enkysté quelque part en attendant de se réveiller. Ascaris lumbricoides : ce génie évolutif long d’environ vingt centimètres était l’une des choses les plus immondes qu’Ivo avait jamais vues (en photo, bien sûr). Il avait également appris qu’il existe dans le monde environ un milliard de personnes infestées par ces nématodes et leurs semblables, l’attraper n’était donc pas si improbable, d’ailleurs, si sa mémoire était bonne, cette chose dans son pot lui ressemblait beaucoup. En allant plus loin, il apprit que le phylum des nématodes compte plus ou moins cent mille espèces, dont douze parasitent exclusivement l’homme, en se nichant dans son intestin, ses muscles, son foie, ses poumons, ses reins, en nageant dans son sang, en s’introduisant dans son cœur, sous sa peau, partout. Après l’ingestion – mains sales, contact avec des déjections, mauvaise hygiène – le premier kyste descend dans l’intestin grêle, en éclate les parois puis s’introduit dans le foie, qui le transporte doucement jusqu’au cœur droit puis aux poumons, et des poumons aux bronches avant de remonter dans la trachée, jusqu’au pharynx. Une fois dans le pharynx, selon un scénario qui se répète à l’identique, immanquablement, il est avalé de nouveau, retourne dans l’intestin grêle où il finit par jeter ses racines et se développer, en réussissant souvent, mais pas toujours, à le boucher. Une fois mort, l’hôte est abandonné. Ce fut le cas pour Hérode Antipas : il fallut brûler son corps pour purifier le monde du péché absolu. Pour Brandani, rien n’était plus proche de l’image d’un Mal froid et implacable, étranger à l’humain, indifférent à notre existence, qu’un parasite plongé dans un éternel coma gustatif/olfactif. “Tout ça à cause de la complaisance criminelle de Dieu, qui accepte de le voir exister dans le corps d’un enfant qui a joué avec la terre d’Afrique, qui a bu l’eau du fleuve, qui s’est endormi à la merci des insectes hématophages, avec leur bel organisme de suceurs de sang, infestés de parasites eux aussi… Tout ça pour que la chaîne, si minutieusement conçue dans le cadre du Dessein Intelligent, ne se brise pas. L’idée selon laquelle nous sommes les maîtres de la nature est ridicule, se répétait Brandani après ces lectures, ceux qui voient la Création, la réalité-en-dehors-de-nous comme un univers à notre service sont ridicules. Alors que c’est nous, avec nos tissus, avec notre peau, notre sang, qui servons de pâture à des milliers d’espèces, des milliards d’exemplaires… En quoi sommes-nous différents ? En quoi sommes-nous exceptionnels ?”

Ivo Brandani inhala très probablement la Naegleria fowleri durant une inspection dans une vaste région agricole sur les bords du Nil, dans la zone du Delta. On l’avait appelé de la Ville du Nord et on lui avait dit, « puisque tu es en Égypte », d’aller jeter un œil à un site où l’administration égyptienne comptait réaliser un grand dépurateur. Ecocare était intéressé par le contrat. À charge pour lui de se faire une première idée des problèmes de mise en chantier, de l’état du réseau routier menant à la zone, faire des photographies, etcetera. Un premier repérage, rien de plus. Arriver là-bas n’avait pas été de tout repos : après Charm-Le Caire, Le Caire-Alexandrie, il partit d’Alexandrie pour deux heures de route avec un chauffeur. Quand, finalement, il descendit de voiture, il apprécia cette brume d’eau que le vent arrachait au jet d’un irrigateur tout proche et lui envoyait sur le visage. Il poussa un long soupir de fatigue et, ce faisant, inspira le kyste microscopique de l’amibe.










1. Traduction de l’allemand par Alzin Hella, Le Livre de Poche, 2004.








29 mai 2015, 9 h 07

Dieu n’existe pas. Mais s’il existe, alors il est sûrement là-bas… Il n’existe pas, mais s’il existait, il habiterait ici, derrière ce massif montagneux aride, caché quelque part. Peut-être même dans un Buisson Ardent, pourquoi pas ? Dieu n’existe pas… Mais s’il existe, alors tout est possible… Alors il est même possible qu’il soit là, à quelques kilomètres des hôtels et des discothèques sur la côte… Il est même possible que ce soit Lui qui ait voulu Charm, que la ville soit en son pouvoir, comme tout le reste…

Dans son taxi pour l’aéroport, Ivo Brandani regarde en direction des premières hauteurs du Sinaï. Le soleil, déjà très chaud, s’est levé depuis quelques heures. Dans l’estomac, il a un café et cette légère nausée qui nous prend quand on se lève tôt. Dans la tête, tout un tas de choses, qui lui viennent par bribes.

Dans le quasi-néant, où il ne pleut pas, où il manque la multiplicité, tout apparaît plus simple… Et le monothéisme est une simplification… Dans un coin pareil, il faut un dieu, et une religion, ça se fabrique avec trois fois rien… Dans le quasi-néant, même le matérialiste le plus endurci n’est pas à la fête, il se sent mal à l’aise, et finit par adhérer au transcendant. Ici, même le païen polythéiste le plus endurci, même l’animiste le plus primitif se résigne au vide, à l’effacement complet. Quand le monde s’épure, c’est l’esprit qui prend le dessus… Là où il ne pleut pas, on peut construire les aéroports avec une tente, comme les cirques… Le terminal d’à côté doit être plus ancien, c’est même sûr qu’il est plus ancien, donc il vise le Moderne Occidental. Celui-ci, en revanche, veut faire Moderne Ancestral, c’est-à-dire bédouin, comme l’aéroport de Djedda. Donc, dans les faits, il est post-moderne… Mais le contextualisme est une invention occidentale, lui aussi.

Il n’a plus de lires égyptiennes, il paie en euros franco-allemands et descend du taxi, le soleil est déjà fort mais l’air est encore frais, très pur, traversé par des effluves odorants de kérosène en combustion. Il est tôt, il s’attarde sur le trottoir de l’aéroport, regarde autour de lui, le grand parking est presque entièrement désert, il n’y a qu’une dizaine d’autocars en stationnement, quelques taxis, les navettes des hôtels. Il remarque l’herbe coupée à ras qui recouvre les plates-bandes entre chaque emplacement, les palmiers, rares et jeunes, tous pliés du même côté. Les montagnes du Sinaï se dressent sans crier gare au-delà des pistes, au début de l’étendue plate du désert, magnifiques, absolues. Il aime l’odeur du carburant brûlé par les jets. Il aime le bourdonnement sauvage et rauque des moteurs. Il l’aime et il en a peur. Et puis il entre.

Ah, voilà, vol Egyptair pour Le Caire puis pour la Ville de Dieu, 11 h 10, comptoir 24. C’est là-bas, il n’y a pas encore beaucoup de queue, tant mieux. Mon Tavor, je l’ai pris ? Oui, je l’ai pris.

En attendant le check-in, un jeune devant lui lit un roman de Clifford Simak.

Simak, imagine ! Moi, je le lisais quand j’étais gamin ! Ça ne m’attire plus, la science-fiction. Le Futur est devenu le Présent, comme si nous l’avions entièrement bouffé ; du coup, il n’y en a plus. J’ai perdu la naïveté, la poésie de l’infini, les mondes possibles ne m’intéressent pas et savoir comment tout ça va finir ne m’intéresse plus, savoir comment sera le futur n’a plus d’importance pour moi. Franco dit qu’on peut se considérer adulte quand on n’arrive plus à lire de science-fiction, pas avant. La dernière fois que j’en ai lu, c’était il y a plus ou moins trente ans, mais je n’étais pas adulte, il faut croire…

Il lorgne la couverture du livre jusqu’à ce qu’il parvienne à apercevoir le titre, City. Il sort sa tablette et va vérifier sur la toile.

C’est le titre original de Demain les chiens ! Formidable ! Les générations d’espèces douées de sensibilité qui se succèdent après la disparition de l’homme, désormais devenu une simple légende… Tout ce qui a existé, jusqu’au souvenir de la race humaine qui s’évanouit au cours de centaines de milliers, de millions d’années…

Le texte de City est entièrement sur la toile. Il le télécharge, apparaît sur l’écran l’attaque de la préface.


Voici les histoires que les chiens racontent au coin du feu quand le vent souffle du nord. Chaque famille se réunit autour du foyer ; les chiots assis en silence écoutent et, le récit achevé, posent maintes et maintes questions.

« C’est quoi, l’homme ? » demandent-ils.

Ou : « C’est quoi, une ville ? »

Voire : « C’est quoi, la guerre ? »

Ces interrogations ne reçoivent aucune réponse digne de foi. Il circule des conjectures, des théories et toutes sortes de suppositions éclairées, mais il n’y a pas de certitudes1.



Il regarde par-delà les vitres les montagnes décharnées par le vent, cette terre sans un brin d’herbe.

Tout est couleur poussière. Poussière violette à l’aube, poussière rouge au couchant. Le reste de Charm n’est qu’une profanation du vide, une obscénité artificielle et gratuite, non, une obscénité payante. Depuis l’avion, tu vois des dizaines et des dizaines d’hôtels, on dirait des agglomérats de vers agrippés à la côte, qui mangent cette poussière et s’étendent vers l’intérieur. À Las Vegas, à Reno, ils ont fait la même chose, encore que là-bas, le délire a une tradition propre, une dignité triste, démente. Ici, trente ans en arrière, il devait y avoir un paysage absolu, comme au nord de Nabq, où ils ont construit ce parc : rien que de l’air, des montagnes, du sable, de l’eau, personne à l’horizon… Là où il n’y a rien, tu peux tout inventer, sans éléments préexistants, sans autres interférences que l’inexplicable volonté du Dieu Unique des Sables et du Vide. Le désert est devenu un parc à thèmes, et voilà que tout le monde te dit : « Ici, il n’y avait rien, et regarde maintenant… » Mais c’était justement le Néant Sacré qu’il fallait préserver, au lieu de ce ramassis de bâtiments, piscines, cascades, pelouses à l’anglaise, pyramides et obélisques foireux, réverbères qui effacent le ciel nocturne qui est d’une telle pureté, ici… À Charm, comme dans tous les lieux de sécheresse, on se souvient que la vie est forcément humide… Le scorpion que j’ai écrasé hier dans l’escalier a fait scrrch… C’était une coquille, un récipient rempli d’une chose aqueuse qui s’est répandue sur la pierre encore chaude de la marche… Les scorpions n’ont pas besoin de dessalinisateurs, eux : ils la trouvent où, l’eau ? Ce matin, il était sec comme du stockfisch, plat, momifié… C’est-à-dire non-vivant… Ici, la vie hors de l’eau de mer est contre-intuitive, en d’autres termes, contre-nature, si on peut appeler nature ce qui est essentiellement minéral… Voyons si on va me donner une place côté hublot… J’ai faim… Et cette douleur à la base du cou. Deux heures devant moi pour prendre un autre café et manger quelque chose peinard.

Brandani, ça fait des années qu’il ne dit plus ce qu’il pense, à personne. Impossible. S’il laissait sa langue raccordée librement à son cerveau, il ne lui viendrait que des jurons et des insultes. Adressés à des gens, des animaux, des choses, des objets, des villes. Et à lui-même. Un flux incessant d’invective sans limites lui gicle du cerveau comme un sérum, une purge infecte qu’il est obligé de garder en circuit fermé sans pouvoir s’en libérer. C’est ainsi qu’il s’empoisonne chaque jour. Un désespoir secret et contenu. Quand il le laisse s’exprimer, les mots sortent en grappes hachées et incohérentes, en insultes grognées la bouche entrouverte, suivant quelques combinaisons, toujours les mêmes, stupides et répétitives. Tout à l’heure, au check-in, il s’est focalisé sur l’employé de la compagnie qui, va savoir pourquoi, ne voulait pas lui donner une place côté hublot. Brandani s’ennuie pendant le vol, il n’arrive pas à lire, il aime observer le territoire, la mer, les îles, les nuages.

Putain d’enculé connard sale fils de pute pédé raclure de chiotte, j’aimerais que tu meures là, putain, maintenant, dans ce putain d’aéroport de merde où tu traînes ta vie de chiotte avec tes chiures pendues aux poils de ton cul que tu ne laves pas depuis que tu es né, sac à merde…

Faire l’effort de contenir sa tirade intérieure l’a presque laissé à bout de souffle, une autre dose de venin endogène lui a giclé dans les veines, mais la crise est passée, il l’a eue, sa place côté hublot, le conflit est oublié et il a repris ce qui, dans des lieux comme celui-ci, est son activité préférée : observer. Il s’assied sur un siège de la salle d’embarquement, loin du comptoir de la gate, où se forme la queue d’un vol pour Stockholm. Sur sa droite, à quelques mètres de lui, il y a une grande baie vitrée tout en hauteur qui donne sur la piste et les montagnes environnantes. La tranquillité de l’endroit, la perspective de passer une heure et demie à attendre dans cette espèce de suspension spatio-temporelle typique des aéroports l’apaisent. Si son avion est à l’heure, il sera dans la Ville de Dieu en début d’après-midi. C’est comme s’il était déjà parti, comme s’il était déjà en plein vol.

Il lui arrive souvent d’être emporté par des bouffées de mépris. C’est la fatigue, il est exaspéré par les difficultés de toutes sortes, surtout les petites difficultés insignifiantes engendrées par l’incurie, la malfaçon : la poignée des chiottes qui est cassée, le jet d’eau qui est trop fort, un siège défoncé. Ce que les choses et les personnes devraient être ne correspond jamais à ce qu’elles sont en réalité, et ça l’obsède. Cela dit, s’il arrive à ne pas se laisser entraîner, il sait s’exprimer dans un langage fluide, recherché, résidu fossile d’une époque bien différente de celle où il vit et désormais perdue dans sa mémoire. Au fil du temps, il a fini par se convaincre que, insultes mises à part, il a presque toujours intérêt à se taire. Ce n’est pas seulement une question d’opportunité, il y a aussi l’incertitude, l’hésitation, le doute, le manque d’informations. Comme quelques personnes lui ont fait remarquer que souvent, il se répète, il a peur d’avoir l’air de perdre la boule. « Personne ne te le dit, du coup, si tu as la cafetière qui débloque, tu n’en sais rien, lui avait dit un ami. Quand tu es sûr de penser et dire des choses sensées, intelligentes, même, tu passes peut-être pour un vieux con qui débite des âneries. Aucun médecin, même le plus sincère, ne te dira jamais Écoutez, vous êtes gâteux. Alors résigne-toi à le devenir sans t’en rendre compte. » « Mais je ne suis pas un vieux con, pas encore… » « Et voilà ! Tu vois ? Tu es convaincu que tu n’en es pas un. Mais cette certitude, elle te vient d’où ? » Il s’appelle Rasca, il est un peu plus vieux que lui. Ce truc-là, c’est son obsession. « Quand on est jeune, on se laisse trop facilement convaincre par les idées des autres et quand on est vieux, on se laisse trop facilement convaincre par nos idées à nous. Quand tout te paraît clair d’emblée, méfie-toi, parce que tu risques d’être déjà devenu un vieux con. » Face à lui s’assied un petit couple, deux jeunes qui se parlent avec animation. Enfin, c’est lui qui parle, elle, elle écoute et répond quelque chose de temps à autre, le regarde dans les yeux, sourit, acquiesce. Ils n’ont pas l’air très intimes, si c’est une approche, elle est plutôt récente, vu le sérieux, l’intensité apparente de leur conversation.

Mon Dieu, quel cauchemar… Ils ont dû faire connaissance tout récemment, à la plage ou en discothèque… Lui, il cherche une ouverture, tout est bon à prendre, sauf le silence.

Il repense à l’époque où séduire une fille nécessitait des flots de paroles, des soirées entières à fumer des paquets de cigarettes, à boire de la bière ou du whisky, du gin tonic, du Coca-Cola ou ce qui se présentait. Des soirées où arriver à un résultat (sans savoir ni quoi, ni quand) obligeait à parler & parler.

Peut-être que ça ne me plaisait même pas… Le monde était plein de ces demi-belles, demi-gentilles, demi-intelligentes, demi-vierges, demi-tout… Plein de celles qui ne me plaisaient pas beaucoup, mais qui étaient tout de même une ressource, la plus abondante… Parler avec une fille alors que tu ne sais même pas si tu as envie de faire des trucs avec elle, parler toute la soirée de conneries, les pires conneries qu’on sort histoire de dire, pour être là, pour se faire remarquer. Parler voyages, philosophie, travail, études, politique. Parler cinéma-littérature-théâtre, en essayant de dire un truc classe, surprenant, original… On finissait toujours par parler religion, amour et sexe… « Tu sais, moi, je vois les choses comme ça etcetera »… Ces demi-belles avaient toujours quelqu’un… Donatella… Donatella ! La demi-vierge de philo… Va savoir pourquoi je repense à elle maintenant ! Voilà des années que je ne pensais plus à elle… Avec elle, on faisait des trucs chaque fois qu’on bossait ensemble… Elle devait rester intacte pour le mariage, alors pas de chatte, mais tout le reste était accessible… Et puis un jour elle se pointe et dit : « À partir de demain, on arrête de bosser ensemble, je me marie la semaine prochaine. » Elle était fiancée à un type depuis je ne sais combien de temps, ils avaient déjà préparé les papiers… Elle continuait avec moi, comme si de rien n’était. Tant qu’on ne portait pas atteinte à sa virginité, qui était l’apanage de l’autre, on pouvait tout faire, ou presque… Elle veillait à ce qu’on ne salisse pas son couvre-lit. Ça arrivait quelquefois, mais elle savait très bien quoi faire. Elle avait un flacon d’eau oxygénée dans le tiroir de son bureau. Dans ce tiroir, j’ai entraperçu un paquet de mouchoirs en papier, il y avait aussi du coton hydrophile. Elles étaient toutes très préparées sur ces questions techniques… Elles baisaient, et comment, mais il fallait un cadre qui justifie le sexe, d’où cette verbalisation préliminaire délirante qui pouvait durer des jours entre les rendez-vous, les promenades, les coups de fil, le thé, le cinéma, le théâtre… Le théâtre… Le théâtre ! Au théâtre ce dimanche après-midi, avec verbalisation critique pendant l’entracte, qui se poursuivait ensuite à la pizzeria… Voilà à quoi servaient les mots, à poursuivre le lycée avec d’autres moyens et d’autres fins. Mais c’était toujours le lycée… Au bout du compte, j’ai compris que je n’en avais pas après la philosophie, mais après le lycée… Est-ce que Donatella a fini par avoir son diplôme ? Je ne l’ai plus jamais vue, plus jamais croisée… Disparue… Son père avait un magasin de sport…

Ivo Brandani est un vieux mâle silencieux, un homme qui regarde et se tait parce qu’il ne peut pas parler. Il se tait pour ne pas avoir à écouter les réponses, il se tait parce que si tu te sers des mots pour atteindre les gens, ils te rendront la monnaie de ta pièce. « Je l’ai bien cherché. Je ne pouvais pas me taire ? », voilà ce qu’Ivo se répète souvent, chaque fois qu’il laisse échapper un commentaire, un mot plus haut que l’autre, une phrase qu’il trouve spirituelle, une saillie dont personne ne saisit l’ironie. Ce sont les produits inattendus du monologue mental qui le tourmente aussi la nuit, désormais, pendant son sommeil, quand son cerveau conçoit pour lui des spectacles gratuits et abominables quand ils ne sont pas gênants et humiliants. Ressasser en permanence, voilà la principale sécrétion de sa solitude, surtout quand il est en voyage, comme maintenant. « Je ne pouvais pas la boucler ? » Eh bien non, il ne pouvait pas, ce n’est pas quelque chose qu’il arrive à contrôler, quand ça sort, ça sort. Dans son anglais approximatif, il a dit à l’employé du check in : « Qu’est-ce que ça vous coûte ? Vous vous amusez à remplir l’avion rangée par rangée ? Il y a un problème d’équilibre, de poids ? Il me semble que non, vu que je suis arrivé dans les premiers. » « It’s difficult, sir… » « Comment ça, difficult ? a-t-il dit en péninsulaire. Dis que tu n’as pas envie, dis que tu t’en bats les couilles. » L’autre a parfaitement compris et s’est senti blessé. Finalement, il a réussi à obtenir un hublot, mais ça ne lui plaît pas de se mettre en rogne. Maintenant qu’il y repense, il s’en veut, ça ne lui ressemble pas d’être aussi malpoli.

Dire quelque chose est toujours compromettant, mieux vaut être plus prudent… Qu’est-ce que ça peut me foutre, je vais bientôt m’en aller… Le petit jeu est fini… Avec l’âge que j’ai, ça fait un moment que je suis hors du coup, inutile de m’acharner, je suis fatigué, je ne supporte plus la pression, surtout en matière de délais… Et puis j’ai envie de m’acheter une maison sans-personne-pour-me-faire-chier, je pourrais peut-être en trouver une sur l’Île… Partir, s’éclipser vite fait bien fait, s’en aller quelque part, sûrement au bord de la mer pour avoir toujours l’horizon dans les yeux, peut-être sur l’Île… J’y retournerais pour y rester, malgré ce tourisme qui salope tout, je vais m’acheter un bateau, un pointu en plastique, un cinq mètres et demi et aller pêcher les dentis au filet, au nord, le long de la falaise… Tant qu’ils ne construisent pas un parc naturel marin… Si c’est le cas, ce n’est pas grave, j’irai de l’autre côté, le long de la côte sud. C’était là-bas, sur les bancs de sable à l’écart des rochers, que Manolis attrapait ses bestiaux… Mieux vaut ne rien dire, car personne ne m’écoute, parce que je pourrais dire des trucs incohérents, déplacés agaçants, contre-productifs… Parce que le monde a trop changé… Je me tais par asphyxie, anéantissement, humiliation… Je me tais parce que j’ai été défait, et rien ne peut plus me redonner courage. Est-ce qu’il ne faudrait pas dire « vaincu » ? Molteni s’amusait à dire « défait »… C’était agréable d’être son élève, de l’écouter, même si ce que je pouvais en retirer ne coïncidait plus avec ce dont j’avais besoin… Mais de quoi tu avais besoin, Ivo ? J’avais besoin de matière, de consistance, de poids, de gravité, d’action… J’avais besoin d’« unir ce qui est séparé », « séparer ce qui est uni », en gros… C’était un projet stupide, tu as pu le constater toi-même, bougre d’imbécile, tu n’as rien foutu quand même… Imbécile, imbécile… Je serais simplement devenu professeur de lycée ou bien, et ça m’allait aussi, universitaire, c’est-à-dire le produit de l’école philosophique péninsulaire, la plus minable de la pensée mondiale… J’ai mal au crâne… Et puis qu’est-ce qui me dit que je n’ai rien foutu du tout ? Le travail que je mène en ce moment sur les coraux, par exemple, tu en fais quoi ?… Allez, ça suffit… Ici, si tu te contentes de jeter un œil autour de toi, tu vois un monde en sandales, en tongs… Un univers de pieds tellement mal construits qu’il suffirait de les regarder avec un tant soit peu d’attention pour s’apercevoir dans la seconde que ce sont juste des mains de quadrumane déformées… Seulement, nous avons mis des siècles à le comprendre et encore maintenant, il y en a qui n’y croient pas, et qui disent : « Ce n’est pas vrai, nous avons été créés comme ça, avec des pieds. » Cette histoire de mains déformées me hante… « Quand tout te paraît clair et simple, c’est le moment de t’inquiéter, c’est le signe que tu es en train de devenir un vieux con. » Pourtant, que ce soit les Japonais, les Égyptiens ou ceux de la boîte, ils m’ont tous écouté, ils ont attaché de l’importance à mes conseils, ils ont montré qu’ils tenaient compte de mes indications, non ? J’ai mal au crâne.

« Combien de temps ça va prendre ? » Voilà la question qu’il a le plus souvent entendue depuis qu’il travaille ici, à Charm. Les politiques et les responsables techniques de l’État égyptien la lui ont posée, le commissaire du gouvernement en charge de la Réédification l’avait à la bouche en permanence. Combien de temps pour la reconstruction, pour le remaking ? Même ses chefs de la Ville du Nord téléphonaient toujours pour lui demander : combien de temps ? Ce n’est pas une question technique, enfin, pas complètement, c’est une question politique posée par des politiciens ou des para-responsables techniques, enfin, par des responsables techniques désormais dénaturés, c’est la question de ceux qui ne veulent pas vraiment savoir et comprendre.

Pour que quelque chose soit bien fait, il faut le temps qu’il faut… Le temps qu’il faut pour ne pas avoir à bricoler, à s’épuiser soi-même, à épuiser le personnel… Sauf si ceux de la boîte ont accepté les échéances-couperet habituelles, sauf s’ils discutent des coûts et des délais sans me consulter… Déjà qu’en tenant compte des conditions sur place j’ai du mal à définir un cadre opérationnel… Alors que j’essaie d’arracher quelques mois supplémentaires, ils sont peut-être déjà en train de changer la donne… Je vais passer pour une buse et ce ne sera pas la première fois… Mais ce sera une des dernières, Brandani : dans peu de temps, tu tires ta révérence… Tu voulais être responsable technique ? Eh bien voilà, c’est fait… Seulement, tu n’avais pas pris en compte l’existence de la politique, sa soif de résultats, d’argent, de pouvoir, tu n’avais pris en compte le petit jeu des charges et des marchés, la danse des dessous-de-table… Ils veulent tout, et ils le veulent tout de suite : ils exigent des résultats mais aussi des sous qu’ils garderont pour eux… Néanmoins, si ces gens-là doivent décider quelque chose, ils prennent tout leur temps… Au sommet de la chaîne décisionnelle, le temps n’est pas compressible, mais quand ils ont tranché, plus question d’attendre, terminé, et tout doit être fait le plus rapidement possible… À partir de là, la question centrale n’est pas de savoir combien ça coûtera, ni comment vont se passer les choses, ni qui va s’en charger etcetera. La seule question qui compte, c’est : combien de temps ça va prendre ?

Puddu, avec son gros accent sarde, lui a dit : « Monsieur l’ingénieur, moi, je suis géomètre et je n’ai pas étudié autant que vous, mais je suis convaincu que les politiques ne comprennent pas les ingénieurs, ils ne peuvent pas les comprendre, ils ne les comprendront jamais. Si j’en crois ce que j’ai vu ces dernières années, ces gens-là ne sont convaincus de rien, ils ne pensent rien, tout ce qu’ils font, c’est pour avoir un consensus. Un consensus vertical et horizontal, je veux dire. Vous voyez de quoi je parle, pas vrai ? S’il y a consensus, aucun problème ; si ça coince, on ne fait rien, même si vous avez la meilleure idée du monde. C’est ça, leur réalité : le consensus, c’est l’eau où ils nagent. Vous leur enlevez ça et ils se noient. Hop, terminé. Alors franchement, monsieur l’ingénieur, qu’est-ce qu’on s’emmerde à discuter ? Si ceux de la Ville du Nord disent oui, on n’a qu’à dire oui nous aussi, et on s’incline… Excusez-moi si je suis franc avec vous, hein… »

Je l’aime bien, Puddu, c’est un type direct, il a parcouru la moitié de la planète, il sait affronter n’importe quelle situation, il n’a peur de rien ni de personne ; dans les milieux qu’il ne connaît pas, c’est la prudence incarnée tant qu’il n’a pas trouvé ses marques, mais quand il les a trouvées, il agit… Ce sont les hommes comme lui qui construisent le monde, depuis toujours, et ils sont dedans jusqu’au cou… C’est comme lui que j’aurais voulu devenir, mais je n’y suis pas arrivé… Un type qui sait être à l’aise partout, bien planté à la surface de cette planète… Alors que toi, mon cher, tu as toujours eu le cul entre deux chaises, et maintenant, c’est trop tard… Le seul défaut de Puddu, et non des moindres, c’est qu’il aime les petits jeunes… Il me disait : « Monsieur l’ingénieur, je sais ce que vous pensez… Je veux dire, on ne pense pas pareil, vous et moi… Seulement, dites-vous bien une chose : les politiques avec des convictions personnelles, ça fait un bail qu’ils ont disparu, à droite comme à gauche, enfin, ce qu’on appelle la gauche. Des comme ça, on n’en trouvait qu’au xxe siècle, ça ne se fabrique plus. Alors peu importe s’ils étaient communistes, fascistes, catholiques, libéraux ou ce que vous voulez : parmi eux, il y avait des gens qui y croyaient… Ils avaient le sens… de l’honneur. Les communistes étaient des gens sérieux, eux aussi. » Il souriait. « Vous me croirez si je vous dis que j’aime la démocratie alors que je suis… disons… un peu de droite ? Que les régimes autoritaires me débectent ? Ceci étant, la démocratie a fait son temps, elle est en phase terminale, elle agonise, mais d’une façon inédite, qu’on n’avait jamais vue auparavant… » Il était sérieux… Malgré son air négligé, et le mot est faible, malgré sa passion dévorante pour les petits jeunes, Puddu sait se faire écouter. C’est un pédophile et un fasciste, mais il n’est pas stupide, pas inculte, pas fils de pute, pas déloyal, pas malhonnête, Puddu… C’est un pauvre mec, voilà tout… Je m’en cogne de ses histoires… Il peut séduire qui il veut à l’extérieur du chantier, mais il n’a pas à se servir du travail comme d’un appât et du licenciement comme d’une menace pour se taper des gamins… Il dit qu’ici tout le monde fait ça avant le mariage… Je m’en bats les couilles, si je le chope encore, j’irai parler à ceux de la boîte et le problème sera réglé une fois pour toutes…

« Je parle de la démocratie du néant, lui a dit Puddu plus d’une fois. La démocratie du jour pour le lendemain, vous voyez ? Celle qui promet mais qui ne propose rien. C’est sûr, on ne peut pas dire qu’il reste grand-chose à proposer, mais moi, j’ai grandi à une époque où la politique promettait des mondes meilleurs… Vous vous souvenez, monsieur l’ingénieur ? Tous les partis n’étaient pas comme ça, mais derrière ce qu’on faisait aujourd’hui, on avait un œil sur le lendemain… Ça se comprend : on a besoin du lendemain pour savoir ce qu’il faut faire d’aujourd’hui… Nous, on est des techniciens, on est habitués à l’idée de projet, de quelque chose qui n’existe pas aujourd’hui mais qu’il faut arriver à réaliser dans un temps donné, avec telle somme d’argent et ce que nous avons à disposition sur place… Mais les politiques, qu’est-ce qu’ils en savent ? Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre du travail bien fait ? De demain ? De ce qui doit durer, de la précision, de l’exécution soignée, des règles de l’art, des mathématiques, de la physique, de la science des constructions ? Je vous laisse me l’expliquer, monsieur l’ingénieur… Qu’est-ce qu’ils en savent des règles, peu importe lesquelles ? Pour ces gens-là, ce qui compte, c’est aujourd’hui ; le reste, ce n’est qu’un avenir lointain, ça ne les concerne pas, ça ne rentre pas dans l’immédiat, dans le consensus instantané, ce qu’on mesure avec les sondages… Là, je parle de nos politiques, pas de ceux qui prennent le pouvoir et qui le gardent toute leur vie… Jusqu’à ce qu’on fasse la révolution et qu’on laisse la place à d’autres types qui resteront là toute leur vie, eux aussi… Nous, nous sommes des techniciens, nous ne les comprendrons jamais… »

Si Puddu reste ici, je peux partir tranquille. Nous sommes vendredi : à seize heures, grand maximum, je serai à la maison. Et là, je débranche mon portable. Ce week-end, détente absolue : une promenade, une expo, un dîner chez un ami et lundi, on reparle de tout ça… Mais putain, qu’est-ce que j’ai mal au crâne !

Brandani est le seul en costume-cravate, le seul qui ne soit pas en T-shirt & pantalon corsaire. Veste en lin couleur tabac, toute froissée, valise à roulettes vert vif, avec un liseré rouge, facile à repérer sur les tapis roulants au milieu des autres bagages, généralement noirs, peut-être parce que c’est moins salissant, mais tous pareils, des bagages sur lesquels il a donc fallu mettre des étiquettes, des rubans, des nœuds et même des taches de vernis, signes indélébiles qu’ont pu laisser ceux qui ont subi le traumatisme de l’échange et se sont retrouvés à l’hôtel avec des habits qui n’étaient pas à eux, avec la valise d’un autre, fermée à clé. La valise à roulettes multicolore de l’ingénieur Brandani, elle aussi, a eu besoin d’éléments distinctifs supplémentaires, car il en a vu d’autres parfaitement identiques, alors il a pris du ruban adhésif rouge, du genre tenace, et mis sur son bagage un grand morceau dans le sens de la longueur, pas complètement au milieu, comme les bandes que, dans un passé lointain, il a vu apposer sur les voitures modifiées, sur les Seicento j’aimerais-bien-mais-je-peux-pas, version Abarth, avec le scorpion en décalcomanie. Sa valise à roulettes, il l’appelle mentalement « l’Abarth », il l’aime, c’est la sienne, elle porte la marque de son in-différence et de son mépris pour cette frime et ces coquetteries de voyage. En dehors des fois où il retourne sur l’Île, il voyage toujours et uniquement pour le travail, parce qu’il déteste désormais les voyages et tout ce qui va avec, mais il se sent bien dans les aéroports et les avions. Être à l’aéroport le plonge dans un état cataleptique, une paix intérieure médusée, qui grandit à mesure que l’attente se prolonge, mais au-delà d’une certaine limite, il retrouve ses esprits et se met en rogne à cause du retard. Une fois qu’il a fait son check-in, après avoir passé les contrôles et s’être soumis à tous les scanners possibles, après avoir été fouillé, après avoir enlevé ceinture et chaussures pour finalement retomber de l’autre côté, il a simplement envie de respirer et penser. De lire, de manger un sandwich, de boire un cappuccino international style aussi, parfois. Mais ce qu’il aime, surtout, c’est observer. À l’intérieur d’un aéroport, Brandani se sent comme un juste parmi les justes. La moindre activité humaine normale y est suspendue, c’est une pause existentielle, une espèce de pacification, un nirvana : l’aéroport est le seul espace de dé-compression mystique accordé à ceux qui ne croient à rien. C’est peut-être parce que tu sors d’une salle d’embarquement pour t’envoler que l’air te semble déjà différent. C’est bon d’être ici, à attendre pour des raisons légitimes et nécessaires, dans un état de suspension loin du travail, des vacances, de toute activité qui ne soit pas attendre un avion. Pour lui, les avions sont des objets sacrés, d’une beauté sublime parce que nécessaire. Bientôt arrivera une divinité technologique capable de prendre puissamment son envol, dans un bourdonnement merveilleux & surhumain.

Quant à ceux qui profitent de ces endroits pour ouvrir leur ordinateur portable et se mettre aussi sec à travailler… Le manager intermédiaire, jeune, tiré à quatre épingles et obnubilé par sa carrière, gavé de travail comme un encornet farci, qui s’assied à côté de toi avec sur son écran ces PowerPoint tous identiques, accompagnés de graphiques en camembert, courbes de tendance, slogans élémentaires… On a beau leur payer au prix fort ces plans économiques et financiers, ces enquêtes de marché, ces rétroplannings etcetera, tous ces trucs se résument presque toujours à des banalités, pour ne pas dire des conneries pures et simples. Nous, on en fait des dizaines chaque année, de ces études de faisabilité… Le client les attend, il les exige : quelques pages couleur format A4 à l’horizontale, pochette plastifiée, protège-documents en vinyle, 30-40 exemplaires, et ils sont contents : les « petits soldats » se les font expliquer puis les apportent à leurs chefs… Les « petits soldats du capital » – c’est comme ça que Franco les appelle –, tous avec les cheveux courts ou la boule à zéro, bronzés, lunettes noires de marque à portée de main dans leur pochette, tous habillés de la même façon… Une année, il faut le complet bleu à trois boutons et pantalon à deux pinces, l’année d’après, le complet gris foncé à deux boutons, pantalon cigarette, sans pince : une vraie révolution annuelle, gare à celui qui ne s’y plie pas… Deux heures de salle d’embarquement m’apportent le même soulagement qu’un an de méditation transcendantale… Bon, évidemment, il y a aéroport et aéroport, attente et attente, pantalon et pantalon, siège et siège… Un siège dur, un pantalon moule-burnes déjà chauffé à blanc par des heures de voyage peuvent devenir une torture…

Ivo s’habille avec peu de choses, toutes soigneusement pesées, étudiées et faites sur mesure chez un tailleur : vestes amples presque tombantes, pantalons larges, confortables au niveau de l’entrejambe, avec des poches profondes, chaussures larges avec semelle orthopédique sur mesure, chemises à col souple, chaussettes courtes sans élastique, car il ne supporte pas les longues qui lui serrent atrocement le mollet. L’ensemble lui donne un air balourd, exalte une vieillesse désormais grandissante malgré sa beauté proverbiale et reconnue, mais au moins, il se sent bien dedans alors que la seule vision d’un jean moulant le met mal à l’aise : « Comment ils font pour les porter aussi serrés ? Comment je faisais, moi ? »

La salle d’embarquement parfaite n’est jamais trop silencieuse, sinon un gamin qui pleure te tape trop sur le système, si tu lâches un pet, on risque de l’entendre, si l’air est trop feutré, tu as envie de dormir, alors que l’état idéal est une pré-somnolence vigilante. Ivo est un ardent défenseur de l’ennui aéroportuaire et réfléchit sur le sujet. Dans le hall des départs, l’air lui semble plus fin, raréfié, les gens lui paraissent rêveurs, absorbés par quelque chose, tout le monde baisse spontanément la voix. Les enfants en profitent pour être casse-couilles de façon plus efficace, on dirait qu’ils perçoivent une sorte de faiblesse chez les adultes, une baisse d’autorité. Il s’assied et attend que quelqu’un honore la promesse de prendre en charge son corps pendant quelques heures de vol tout en lui garantissant dans le même temps la satisfaction de ses besoins primaires. Il attend qu’on le tienne en vie à dix mille mètres d’altitude puis qu’on le dépose délicatement sur le sol avant de lui rendre sa liberté. Allez, ciao, prends ta valise et tire-toi de là, à partir de maintenant, tu vas devoir te débrouiller tout seul : pas d’hôtesses ni de stewards pour prendre soin de toi, personne avec le sourire vide de ces filles en uniforme, avec collants massants et gestes de fausses geishas bien entraînées, personne pour venir voir ce que tu veux si tu appuies sur le bon bouton, pas de petit ventilateur à orienter sur ton visage si tu as chaud. Même ici, au comptoir d’embarquement, les filles en uniforme sont là, avec leur expression d’hôtesse, légèrement différente de celle du personnel de vol, mais qui reste une expression d’hôtesse. Brandani a passé des années, des décennies, à réfléchir sur le mystère de ce méta-sourire.

C’est quoi ? De l’ennui ? Du détachement professionnel ? C’est la conséquence d’avoir trop vu, trop voyagé, de cette dé-localisation permanente ? Leur regard ne se pose nulle part, et surtout pas au fond de tes yeux, pour n’encourager personne à se lancer dans cette discipline internationale qui consiste à draguer les hôtesses, à la faveur des légendes – à moins que ce ne soit des histoires vraies ? – évoquant de folles parties de jambes en l’air debout dans les toilettes avec des assistantes de vol possédées. Tant qu’il y aura des gens pour raconter ce genre de conneries – à moins que ce ne soit des histoires vraies ? –, les hôtesses seront obligées de ne pas te regarder en face, avec un sourire strictement professionnel, figé, extérieur. Mais peut-être que si tu enlèves à une femme sa sphère relationnelle authentique ou, pire, si tu la professionnalises, celle-ci se vide et ne conserve que son enveloppe.

Brandani pense que les hôtesses de l’air ne sont que des écorces de femmes qui n’existent plus, qui sont parties ailleurs ou qui sont mortes, de simples enveloppes, comme des coquillages sans mollusque, éventuellement belles, mais vides – ou bien des femmes abritant un bernard-l’ermite plutôt que leur âme originelle. Voilà pourquoi, d’après son expérience – et il en a connu deux ou trois, il y a des années, notamment une avec des seins énormes qui avaient une consistance de Flamby –, chez une hôtesse de l’air en pause ou en vacances ne réapparaît jamais une femme entière, mais uniquement un semblant. Il reste toujours une patine indélébile d’hôtessité indifférente, comme une couche désolante de cellules relationnelles mortes. Flamby l’hôtesse de l’air avait une attitude absente et nonchalante, faisait l’amour les yeux ouverts, ne se refusait pas mais ne se donnait pas non plus. Une fois, elle lui avait dit la chose suivante : « Si tu voles pendant quelques années, tu finis par ne plus revenir sur terre. »

Et les stewards ? Pourquoi ont-ils tous l’air d’être pédés ? Pourquoi ont-ils tous le même physique maigrichon, au maximum une taille 48, ni grands ni petits, et le même âge, entre trente-cinq et quarante-cinq ans ? Pourquoi sont-ils tous aussi désagréables, antipathiques, et même incapables de faire un méta-sourire ou d’avoir l’air gentil un seul instant ? C’est quoi, le mot juste ? Guindés, c’est ça. Bronzés, les mains soignées, des gestes fluides, le regard abruti mais froid, quand ils n’ont rien à faire ils passent leur temps à plaisanter avec les assistantes de vol, ils se mettent là-bas derrière, ou alors à l’avant, et tu les entends parloter et rire. Ceux qui n’ont pas l’air gays ont un air de baiseurs professionnels, lubrique, expert, tu le comprends à la façon dont ils peuvent regarder une passagère. L’appréciation se fait en un éclair, mais on le voit. Si ça se trouve, ils veulent que le personnel soit comme ça, c’est pour cette raison qu’ils le recrutent expressément avec des caractéristiques aliénées.

Brandani trouve les hôtesses de l’air plus différenciées les unes des autres, mais peut-être est-ce uniquement son regard de vieil homme désarmé qui se pose sur elles avec davantage d’attention. Dès qu’il est dans un avion, Ivo, qui est un envieux professionnel, envie tout l’équipage, y compris les pilotes, tellement dé-localisés que le monde ne semble pas les concerner. Il s’imagine des gens a-topiques qui habitent dans des quartiers près de l’aéroport, vont et viennent de chez eux à l’aéroport et de l’aéroport à chez eux, en prenant des voies secondaires, en traversant des endroits reculés, des zones industrielles, des secteurs résidentiels avec arbres et pelouses. Des coins qui évoquent à Brandani un roman caustique de Ballard, Crash, qu’il n’est pas arrivé à terminer, comme tous les livres de Ballard, à cause de son écriture froide, trop intelligente. Il imagine que ces pilotes, ces stewards, résident dans des quartiers avec des petites maisons modernes et propres – les rues impeccables, la voiture dans le garage – et qu’ils sont là à prendre leur douche, à se baigner dans leur piscine, à passer leurs journées de libre à la salle de sport et leurs nuits à partouzer avec leurs voisins ou au club privé. Ce n’est pas pour ça qu’il les envie, mais à cause de ce qui lui semble être une appartenance totale au néant.

Appartenir au néant, n’être rien. J’y suis presque, désormais.










1. Traduction de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti, J’ai Lu.
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