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Biographie
R. L. Stine est né en 1943 à Colombus aux États-Unis. À ses débuts, il écrit des livres interactifs et des livres d’humour. Puis il devient l’auteur préféré des adolescents avec ses livres à suspense. Il reçoit plus de 400 lettres par semaine ! Il faut dire que, pour les distraire, il n’hésite pas à écrire des histoires plus fantastiques les unes que les autres. R. L. Stine habite New York avec son épouse Jane et leur fils Matt.
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Avertissement


Que tu aimes déjà les livres ou que tu les découvres, si tu as envie d’avoir peur, Chair de poule est pour toi.
Attention, lecteur !
Tu vas pénétrer dans un monde étrange où le mystère et l’angoisse te donnent rendez-vous pour te faire frissonner de peur… et de plaisir !
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– Mmmmm ! Mmmmmm ! Mmmmmm !
Lucy Lafaye se démenait pour attirer l’attention de sa sœur jumelle.
Caro Lafaye leva les yeux de son livre. Au lieu du joli visage de Lucy, elle se trouva face à une bulle rose presque aussi grosse que la tête de sa sœur.
– Pas mal, reconnut Caro sans enthousiasme.
D’un geste brusque, elle fit éclater la bulle en y enfonçant son doigt.
– Eh, dis donc ! cria Lucy, indignée, quand le chewing-gum se colla sur ses joues et son menton.
Caro se mit à rire.
– Bien fait !
Très en colère, Lucy lui arracha le livre des mains et le referma d’un coup sec.
– Oh ! J’ai perdu ta page ! s’exclama-t-elle. C’était le genre de choses que sa sœur détestait.
L’œil menaçant, Caro récupéra son livre. Lucy commença à se frotter le menton.
– Je n’avais jamais fait une aussi grosse bulle, dit-elle, mécontente.
– Moi, j’en ai fait des bien plus grosses que ça ! rétorqua Caro avec mépris.
– Vous êtes vraiment incroyables, toutes les deux, grommela leur mère en entrant dans la chambre pour déposer une pile de linge bien plié sur le lit de Lucy. Faut-il vraiment que vous soyez toujours en rivalité, même pour le chewing-gum ?
– On n’est pas en rivalité, marmonna Caro.
Elle rejeta en arrière sa queue de cheval et reprit sa lecture.
Les deux filles avaient les cheveux blonds et raides. Ceux de Caro étaient longs, et en général elle les attachait derrière ou sur le côté. Lucy, elle, les portait très courts. C’était le seul moyen pour les distinguer l’une de l’autre ; en dehors de cela, elles étaient absolument identiques. Elles avaient toutes les deux le front haut et les yeux bleus et ronds. Dès qu’elles souriaient, leur visage se creusait de fossettes. Comme elles rougissaient facilement, leurs joues pâles devenaient alors toutes roses.
– Est-ce que j’ai réussi à tout enlever ? demanda Lucy en frottant toujours son menton rouge et poisseux.
– Pas tout, répondit Caro en lui jetant un coup d’œil. Tu en as sur la tête.
– Super !
Lucy se prit les cheveux à pleines mains, mais n’y trouva rien.
– Je t’ai encore eue ! ricana Caro. Ça marche à tous les coups !
Exaspérée, Lucy se tourna vers leur mère, qui était en train de ranger des chaussettes dans un tiroir de la commode.
– Maman, quand est-ce que j’aurai ma chambre ?
– À la Saint-Glinglin, répondit madame Lafaye.
– C’est ce que tu me réponds toujours, gémit Lucy.
Sa mère haussa les épaules.
– Tu sais bien qu’on n’a pas de place en trop, ma chérie.
Elle se tourna vers la fenêtre. Le soleil brillait à travers les voilages.
– Il fait un temps magnifique. Pourquoi restez-vous enfermées ?
Elle fut interrompue par un aboiement strident qui venait du rez-de-chaussée.
– Qu’est-ce qui lui arrive encore, à Cookie ? s’irrita-t-elle, car le petit terrier noir passait son temps à aboyer. Si vous le sortiez, ce chien ?
– Bof ! Ça ne me dit rien, marmonna Caro, le nez dans son livre.
– Et si vous preniez ces superbes vélos que vous avez eus pour votre anniversaire ? proposa madame Lafaye, les mains sur les hanches. Ces vélos dont vous aviez un besoin absolument vital. Vous savez, ceux qui n’ont pas bougé du garage depuis le jour où on vous les a offerts.
– D’accord, d’accord. Pas la peine d’être ironique, Maman.
Caro se leva, s’étira et jeta son livre sur le lit.
– Ça te dit ? demanda Lucy à Caro.
– Quoi donc ?
– D’aller au square à vélo, on y trouverait peut-être quelqu’un de l’école.
– Tout ce qui t’intéresse, c’est de voir si Kevin est là, répondit Caro en faisant une grimace.
– Et alors ? se défendit Lucy en rougissant.
– Allez, allez prendre l’air, insista madame Lafaye. Je vous retrouve tout à l’heure. Je vais faire des courses au supermarché.
Lucy se précipita vers la porte :
– La dernière arrivée est la plus nulle !
Le soleil de l’après-midi brillait haut dans un ciel sans nuage. Cookie jappait frénétiquement sur leurs talons. L’air était sec et immobile. On se serait cru en été plutôt qu’au printemps, aussi les deux filles étaient-elles vêtues légèrement. Caro se dirigea vers la porte du garage, mais elle s’arrêta pour examiner le pavillon d’à côté.
– Regarde, les murs sont déjà hauts, fit-elle remarquer à sa sœur.
– C’est fou ce que cette nouvelle maison se bâtit vite !
Les ouvriers avaient commencé le chantier pendant l’hiver. En mars, on avait coulé une dalle de béton qui faisait terrasse. Caro et Lucy étaient venues explorer les lieux quand ils étaient déserts, tentant de repérer l’emplacement des différentes pièces.
Et maintenant, les murs étaient construits. La maison se dressait au milieu de poutres empilées, d’un amas de briques, de parpaings entassés et d’engins divers.
– Personne n’y travaille aujourd’hui, remarqua Caro. Elles s’approchèrent.
– À ton avis, qui va y emménager ? demanda Lucy. Peut-être un sublime garçon de notre âge ! Peut-être de sublimes jumeaux !
– Beurk ! répondit Caro d’un air dégoûté. Des jumeaux ? Qu’est-ce que tu peux être tarte ! Je ne peux pas croire qu’on soit de la même famille, toi et moi !
Lucy était habituée aux sarcasmes de sa sœur. Être jumelles représentait pour toutes les deux un immense bonheur et une sacrée corvée. Elles avaient tant de choses en commun — leur aspect physique, leurs vêtements, leur chambre — qu’elles étaient plus proches que le sont en général les sœurs. Mais justement parce qu’elles se ressemblaient tellement, elles ne pouvaient s’empêcher de s’asticoter en permanence.
– Il n’y a personne. Allons l’explorer ! proposa Caro.
Lucy la suivit de l’autre côté du jardin. Un écureuil, hissé à mi-hauteur d’un gros platane, les observait d’un air inquiet. Elles se frayèrent un chemin à travers les buissons bas qui séparaient les deux terrains. Puis, dépassant les piles de bois et le gros tas de briques cassées, elles grimpèrent sur la dalle de béton. On avait cloué un morceau de plastique épais devant l’ouverture qui allait devenir la porte d’entrée. Lucy en souleva un coin et elles se glissèrent à l’intérieur. Il y faisait sombre et frais ; cela sentait bon le bois coupé. Les murs avaient été enduits, mais rien n’était encore peint.
– Attention ! dit Caro. Regarde par terre !
Du doigt elle désigna de gros clous qui jonchaient le sol.
– Si tu marches dessus, tu attraperas le tétanos et tu mourras.
– Tu serais bien contente !
– Je ne veux pas que tu meures, ricana Caro. Juste que tu attrapes le tétanos.
– Très amusant, dit Lucy d’un ton sarcastique.
Caro prit une inspiration profonde :
– J’adore l’odeur de la sciure ! On se croirait dans une pinède.
Elles traversèrent l’entrée pour aller explorer la cuisine.
– Tu crois qu’il y a du courant là-dedans ? demanda Lucy en montrant une poignée de fils noirs qui pendaient du plafond.
– T’as qu’à en toucher un pour voir, lui proposa Caro.
– Essaie d’abord !
Caro haussa les épaules. Elle s’apprêtait à suggérer de visiter le premier étage quand, soudain, elle entendit un bruit. Ses yeux s’agrandirent de surprise.
– Eh ? Il y a quelqu’un ici ?
Lucy s’immobilisa au milieu de la pièce. Elles écoutèrent.
Silence. Puis elles entendirent des pas légers et rapides. Tout proches. À l’intérieur de la maison.
– On s’en va ! chuchota Caro.
Lucy était déjà en train de plonger sous le plastique qui protégeait l’ouverture béante. Elle sauta de la terrasse et se mit à courir vers leur jardin.
Caro s’arrêta au pied de la dalle et se retourna vers la maison.
– Eh ! Regarde !
D’une des fenêtres latérales s’échappait un écureuil. Il atterrit à quatre pattes sur le tas de briques et cavala vers le platane du jardin des Lafaye.
Caro se mit à rire :
– C’était seulement un idiot d’écureuil.
Lucy s’arrêta près des buissons bas :
– T’en es sûre ?
Elle hésitait, les yeux fixés sur les fenêtres de la nouvelle maison. C’était un écureuil sacrément bruyant. Quand elle détourna son regard, elle constata avec surprise que Caro avait disparu.
– Eh ! Où t’es passée ?
– Je suis là. J’ai repéré quelque chose !
Il fallut un petit moment à Lucy pour trouver sa sœur. Caro était à moitié cachée derrière une grande benne à ordures noire posée tout au fond du jardin. Elle avait l’air de fouiller à l’intérieur.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? cria Lucy.
Caro, occupée à remuer des objets, ne parut pas l’entendre.
– Qu’est-ce que tu fais ? insista Lucy en s’avançant.
Caro ne répondit pas. Puis, lentement, elle sortit quelque chose de la benne et le leva à bout de bras. Deux bras et deux jambes s’agitèrent mollement. Lucy distingua une tête brune.
Une tête ? Des bras et des jambes ?
– Oh non ! cria Lucy horrifiée, en se cachant le visage dans les mains.


2
Un enfant ?
Lucy eut un hoquet de terreur en voyant Caro le sortir de la benne à ordures. Elle apercevait son visage, les traits figés, les yeux écarquillés. De loin, il paraissait vêtu d’une sorte de costume gris. Ses bras et ses jambes pendaient, inertes.
– Caro ! appela Lucy, la gorge sèche de terreur. Est-ce que… est-ce qu’il est… mort ?
Le cœur battant à tout rompre, elle se précipita vers sa sœur. Caro berçait dans ses bras la malheureuse créature.
– Est-ce qu’il est mort ? répéta Lucy hors d’haleine.
Elle se tut en voyant sa sœur éclater de rire.
– Non, mais il n’est pas vivant non plus ! répondit celle-ci joyeusement.
Lucy comprit alors que ce n’était pas un enfant et s’écria :
– Ça alors ! C’est une poupée !
Caro la leva à bout de bras.
– C’est un pantin de ventriloque. Quelqu’un l’a jeté aux ordures. Tu te rends compte, Lucy ? Il est comme neuf.
Elle retourna le mannequin, cherchant dans le dos la manette à tirer pour faire bouger les lèvres.
– Je suis un vrai petit garçon ! lui fit-elle articuler.
Elle parlait d’une voix haut perchée, les dents serrées, en essayant de ne pas remuer les lèvres.
– Crétine ! marmonna Lucy en levant les yeux au ciel.
– C’est toi la crétine ! répliqua Caro par l’intermédiaire du pantin, d’une voix grinçante et aiguë. 
Quand elle tirait la ficelle dans son dos, les lèvres de bois s’ouvraient et se fermaient avec un claquement sec. En tâtonnant, elle trouva le bouton pour faire rouler les yeux peints.
– Il doit être bourré de microbes, remarqua Lucy d’un air dégoûté. Jette-le, Caro !
– Pas question, je le garde ! répondit celle-ci en caressant tendrement la tête de bois.
– Elle me garde, fit-elle dire à la poupée.
Lucy examina d’un œil soupçonneux le pantin. Il avait les cheveux peints. Ses yeux bleus ne pouvaient se déplacer que latéralement et ne clignaient pas. Ses lèvres étaient rouge vif et il avait un sourire mystérieux. La lèvre inférieure avait été faussée, elle ne correspondait plus à la lèvre supérieure.
La poupée était vêtue d’un costume croisé gris et d’un col de chemise blanc. Le col n’était pas attaché à une chemise, mais au corps même, peint en blanc.
De grosses chaussures de cuir brun étaient fixées au bout des jambes maigres et désarticulées.
– Je m’appelle Clac-Clac, dit le mannequin en ouvrant sa grande bouche.
– Crétine ! répéta Lucy en secouant la tête. Pourquoi Clac-Clac ?
– Viens ici que je te donne une bonne claque ! dit Caro en essayant de ne pas bouger les lèvres.
Lucy grommela :
– Bon, alors, on va faire du vélo ou pas ?
– T’as peur de manquer à ton petit Kevin ? fit Caro avec la voix de Clac-Clac.
– Pose ce truc immonde !
Lucy commençait à s’impatienter.
– Je ne suis pas immonde, se défendit Clac-Clac de sa voix aiguë, en roulant des yeux. C’est toi qui es immonde !
– On voit tes lèvres bouger. T’es nulle comme ventriloque, ma pauvre Caro !
– Je vais m’améliorer.
– T’as vraiment l’intention de le garder ?
– Oui ! J’aime bien Clac-Clac. Je le trouve mignon, décida Caro en serrant doucement la poupée contre elle.
– Je suis très mignon, lui fit-elle dire. Et c’est ta sœur qu’est moche.
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