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PROLOGUE
Alexandra


[image: Description à venir]
– Lexie ? Lexie, tu m’entends ?
La voix de mon père me parvient au loin, derrière les brumes de mon cerveau qui essaie de remettre en place les morceaux du puzzle que représente ma soirée.
– Ça ne peut plus durer, Christian. C’est la troisième fois en moins de deux mois… prononce une voix que je connais bien.
Mon père soupire de lassitude.
– Elle a besoin d’aide ! Il faut que tu la laisses partir, maintenant…
Mon bras tressaute nerveusement et j’écarquille les yeux dans une supplique pour les dissuader de prendre cette décision.
 
Alors que ma tête me hurle de me lever, mes membres refusent d’obéir. C’est comme si je flottais hors de mon corps et que je pouvais voir et entendre ce qui se passe, sans être capable de réagir.
Je commence pourtant à connaître ces sensations étranges. Ce n’est pas la première fois que j’avale ce petit cachet à l’effet engourdissant.
La pièce, bien trop grande et bien trop blanche, avec ses immenses plaques de granit et ses murs aveuglants, commence à tanguer devant mes yeux. La nausée ne tardera pas à arriver.
– En tant que médecin, Christian, tu dois comprendre mieux que quiconque ce que je veux dire ! Ta fille devient incontrôlable. C’est un établissement de repos, pas un asile ! Elle a besoin d’être suivie. Ses excès ressemblent à des tentatives de suicide, même si elle assure que non !
– Elle ne me le pardonnerait jamais…
Pitié papa, non ! Ne m’emmène pas là-bas ! Ne m’enferme pas ! Je ne suis pas folle !
Je hurle dans ma tête et pourtant aucun mot n’arrive à sortir de ma bouche. Je me débats intérieurement, en luttant contre ce poids qui m’assomme de plus en plus.
– Elle n’a pas besoin d’apprécier ! Alexandra a besoin d’être sauvée !
La voix de Lauren devient de plus en plus inintelligible et je ne distingue bientôt plus qu’un bourdonnement strident avant de sombrer dans le néant.
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– Allie, réveille-toi…
Cette voix qui murmure à mon oreille… C’est impossible ! Cela ne peut pas être elle. Je jurerais pourtant que son léger parfum de jasmin flotte dans l’air et embaume la pièce. Et elle était la seule à me donner ce surnom. Allie…
Même si je sais qu’il s’agit d’une hallucination, un fol espoir m’incite à me relever et à m’asseoir sur mon lit, si vite que je dois retenir ma tête douloureuse de mes mains. Le sang bat à mes tempes et mon cerveau menace d’imploser. Un soleil bien trop lumineux baigne la pièce et se reflète dans le miroir en pied au bout du lit.
 
– Alexandra ?
Lauren passe la porte, suivie de mon père. Immédiatement, je sens se profiler un orage bien plus dangereux que celui déjà installé en moi. S’asseyant sur le couvre-lit en jacquard, elle me sourit comme à un enfant malade. J’ai beau essayer, il m’est impossible de ne pas la détester. J’attrape le verre d’eau qu’elle me tend et essaie d’en avaler une gorgée, mais la nausée qui m’assaille est trop forte. Mon estomac est vide depuis plus de quinze heures, c’est donc de la bile qui monte en me brûlant la trachée. Je vomis presque sur le couvre-lit et tousse en essayant d’avaler ma salive. Lauren me tend une serviette pour que je m’essuie la bouche et nettoie mon édredon. Visiblement, ma belle-mère avait prévu le coup.
– Alexandra, il faut qu’on parle.
Les places s’inversent, Christian s’assoit à mes côtés. Mon père. Cette fabuleuse figure paternelle.
– Papa, j’ai la tête qui va exploser…
Je repose la serviette et m’appuie contre le montant de lit. Mes longs cheveux bruns emmêlés me collent à la peau et je me sens sale.
– Tu sais ce qui s’est passé, hier soir ?
J’ai des souvenirs diffus. C’était l’anniversaire de Mickaëlla. J’ai bu un verre de vodka, puis un deuxième, mais qui avait un goût de cerise, puis nous avons joué au bière-pong, et vers minuit, je me suis laissée tenter par un benzo1.
– Tu as encore pris cette drogue.
– Je n’ai pas…
– Heureusement, Micka t’a ramenée ici avant que la situation empire !
Mon géniteur fronce les sourcils et, à mesure que des plis de contrariété se forment sur son front, je sens l’orage gronder de plus en plus fort.
– On ne peut plus continuer comme ça, Lexie. Tu as besoin d’aide…
– Non… Ne m’envoie pas là-bas !
– Lexie…
– S’il te plaît… Ne fais pas ça ! Je ne recommencerai plus…
– Ça fait trois fois en deux mois… Tu manques les cours, tu fumes et tu te drogues… Tu t’es même fait tatouer !
– Ok ! Ça va, putain ! Envoie-moi dans ton asile de fous, comme ça tout le monde sera content !
 
Habitué à mes brusques changements de ton et à mes mots fleuris, Christian soupire. Encore une fois. Lauren a fui l’échange houleux depuis longtemps.
– Arrête, Alexandra ! Je n’en peux plus de ton comportement.
Je contracte la mâchoire et fixe le mur devant moi pour ne pas croiser les yeux de mon père.
– Je n’arrive plus à te regarder te faire du mal…
Une larme roule sur ma joue que je m’empresse d’essuyer rageusement.
Christian se lève comme pour mettre fin à la conversation.
– Tu pars pour Greystones dès demain. Les vacances d’automne te permettront de respirer. Et si tu dois y rester quelques semaines, nous ferons en sorte de te faire rattraper tes cours…
Cette fois, je suis allée trop loin. Il ne reculera pas. Il ne me reste qu’une porte de sortie, une dernière solution. Celle que je refuse depuis des mois.
– J’irai chez grand-mère, annoncé-je d’une voix atone.
– Quoi ?
Mon paternel se retourne pour me jauger du regard.
– J’irai chez grand-mère.
Je fixe toujours le mur avec détermination.
– Tu as dit que si j’acceptais, je pouvais y aller…
– Et tu as répondu que tu ne voulais pas…
– Oui, mais si je n’ai pas le choix, je préfère encore ça qu’être internée !
Oh oui ! Mille fois ça qu’être cloîtrée entre quatre murs. Je ne suis pas ma mère. Je ne suis pas folle, moi.
Christian se tait un instant avant de répondre.
– Ok. Je vais appeler Abigail tout de suite et lui dire que tu viens quelques jours…
– Non, je veux y aller pour le reste de l’année scolaire !
L’idée vient à peine de me traverser l’esprit. Ouais, je vais foutre le camp d’ici !
J’affronte mon père du regard, ne voulant baisser un instant les yeux, de peur de perdre la bataille. Je sais que quand je le fixe de mes yeux émeraude, mon géniteur revoit ma mère. Et je n’ai aucune intention de me priver de cet avantage.
– Tu as dix-huit ans et tu es en dernière année avant l’université…
– Je passerai mon diplôme là-bas. J’ai de très bonnes notes, et à part des absences de temps en temps, tu sais très bien que j’ai un bon dossier et que je peux le faire.
– Tu seras loin de moi…
– Comme si j’allais te manquer !
Je tourne enfin la tête pour fixer à nouveau la cloison. C’est gagné d’avance. Mon père me paraît encore plus pathétique que d’habitude. Ses poings se crispent et il semble se livrer bataille à lui-même.
– Très bien, si c’est ce que tu veux…
– C’est ce que je veux.
Il tourne les talons et il me semble entendre des jurons étouffés.
En soupirant, je me roule en boule et ramène la couverture sur ma tête. Vivement que je me tire de là.


1. Les benzodiazépines sont des médicaments psychotropes, familièrement appelés anxiolytiques.
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Le ciel est dégagé. Une tache vert sombre apparaît à l’horizon sur le bleu de l’océan. Mary Island. Deux mille cinq cent douze kilomètres carrés de verdure, de plages, de villes aux maisons colorées pour un total de huit cent mille habitants. L’île de mon enfance. L’île de l’innocence. L’île de ma mère. Après ne pas y avoir remis les pieds pendant onze ans, me voici de retour. Tout ça parce que mon père et ma charmante belle-mère veulent m’envoyer à l’asile !
Si cela avait été pour une autre raison, j’aurais adoré revenir dans l’océan Pacifique. Mais pas en ce moment. Et puis comment sera ma grand-mère ? Je ne l’ai pas revue depuis si longtemps… Même si Mamina m’écrit à chaque anniversaire, je ne réponds plus depuis longtemps.
 
Le voyant rouge indiquant la nécessité de boucler sa ceinture s’éclaire. La tache au loin s’est agrandie.
– Vous avez de la famille à Mary Island ?
Ma voisine semble tout droit sortie d’un roman de Marie Higgins Clark. Mince, grande, blonde, tirée à quatre épingles dans sa robe bleu roi à l’encolure carrée, un faux sourire plaqué sur le visage. Elle a tout de la nounou tueuse de parents.
Oui, j’ai de la famille. Une grand-mère de cinquante-trois ans, Abigail Grant. Et un oncle, Charlie. Mais je ne suis pas d’humeur à bavarder avec qui que ce soit, surtout après les treize heures de vol entre Boston et Los Angeles puis jusqu’à Mary Island.
– Ouais.
Mon ton désagréable et mon regard résolument tourné vers la côte semblent couper court à toute discussion. Ouf !
 
Quelques brouhahas incompréhensibles dans un haut-parleur de la part du commandant de bord et trois énormes valises entassées sur un chariot plus tard, je franchis les portes du petit aéroport Amerigo Vespucci.
Je reconnais tout de suite ma grand-mère. Quelle autre quinquagénaire se permettrait de porter un jogging rouge, un débardeur blanc et des tennis pour venir accueillir un membre de sa famille ?
– Lexie ! Oh mon Dieu ! J’avais dit à ton père de m’envoyer plus de photos. Un peu plus et je ne t’aurais pas reconnue ! Tu as plus de fesses et de seins que la dernière fois que je t’ai vue, lâche-t-elle, ses yeux verts pétillant de malice.
Je rougis jusqu’aux cheveux tandis qu’elle me serre dans ses bras. Ce contact a quelque chose de gênant. Je ne suis plus habituée aux câlins ou à un quelconque épanchement familial.
– Pas la peine de jouer les prudes avec moi, chérie. Tu as dix-huit ans, bientôt dix-neuf, tu peux parler de fesses sans honte…
Elle rit à gorge déployée en tirant le chariot jusqu’à sa voiture. Une Jeep Wrangler aussi rouge que son jogging.
Il n’est que six heures du matin et l’air est moite, au moins dix-sept degrés ambiants.
– Bah, faut croire que je n’ai pas l’habitude de parler de fesses avec les petites vieilles…
Elle rit de plus belle en s’installant derrière son volant.
– Il va falloir t’y habituer, jeune fille. Je ne suis pas de ces coincées qui ne savent pas faire une phrase sans dire « Merci », « Je vous en prie » ou « Mais faites donc ». Je dis ce qui me passe par la tête, qu’on aime ou qu’on n’aime pas !
Je me contente de hocher la tête, même si intérieurement je jubile. Mon père avait décrit ma grand-mère comme une égoïste maniérée qui ne se gênerait pas pour me mener la vie dure. Mais cette femme ressemble beaucoup plus à une Cora Sledge1 qu’à autre chose. En plus jeune, moins grosse et plus vulgaire.
 
La voiture longe la deux fois deux-voies le long de la côte. Le spectacle du soleil levant miroitant sur le bleu du Pacifique est à couper le souffle.
– Comment va ton père ? Il avait l’air en forme la dernière fois… Même si tu lui donnais de sacrées migraines.
– Ça va.
– Et sa femme ? Laura, c’est ça ?
– Lauren. Ouais, elle va bien.
– C’est pareil. Elle va lui passer la corde au cou ou pas ?
Grand-mère dépasse largement la vitesse autorisée, mais je ne lui fais pas remarquer.
– Non pas que ça me dérange. Après tout, ça fait quoi ? sept ? huit ans qu’ils sont ensemble ? enchaîne-t-elle sans que j’aie ouvert la bouche pour répondre.
– Neuf ans. Ça fait neuf ans…
– Ils devraient se magner le cul sinon Poupoule finira fripée avant de pondre ses derniers œufs.
Elle ne vient pas de comparer Lauren à une poule ?
– Mamina !
Nous rions à gorge déployée. Cela fait bien longtemps que cela ne m’est pas arrivé.


1. Personnage de Leslie Larson.
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