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Chapitre premier

Il était plus de 2 heures du matin lorsque la chaise de poste déboucha sur Hill Street. La nuit était belle, comme le clamait de sa voix monotone le veilleur de nuit en faisant le tour de Berkeley Square. La pleine lune, qui brillait dans un ciel sans nuages, enlevait de leur éclat aux lumières des réverbères et cela même dans Pall Mall, où le gaz avait remplacé les lampes à huile. Le mouvement des voitures et la lumière qui s’échappait d’une porte ouverte sur le côté est du square indiquaient que toutes les personnes de la bonne société n’avaient pas encore quitté Londres ; mais, fin juin, la « saison » touchait à sa fin et le voyageur ne fut guère surpris de trouver Hill Street déserte. Il n’aurait pas été étonné de constater que le marteau de la porte devant laquelle il venait de s’arrêter avait été retiré. Mais un bref coup d’œil le rassura : la résidence du comte de Denville n’avait pas encore été fermée pour l’été. Le voyageur, un jeune homme drapé dans un pardessus à côtes de style polonais et coiffé d’un chapeau de castor, sauta à bas du véhicule, saisit son sac de voyage bien gonflé et sortit son porte-monnaie. Le cocher payé, il ramassa son bagage, gravit les marches du perron et tira vigoureusement la chaîne de la cloche.

Avant même qu’elle eût cessé de tinter, la voiture avait disparu. Mais personne ne vint ouvrir. Le voyageur sonna de nouveau, sans plus de succès. Après plusieurs minutes d’attente, il lui fallut bien constater qu’il avait échoué dans sa tentative de réveiller l’un quelconque des serviteurs de Sa Seigneurie.

Il réfléchit. Il n’était pas impossible, quoique peu vraisemblable, que toute la maisonnée eût quitté Londres en oubliant de retirer le marteau de la porte et de fermer les volets. Pour s’en assurer, il regagna le trottoir et examina la façade. Il constata non seulement que les volets n’étaient pas fermés, mais que le haut de l’une des fenêtres à guillotine du rez-de-chaussée était entrouvert. Il savait que celle-ci donnait sur la salle à manger. L’atteindre ne présentait pas de difficultés majeures pour un jeune homme leste et déterminé. Se débarrassant de son pardessus et priant pour qu’un veilleur de nuit ne survienne pas, il se mit en mesure de démontrer à la lune, qui semblait s’en soucier fort peu, qu’il ne considérait pas le fait de se hisser sur l’appui de la fenêtre en question comme un exploit dangereux ou difficile. Une fois qu’il y fut parvenu, il n’eut aucune peine à lever le panneau inférieur et à s’introduire dans la pièce. Quelques instants plus tard, il pénétrait dans le hall où, sur une console de marbre, était posée une lampe brûlant en veilleuse à côté d’un bougeoir d’argent. Considérant ces deux objets d’un œil avisé, Mr Fancot en tira la conclusion que leur noble propriétaire avait dit à ses domestiques de ne pas attendre son retour. Le fait que la porte d’entrée n’était pas verrouillée le confirma dans cette opinion. En ouvrant celle-ci pour récupérer ses bagages, il se dit, en riant intérieurement, que lorsque Sa Seigneurie rentrerait chez elle, elle trouverait son lit occupé par un visiteur inattendu et se dirait sans doute qu’elle était encore plus éméchée qu’elle ne le pensait.

Souriant à cette pensée, Mr Fancot alluma la bougie et se dirigea vers l’escalier.

Il monta sans bruit, tenant le bougeoir d’une main, son sac de voyage de l’autre et son manteau jeté sur l’épaule. Sous ses pieds aucune marche ne craqua ; mais lorsqu’il s’engagea dans la seconde volée de l’escalier, une porte s’ouvrit à l’étage supérieur et une voix anxieuse appela :

— Evelyn ? 1

Il leva les yeux et aperçut, à la lumière d’une bougie tenue par une main fragile, une silhouette féminine enveloppée dans un nuage de dentelles retenu par des rubans de satin du vert le plus pâle. Plusieurs bouclettes couleur de blé mûr s’échappaient d’un ravissant bonnet de nuit. Le monsieur qui montait l’escalier s’écria :

— Quel adorable bonnet !

L’apparition à laquelle il s’adressait poussa un soupir de soulagement et répondit en riant :

— Grand sot ! Oh ! Evelyn, je suis si heureuse que tu sois enfin là, mais pourquoi as-tu tant tardé ? J’étais malade d’inquiétude.

Son interlocuteur la regarda d’un air ironique tout en s’exclamant sur un ton de reproche :

— Allons, allons, maman !

— C’est très gentil de me dire « Allons, allons, maman ! », répondit-elle, mais tu m’avais promis de revenir avant…

Elle s’interrompit et le dévisagea d’un air perplexe.

Lâchant son sac et laissant glisser son manteau, l’arrivant retira son chapeau et monta l’escalier quatre à quatre en reprenant sur un ton encore plus courroucé :

— Maman ! Comment peux-tu être si dure avec ton fils ?

— Kit ? s’écria cette mère dénaturée. Oh ! mon chéri, mon fils préféré !

Mr Fancot saisit affectueusement sa mère dans ses bras et dit en riant :

— Quelle foutaise ! Je ne suis pas ton fils préféré !

Tout en laissant couler la cire de la bougie sur la manche de sa veste, Lady Denville se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser et lui répondit avec dignité qu’elle n’avait jamais fait la moindre différence entre ses fils jumeaux.

— Comment le pourrais-tu alors que tu n’es pas capable de nous distinguer l’un de l’autre ? rétorqua Mr Fancot tout en lui ôtant prudemment la bougie des mains.

— J’en suis parfaitement capable, déclara-t-elle. Je t’aurais reconnu tout de suite si je m’étais attendue à te revoir. Mais je te croyais à Vienne.

— Eh bien, non, je suis ici, reprit Mr Fancot avec un sourire affectueux. Stewart m’a accordé un congé. Tu es contente ?

— Oh ! non, pas du tout, pas du tout, fit-elle en le prenant par le bras et en l’attirant dans sa chambre. Laisse-moi te regarder, vaurien. Oh ! je n’arrive pas à te voir convenablement, allume toutes les bougies, mon chéri, et nous serons bien. L’argent que l’on peut dépenser en bougies dans cette maison !… Je ne l’aurais jamais cru possible si Dinting ne m’avait pas montré la note du fabricant. Je regrette qu’elle l’ait fait, d’ailleurs ! À quoi cela peut-il servir de connaître le prix des bougies, tu ne trouves pas, Kit ? On ne peut pas s’en passer, après tout, et même ton père n’a jamais voulu que j’achète de chandelles.

— On pourrait sans doute en brûler un peu moins, remarqua-t-il, tout en allumant celles qui garnissaient les deux chandeliers de la table de toilette.

— Non, non ! Rien n’est aussi lugubre qu’une pièce mal éclairée ! Allume aussi celles qui sont sur la cheminée. Voilà, cela va beaucoup mieux. Maintenant, viens me parler de toi.

Entre-temps, elle s’était dirigée vers un élégant canapé dont elle tapotait les coussins, mais Kit n’obéit pas immédiatement à son invite. Il jeta un coup d’œil circulaire sur le décor qu’il venait d’éclairer.

— Tiens ! que s’est-il passé, maman ? Tu avais l’habitude de vivre au milieu d’une roseraie et maintenant, on se croirait au fond de la mer.

Comme c’était exactement l’impression qu’elle avait cherché à donner lorsqu’elle avait fait retapisser sa chambre à prix d’or en différents tons de vert, elle fut enchantée :

— Je me demande comment j’ai pu supporter aussi longtemps ces roses vulgaires, surtout quand je pense que ce pauvre Mr Brummel m’a dit, il y a des années, que j’étais l’une des rares femmes auxquelles le vert allait mieux que n’importe quelle autre couleur.

— C’est vrai, acquiesça-t-il.

En regardant le lit, il remarqua les volumineux rideaux de gaze et fronça les sourcils.

— Très élégant ! Mais pas très convenable… Elle laissa fuser un rire enchanté.

— Que tu es bête ! Tu trouves ma chambre jolie ?

Il vint s’asseoir à côté d’elle, lui prit la main et déposa un baiser sur sa paume.

— Oui. Elle est à ton image : aussi jolie qu’absurde.

— Et à ton image également, répliqua-t-elle. Il laissa retomber la main de sa mère et lui dit avec une indignation justifiée :

— Grand Dieu ! Non, maman !

— Disons absurde en tout cas, reprit-elle, tout en pensant qu’il était impossible de découvrir deux hommes plus beaux que ses fils.

Le « monde bien élevé » auquel ils appartenaient aurait dit, de façon plus mesurée, que les jumeaux Fancot étaient jolis garçons mais, de loin, moins séduisants que ne l’avait été leur père. Ni l’un ni l’autre n’avait hérité de la régularité classique de ses traits ; ils tenaient davantage de leur mère. Celle-ci était certes une beauté reconnue, mais on s’accordait à considérer qu’elle était plus charmante et ravissante que vraiment belle. Ses admirateurs d’un certain âge la comparaient à la première femme du cinquième duc de Devonshire. Elles avaient d’autres points communs : toutes deux adoraient leurs enfants et étaient parfaitement extravagantes.

Agé de vingt-quatre ans, Kit Fancot était d’une taille légèrement supérieure à la moyenne. Ses épaules étaient larges et ses jambes faites pour la mode actuelle des pantalons collants. Ses cheveux, plus foncés que ceux de sa mère, tiraient sur le châtain et sa bouche était plus ferme. Mais leurs yeux étaient identiques : bleu-gris, très animés et rieurs. Il avait hérité de son sourire charmeur et de ses manières aisées et simples qui attiraient la sympathie. Son frère et lui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et seuls ceux qui les connaissaient intimement pouvaient les distinguer. On ne percevait ce qui les différenciait que s’ils se tenaient côte à côte. On voyait alors que Kit était un rien plus grand qu’Evelyn et que les cheveux de celui-ci étaient un peu plus cuivrés. Mais il fallait être très observateur pour noter leur véritable et très subtile dissemblance. Elle était toute en nuances : les yeux de Kit montraient plus de bonté, ceux d’Evelyn avaient plus d’éclat. L’un et l’autre étaient plus portés à rire qu’à froncer les sourcils, mais dans le regard de Kit passait parfois une ombre de gravité qu’Evelyn ne pouvait comprendre. Chez celui-ci gaieté et désespoir alternaient de manière tout à fait insolite aux yeux de Kit dont le caractère était plus égal. Enfants, ils s’étaient chamaillés amicalement, faisant bloc contre tout intrus qui aurait tenté de s’immiscer dans leurs querelles. À l’école, c’était Evelyn qui avait été à l’origine de leurs pires bêtises et Kit qui s’arrangeait pour en atténuer les conséquences. Devenus adultes, les circonstances les avaient séparés pour de longues périodes, mais ni l’éloignement ni leurs différentes façons de concevoir les choses n’avaient affaibli le lien qui les unissait. Ils n’étaient pas du tout malheureux d’être loin l’un et l’autre, ayant chacun leur vie propre, mais, lorsqu’ils se retrouvaient après plusieurs mois, ils avaient l’impression de ne s’être qu’à peine quittés.

Depuis qu’ils étaient sortis d’Oxford, ils s’étaient peu vus. Dans leur famille, la coutume voulait que le fils puîné embrasse une carrière politique, et Kit entra dans la diplomatie sous les auspices de son oncle Henri Fancot dont les services dans ce domaine venaient d’être récompensés par l’octroi d’un titre de baron.

Il fut nommé tout d’abord attaché d’ambassade à Constantinople. Mais tout était fort calme en Turquie à cette époque et il ne tarda pas à regretter de n’avoir pas essayé de persuader son père de lui offrir un brevet d’officier. Des événements sensationnels se passaient en Europe et il paraissait intolérable à un jeune homme plein de flamme et brûlant du désir de servir sa patrie d’être condamné à l’inaction. Fort heureusement pour lui, il fut transféré à Saint-Pétersbourg avant que la monotonie de son premier poste ne l’ait poussé à la révolte.

Ce fut à son père qu’il dut sa seconde affectation. Lord Denville s’était fort peu soucié de politique depuis plusieurs années, mais il avait cependant conservé de bons amis dans l’administration. À la fin de 1813, Kit fut envoyé auprès du général Lord Cathcart et n’eut plus le temps ni le désir de se plaindre du manque d’intérêt de la vie. Cathcart était non seulement ambassadeur auprès du Tsar, mais aussi haut-commissaire britannique auprès de l’armée russe, et c’est dans son sillage que Kit assista à une grande partie de la brillante campagne de 1814.

Cathcart avait accueilli Kit sans enthousiasme, mais il finit par le remarquer. Il le trouvait agréable, intelligent et de bonnes manières : exactement le garçon bien élevé dont avait besoin un ambassadeur d’un certain âge, surmené et tenu de recevoir beaucoup. Il avait du tact, était adroit et instinctivement discret en dépit de son apparente légèreté. Lorsque Sa Seigneurie se rendit au congrès de Vienne, elle le prit avec elle. Et il y était resté. Lord Castlereagh, ayant bien voulu lui témoigner de l’intérêt en souvenir de son oncle, le présenta au nouvel ambassadeur qui se trouvait être son demi-frère. Celui-ci, Lord Stewart, s’enticha de lui. Kit se garda bien de claironner l’opinion qu’il avait de Stewart que les irrévérencieux du congrès avaient surnommé Lord Pumpernickel. S’il regrettait de se séparer de Lord Cathcart, il était heureux de ne pas avoir été renvoyé en Russie, maintenant que la guerre était terminée. Il avait pris à Vienne une part si active aux intrigues du Congrès de la paix que Saint-Pétersbourg lui aurait désormais paru aussi éloignée de l’actualité politique que Constantinople.

Au cours des deux dernières années, il avait rencontré deux fois Evelyn à l’étranger, mais n’était revenu qu’une fois en Angleterre pour assister aux funérailles de son père.

Lord Denville était mort brusquement au début du printemps de 1816. Et depuis cette date, c’est-à-dire depuis quinze mois environ, Lady Denville n’avait pas revu son fils puîné. Elle crut tout d’abord qu’il n’avait pas changé du tout et le lui dit. Puis elle se reprit et ajouta :

— Non, je suis sotte. Tu as vieilli. Bien entendu, tu as vieilli. Je me souviens de comment tu étais avant de partir ou, du moins, j’essaie. Mais tu comprends, ce qu’il y a, c’est qu’Evelyn a vieilli en même temps, ce qui fait que je m’y suis habituée. Tu es toujours exactement semblable à lui. Mon chéri, je voudrais que tu m’expliques comment il se fait que tu sois arrivé si soudainement. As-tu apporté un courrier ? Portez-vous des dépêches comme le font les officiers ?

— Non, répondit-il gravement. C’est le travail des messagers du roi. Je suis ici pour… pour m’occuper d’affaires personnelles urgentes.

— Grand Dieu, Kit ! Tu n’en as jamais eu, à ma connaissance. Serais-tu en train de te moquer de moi ? Et pourquoi ?

— Mais c’est pourtant vrai : j’ai des affaires personnelles urgentes à régler ! protesta-t-il. Tu devrais le savoir, maman. Je suis devenu un homme cossu, ce que tu pourrais appeler un vrai bourgeois !

— Je n’emploierais jamais une expression aussi vulgaire. D’ailleurs, ce n’est pas exact.

— Comment peux-tu dire cela alors que mon parrain a eu la bonté de me laisser sa fortune !

— C’est de cela que tu veux parler ? Mais ce n’est pas une fortune, Kit. Je le regrette assez, d’ailleurs, et je dois avouer que je m’attendais à mieux. Bembridge avait toujours passé pour être très aisé et en fin de compte il n’était qu’indépendant financièrement, pour employer le langage de cet exécrable Adlestrop. Pauvre homme ! Mais ce n’était pas sa faute et tu ne dois pas lui en vouloir.

— Mais je ne lui en veux pas, et il avait tout de même une indépendance financière assez large, maman !

— Rien n’est trop large dans ce domaine, rétorqua Sa Seigneurie avec conviction. Tu parles comme Adlestrop et je n’aime pas cela.

Kit savait bien que sa mère n’avait jamais aimé l’homme d’affaires de la famille, mais ces réflexions teintées d’amertume lui semblèrent devoir mériter une explication.

— En quoi Adlestrop t’a-t-il offensé, maman ? demanda-t-il.

— Adlestrop est un… Oh ! n’en parlons pas ! Ce vieux grigou mal intentionné ! Je ne sais pourquoi j’ai parlé de lui, sauf qu’il m’a dit, quand Bembridge est mort, que ce n’était pas une raison pour que tu reviennes étant donné qu’il n’y avait aucune propriété en cause ou quoi que ce soit dont tu doives t’occuper toi-même. Rien que ces détestables titres dont je ne sais même pas ce qu’ils sont et dont je te prie de ne pas essayer de m’expliquer la nature, car ce serait du chinois pour moi ! Je comprends très bien qu’ils doivent être considérés comme sacrés et qu’il ne faut y toucher à aucun prix, mais en ce qui me concerne, je n’investirai jamais mon argent dans quelque chose d’aussi idiot.

— Bien entendu, acquiesça Kit. Tu ne pourrais jamais le conserver assez longtemps pour l’investir dans quoi que ce soit.

Elle réfléchit un long moment et soupira.

— Non. C’est vrai. Quelle constatation déprimante ! J’ai souvent essayé de faire des économies, mais il semble que je ne sois pas douée pour cela. Les Cliffe ne l’ont jamais été. Et ce qu’il y a de terrible, Kit, c’est que lorsque l’on essaie, cela vous conduit au gaspillage.

Il ne put s’empêcher d’éclater de rire, mais elle reprit très sérieusement :

— Mais c’est vrai ! Une fois, j’ai acheté une robe bon marché parce que papa avait fait une scène à propos des comptes de ménage de Céleste, mais elle était tellement horrible que j’ai dû la donner à Rimpton, sans jamais l’avoir mise. Et quand je commandais des repas économiques, papa se levait de table et se rendait directement au Clarendon qui est l’un des hôtels les plus chers de Londres. Oui, tu peux rire, mais tu n’as aucune expérience dans ce domaine. Je t’assure qu’à partir du moment où tu commences à faire des économies, tu t’aperçois que cela t’entraîne finalement à dépenser davantage.

— Vraiment ? Peut-être devrais-je vendre les titres tout de suite et commencer à tout dépenser ?

— Idiot ! Je sais très bien que tu n’es pas revenu pour cela. Alors pourquoi es-tu revenu, mon chéri ? Je suis certaine que ce n’est pas pour t’occuper de tes prodigieuses affaires. Donc n’essaie pas de me raconter des sornettes.

— Pas tout à fait, c’est vrai, reconnut-il.

Il hésita, rougit un peu et la regarda dans les yeux :

— Pour dire la vérité, je me suis mis en tête une idée… stupide probablement, mais je ne pouvais m’en débarrasser… Je pensais qu’Evelyn était en difficulté, ou peut-être simplement qu’il avait besoin de moi. Alors, j’ai pris prétexte d’affaires urgentes pour demander un congé. Et maintenant, si tu penses que j’ai trop d’imagination, dis-le-moi, j’en serais ravi !

Mais au contraire, elle répondit, l’air surpris :

— Ainsi, vous continuez à avoir l’un pour l’autre ces réactions subconscientes ? Comme si vous n’aviez pas assez de vos propres soucis !

— Je vois : je n’ai donc pas trop d’imagination. Mon pressentiment ne m’avait pas trompé. Qu’est-ce qui ne va pas, maman ?

— Oh ! rien, Kit. C’est-à-dire rien que tu puisses arranger, et même rien du tout si Evelyn rentrait demain.

— S’il rentrait ? Mais où est-il donc ?

— Je n’en sais rien, avoua Sa Seigneurie. Personne ne le sait.

Tout d’abord étonné et en même temps incrédule, Kit se souvint alors que, lorsqu’elle l’avait vu dans l’escalier et pris pour Evelyn, elle avait eu l’air étrangement soulagée. Elle n’avait jamais été une mère anxieuse. Même lorsque Evelyn et lui étaient enfants, leurs escapades n’avaient jamais troublé sa sérénité. Plus tard, lorsqu’ils découchaient, elle préférait croire qu’elle avait oublié leurs projets plutôt que de s’imaginer qu’il leur était arrivé quelque chose.

Il lui dit d’un ton apaisant :

— Il est parti s’amuser sans doute ? Pourquoi cela t’agite-t-il à ce point, maman ? Tu connais Evelyn !

— Oui, et dans d’autres circonstances, je ne me serais pas même aperçue de son absence. Mais quand il a quitté Londres, il m’a assuré qu’il reviendrait dans la semaine et cela fait maintenant dix jours qu’il est parti…

— Et alors ?

— Tu ne comprends pas, Kit ! Tout dépend de son retour. Il doit dîner à Mount Street demain pour être présenté à la vieille Lady Stavely qui est venue spécialement du Berkshire pour faire sa connaissance. Tu t’imagines ce qui se passerait s’il n’était pas là ? Nous serions dans une situation impossible. Elle est odieusement guindée, et Stavely m’a dit quelque chose qui me donne à penser qu’elle n’en est qu’à moitié satisfaite.

— À moitié satisfaite de quoi ? interrompit Kit, abasourdi. Qui est-elle et pourquoi diable veut-elle faire la connaissance d’Evelyn ?

— Oh ! mon Dieu ! Evelyn ne te l’a pas dit ? Non évidemment, le courrier n’a pas eu le temps de t’atteindre. Ce qui se passe, c’est qu’il a demandé la main de Miss Stavely. Stavely en a été très satisfait et Cressy ne semble pas hostile à cette idée, mais tout dépend de la vieille Lady Stavely. Il faut que tu saches qu’elle terrifie Stavely et qu’il renoncerait à ce mariage sur un simple froncement de sourcils de sa mère. Il tremble qu’elle ne laisse sa fortune à son frère, s’il l’offensait. Ne pas avoir de fortune me rend presque heureuse : comment pourrais-je supporter l’idée que mes fils chéris tremblent devant moi ?

Cela le fit quelque peu sourire.

— Je ne crois pas que cela soit le cas. Mais cette demande en mariage, comment se fait-il qu’Evelyn n’y ait jamais fait la moindre allusion ? Je ne me souviens pas qu’il ait cité le nom de Miss Stavely dans ses lettres. Toi non plus, maman. Il faut que cela ait été très soudain. Je pourrais jurer qu’Evelyn ne pensait pas au mariage la dernière fois qu’il m’a écrit, et il n’y a pas un mois de cela. Miss Stavely est-elle très belle ? A-t-il eu le coup de foudre ?

— Non, non. Je veux dire… il la connaît depuis… oh !… très longtemps. Trois ans au moins.

— Et ce n’est que maintenant que cette idée lui est venue ? Cela ne lui ressemble pas. Chaque fois qu’il est tombé amoureux, cela a toujours été le coup de foudre. Alors n’essaie pas de me dire qu’il a mis trois ans à s’attacher à cette jeune personne. Tu n’y parviendras pas, mère chérie. Je le connais trop bien !

— Non, bien sûr que non. Tu ne comprends pas, Kit ! Cette fois il ne s’agit pas d’un amour de passage.

Elle vit le rire envahir ses traits, s’efforça de rester digne mais échoua lamentablement. Elle reprit alors avec une feinte sérénité :

— Il a passé l’âge de ces… de ces fredaines.

— Oh ! vraiment ? dit poliment Mr Fancot.

— Oui. En tout cas, il a l’intention de changer son mode de vie. Et maintenant qu’il est le chef de la famille, tu dois comprendre qu’il faut aussi penser à sa succession.

— Mais bien sûr ! s’exclama Mr Fancot en prenant un air accablé. Quel niais je suis ! Évidemment, si quelque accident fatal lui arrivait, c’est moi qui lui succéderais ! Et il veut faire tout son possible pour m’en empêcher ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

— Oh ! Kit, tu es odieux. Tu sais très bien…

— Mais oui, maman. Et maintenant, si tu me disais la vérité.



1 Evelyn est dans ce livre un prénom masculin. (NdT)







Chapitre 2

Il y eut un moment de silence. Elle leva les yeux vers lui et poussa un profond soupir.

— Tout cela est la faute de ton oncle Henry, déclara-t-elle : Et celle de ton père. Elle s’interrompit et ajouta tristement :

— Et aussi la mienne, je ne peux pas le nier, Kit ! Évidemment, je pensais que, lorsque ton père mourrait, je pourrais payer une partie de mes dettes et vivre confortablement. Mais je ne savais pas à cette époque ce qu’était un douaire. Savais-tu que c’est une véritable duperie, mon chéri ? Non, bien sûr, comment aurais-tu pu le savoir ? Mais c’est la vérité. Et, qui plus est, ajouta-t-elle avec véhémence, les créanciers le savent, eux ! Ce qui fait que l’on peut se demander pourquoi ils se mettent à me harceler, maintenant que je suis veuve, avec beaucoup plus d’acharnement que du vivant de ton père. Cela me paraît idiot… et si impitoyable, en plus.

Kit n’avait passé que peu d’années chez ses parents depuis qu’il avait atteint l’âge d’homme, mais cet aveu ne le surprit pas. Depuis toujours, les difficultés financières de leur pauvre mère avaient été une cause de souci chez eux. Il y avait eu des périodes pénibles qui avaient désespéré Lady Denville et l’avaient conduite à adopter une attitude de dissimulation qui avait altéré et refroidi les relations familiales.

Homme de principes rigides, Lord Denville manquait de chaleur humaine autant que de compréhension et de fantaisie. Il avait quinze ans de plus que sa femme et appartenait, autant par son tempérament que par son âge, à une génération beaucoup plus guindée. Il ne s’était laissé vaincre par ses sentiments qu’une seule fois, lorsqu’il avait succombé au charme de la ravissante Lady Amabel Cliffe, devenue l’idole de la haute société dès sa sortie du pensionnat. Il l’avait demandée en mariage à son père, le comte de Baverstock, qui, à la tête de domaines assez délabrés et d’une abondante progéniture, avait accepté avec reconnaissance. Mais les qualités qui l’avaient fasciné chez la jeune fille lui parurent insupportables chez une épouse et il entreprit de la remodeler. Ses efforts furent infructueux et n’eurent pour résultat que d’inspirer à Lady Denville la terreur de lui déplaire. Elle resta la même femme, tendre et évaporée, mais elle donna son amour à ses fils jumeaux tout en faisant de son mieux pour dissimuler à son mari les résultats de ses inconséquences.

Les jumeaux l’adoraient. Incapables de discerner l’affection véritable que cachait l’attitude rigide de leur père, ils devinrent, très tôt, les alliés de leur mère. Elle jouait avec eux, riait avec eux, pleurait avec eux, leur pardonnait leurs fautes et comprenait leurs problèmes – et eux ne lui trouvaient aucun défaut.

Aussi Mr Fancot ne fut-il ni surpris ni scandalisé d’apprendre que sa mère était de nouveau endettée. Il lui demanda simplement :

— À sec, mère chérie ? Et dans quelle mesure ?

— Je ne sais pas. Voyons, mon trésor, comment pourrait-on se rappeler tout ce que l’on a emprunté depuis des années et des années ?

Il fut tout de même un peu surpris.

— Des années et des années ? Mais, maman, quand tu as été obligée d’avouer à père dans quel embarras tu te trouvais, voilà de cela trois ans, ne t’a-t-il pas demandé le montant total de ce que tu devais et promis de tout régler ?

— Oui, c’est vrai, répondit-elle, mais je ne le lui ai pas dit. Je l’ignorais. Oh ! je ne cherche pas à me disculper et je reconnais que, de toute façon, je ne le lui aurais pas avoué. Je ne peux pas te l’expliquer, Kit, et ne commence pas à me dire que j’ai eu tort ou que j’ai été lâche parce que j’en ai conscience et j’en suis honteuse. Seulement, quand Adlestrop a commencé à prendre note de tout ce que je disais…

— Quoi ? s’écria Kit. Il était présent ?

— Oui, oh ! oui ! Ton père lui faisait entière confiance et, comme tu le sais, c’est toujours lui qui a tout géré, alors…

— C’est parfait pour quelqu’un qui se targuait tellement de correction ! Faire participer son homme d’affaires à un tel entretien ! s’exclama Kit, les yeux brillants de colère.

— Je reconnais que j’aurais préféré qu’il n’y assistât point, mais je suppose qu’il ne pouvait pas faire autrement. C’était Adlestrop qui connaissait les possibilités du domaine.

— Adlestrop est très bien dans son genre et je ne doute pas qu’il ait nos intérêts à cœur, mais c’est une sangsue et mon père aurait dû s’en rendre compte. À la moindre dépense sortant de l’ordinaire, il réagissait toujours comme si nous allions être réduits à la mendicité.

— Oui, c’est ce que dit Evelyn, acquiesça-t-elle. J’aurais peut-être eu le courage de tout dire à ton père, s’il ne m’avait pas imposé la présence d’Adlestrop. Mais je ne crois pas que j’en aurais été capable. Tu sais comment il était quand il était fâché contre quelqu’un. Mais si j’avais su que mes difficultés allaient retomber sur Evelyn, j’aurais bien été obligée de tout lui avouer.

— Si tu avais su de quoi ce « tout » se composait !… ne put-il s’empêcher de l’interrompre.

— Bien sûr, ou si j’avais eu l’astuce de confier mes affaires à Adlestrop !

— Grand Dieu, non ! Cela aurait dû se régler entre mon père et toi, mais il ne faut pas que l’idée qu’Evelyn puisse en subir les conséquences te déprime. De toute façon, cela serait arrivé, et que ce soit mon père qui ait payé tes dettes ou lui, cela revient au même.

— Mais tu te trompes du tout au tout ! objecta-t-elle. Cela fait une grande différence, au contraire ! Evelyn n’est pas en mesure de les payer.

— Quelle ânerie ! répondit Kit. Il n’a pas plus que toi le sens de l’économie, mais tu ne me feras pas croire qu’il a pu dilapider son héritage en si peu de temps. Il ne faut pas exagérer !

— Bien sûr que non. D’ailleurs, il n’est pas libre de le faire. Note que je n’insinue pas qu’il l’aurait souhaité, car il n’est pas aussi léger que ton père le prétendait. Et je dois dire, Kit, que ton père a été très injuste en le faisant hériter dans des conditions aussi désagréables. Il a dit à ton oncle Henry que c’était parce qu’Evelyn n’était pas plus sérieux que moi ! Et pourtant, il a toujours ignoré les deux frasques les plus graves de ton frère : lorsque à votre retour d’Oxford tu es parvenu, et je me demande encore comment, à l’arracher des griffes de cette abominable harpie, et quand j’ai payé ses dettes de jeu après cette infernale histoire de Pall Mall dans laquelle il s’est trouvé impliqué par naïveté. J’ai vendu ma rivière de diamants et ton père n’en a jamais rien su. Alors, de quel droit a-t-il dit à ton oncle que…

— Tu as fait quoi ? interrompit Kit, interloqué pour la première fois depuis le début de sa conversation avec sa mère tant aimée.

Elle eut un sourire radieux.

— Je l’ai fait copier, bien entendu ! Je ne suis pas bête au point de n’y avoir pas pensé. Il est tout aussi beau, et que m’importent les vrais diamants quand l’un de mes fils est en détresse !

— Mais c’était un bijou de famille !

— Je ne fais aucun cas des bijoux de famille, décréta Sa Seigneurie. Il était la propriété d’Evelyn, je le savais, mais à quoi pouvait-il bien lui servir, alors que le pauvre chéri avait le plus urgent besoin d’argent pour payer ses dettes de jeu ? Je lui ai tout raconté plus tard et je t’assure qu’il l’a parfaitement admis.

— Je l’imagine sans peine. Et son fils ? demanda Kit.

— Mon chéri, tu es trop bête ! Pourquoi cet enfant, qui n’est pas encore conçu, protesterait-il à propos de quelque chose dont il ne saura de toute façon jamais rien ?

— As-tu… as-tu liquidé d’autres bijoux de famille ? lui demanda-t-il avec un mélange de crainte et d’amusement.

— Non, je ne crois pas. Mais tu connais ma mauvaise mémoire. Quoi qu’il en soit, aucune importance : ce qui est fait est fait, et j’ai d’autres soucis en tête. Mon chéri, je t’en prie, cesse de me parler de futilités.

— Je ne crois pas avoir été futile, rétorqua-t-il avec douceur.

— Alors cesse de me poser des questions stupides ou de me raconter qu’il serait aussi facile pour Evelyn de payer mes dettes que ce l’aurait été pour ton père. Tu dois avoir lu cet abominable testament. Evelyn n’a pas plus de pouvoirs sur la fortune de votre père que tu n’en as. Tout a été confié à ton oncle.

Il fronça les sourcils.

— Je me souviens que mon père avait créé une sorte de tutelle, mais qu’elle ne s’étendait pas aux revenus du domaine. Mon oncle n’a ni le pouvoir de retenir ceux-ci ni celui de discuter les dépenses d’Evelyn. Si je me souviens bien, Evelyn n’avait pas le droit de toucher au capital avant l’âge de trente ans, sauf avec l’accord de mon oncle, à moins que ce dernier n’estime qu’il était devenu assez sérieux pour qu’il soit mis fin à cette tutelle. Je sais que mon père a eu tort de fixer l’âge de trente ans comme délai : vingt-cinq aurait été beaucoup plus normal. Evelyn en a été froissé. Qui ne l’eût été ? Mais cela n’a pas changé grand-chose à sa vie. Tu as dit toi-même qu’il n’avait pas l’intention de dilapider son capital. Tu sais, maman, ses revenus sont considérables ! De plus, mon oncle lui a dit qu’il était disposé à consentir à la vente de certains titres, pour rembourser les dettes les plus importantes qu’il avait contractées, parce qu’il trouvait qu’il ne serait pas normal que ses revenus soient réduits à une somme infime pendant des années.

— Oui, acquiesça-t-elle, il a dit cela, et cela m’a beaucoup étonnée de sa part. Il est si serré d’habitude.

— Non ! Simplement, il ne va jamais au bout des disponibilités et en tout cas ne les dépasse jamais. Mais le fait est, maman, que si tu lui avais confié tes difficultés, je suis persuadé qu’il aurait tout réglé à l’époque.

— Henry ? Tu dois avoir perdu la tête ! Quand je pense à la façon dont il m’a toujours traitée et à la semonce dont il a gratifié Evelyn dont les dettes n’étaient rien à côté des miennes… Oh ! non, non, j’aurais préféré mourir que de me soumettre à son bon plaisir. Il m’aurait imposé les conditions les plus humiliantes, m’aurait condamnée à vivre jusqu’à la fin de mes jours dans cette horrible maison de douairière, à Ravenhurst, ou pire encore.

Il resta silencieux un moment. Sachant que Lord Henry Brumby estimait sa charmante belle-sœur incorrigible, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait du vrai dans ce qu’elle disait. Il fronça davantage les sourcils.

— Pourquoi diable Evelyn ne lui en a-t-il pas parlé ? Il aurait pu discuter beaucoup plus facilement que toi avec mon oncle.

— Crois-tu ? En tout cas, il ne l’a pas fait. D’ailleurs, il ne connaissait pas ma situation parce que je n’ai jamais pensé à lui en parler. Comment pouvais-je deviner que presque tous les gens à qui je devais de l’argent allaient brusquement me harceler et certains même de façon grossière ? De toute manière, je n’aurais pas voulu l’importuner avec mes difficultés sachant qu’il en avait lui-même. J’imagine que tu me connais assez pour savoir que je n’aurais pas été égoïste à ce point.

Il répondit en souriant non sans ironie :

— Je commence en effet à te connaître, maman. Mais j’aimerais pourtant que tu précises comment tu comptais régler la question, sans en avoir même parlé à Evelyn.

— Eh bien, à ce moment-là, je ne savais pas que je serais obligée de payer mes dettes, expliqua-t-elle. Je ne l’avais jamais fait, sauf de temps à autre, partiellement, quand on me le demandait avec trop d’insistance. Alors, tu peux t’imaginer quel choc cela a été pour moi quand Mr Child a refusé, poliment mais catégoriquement, de me prêter trois mille livres, qui m’auraient permis de parer au plus pressé, et m’a même priée de ne pas augmenter d’une seule guinée mon découvert chez lui… tout comme si je ne lui avais pas toujours payé les intérêts que je lui devais, ce que je te jure que j’ai fait.

Mr Fancot, de plus en plus stupéfait, l’interrompit :

— Mais pourquoi me parles-tu de Child, maman ? Mon père ne s’est jamais adressé à lui.

— Oh ! non, mais mon père à moi le faisait, et ton oncle Baverstock continue tout naturellement maintenant que grand-père est mort, ce qui fait que je le connais depuis toujours. C’est un homme d’une intelligence supérieure, qui a toujours été très bon pour moi. Et voilà comment j’ai été amenée à ouvrir un compte chez lui.

Mr Fancot, dont les cheveux commençaient à se dresser sur la tête, essaya d’obtenir des indications plus précises quant à la nature du compte de sa mère à la Child’s Bank. D’après ses explications, il crut comprendre qu’il avait pour seule origine un prêt substantiel consenti par Mr Child dans un moment d’aberration. Tandis qu’il l’écoutait avec une inquiétude croissante, sa mère s’interrompit et posa sa main sur son bras en lui disant d’un ton suppliant :

— Tu dois savoir ce que c’est que de se trouver – comment dit Evelyn ? – dans le pétrin ! Quelle expression vulgaire ! N’as-tu pas de dettes, toi ?

— Non ! Je suis désolé, mais je n’en ai pas.

— Pas du tout ? s’étonna-t-elle.

— En tout cas, aucune que je ne sois en mesure de payer ! Je dois peut-être des sommes insignifiantes par-ci, par-là, mais… Oh ! ne me regarde pas comme cela, je suis bien ton fils et ne crois pas avoir été troqué en nourrice, mère chérie.

— Ne dis pas de bêtises. Mais cela semble si extraordinaire ! Je suppose que, vivant à l’étranger comme tu le fais, tu n’as pas eu l’occasion de contracter des dettes, dit-elle, comme pour l’excuser.

Le souffle coupé, il eut tout juste la force de dire :

— Tu as tapé dans le mille, maman.

Et, prenant sa tête dans ses mains en fourrageant dans ses boucles brunes, il partit d’un éclat de rire irrépressible. Nullement froissée, elle se mit à rire à son tour.

— Maintenant, je te retrouve. Tu sais, pendant un moment, tu m’as fait penser à ton père. Tu ne peux pas t’imaginer l’effet que cela m’a fait.

— Pas possible ? Et c’était terrible ? J’essaierai de ne plus recommencer. Mais dis-moi ! Quand Child a refusé tout nouveau crédit, tu ne l’as pas dit à Evelyn ?

— Non. À vrai dire, j’ai cru que j’y serais contrainte jusqu’au moment où l’idée m’est venue, en pleine nuit, de demander un prêt à Edgebaston. C’est étrange, n’est-ce pas, mon chéri, comme parfois la solution des problèmes vous vient à l’esprit pendant la nuit.

— Tu t’es adressée à Lord Edgebaston ? balbutia-t-il.

— Oui, et il a accepté de me prêter cinq mille livres, avec intérêts bien entendu, ce qui m’a renflouée. Oh ! Kit, ne fronce pas les sourcils comme cela. Tu crois que j’aurais mieux fait de m’adresser à Bonamy Ripple ? Mais je ne le pouvais pas, tu vois, parce qu’il était parti pour Paris et que l’affaire était un peu… urgente.

Aussi loin que Kit pouvait s’en souvenir, ce dandy d’un certain âge et extrêmement fortuné avait hanté la maison. Les deux frères se moquaient de lui et leur père le traitait avec indifférence. Il avait été l’un des nombreux soupirants de Lady Denville et, après le mariage de celle-ci, était devenu son sigisbée le plus dévoué. On chuchotait qu’il était resté célibataire par amour pour elle. Mais comme sa silhouette faisait penser à celle d’une poire mûrissante et que rien ne le personnalisait en dehors de son expression aussi vague qu’aimable et des taches de tabac à priser qui constellaient ses grosses joues, les pires amateurs de scandales eux-mêmes ne pouvaient rien trouver de plus dans son culte pour Lady Denville qu’une occasion de se gausser de lui.

Accoutumés à ses fréquentes visites à Hill Street, les jumeaux le supportaient avec la tolérance méprisante qu’ils auraient montrée pour un chien de salon trop bien nourri que leur mère aurait adopté. Kit se serait tordu de rire s’il avait entendu quelqu’un insinuer que l’attachement de Sir Bonamy avait quelque chose d’équivoque, mais il n’en aurait pas moins trouvé très peu souhaitable que sa mère s’adressât à lui pour l’aider à sortir de ses difficultés financières. Il ne le lui cacha pas.

— Grand Dieu, Kit, comme si c’était quelque chose de nouveau ! s’écria-t-elle. C’est de loin la solution la plus facile. Il est si riche qu’il ne sait même pas combien je lui dois et qu’il ne me réclame jamais les intérêts. Quant à me harceler pour que je le rembourse, je suis sûre que l’idée ne lui en est jamais venue à l’esprit. Il peut bien être ridicule et devenir de plus en plus gros chaque jour, mais il y a des années que je suis habituée à compter sur lui de mille manières. Entre autres, c’est lui qui a vendu mes bijoux et les a fait copier et… Oh ! je regrette d’avoir parlé de lui. Cela me rappelle que c’est pour cela qu’Evelyn est parti.

— Ripple ? demanda-t-il, abasourdi.

— Non, Lord Silverdale, répliqua-t-elle.

— Pour l’amour de Dieu, maman ! éclata-t-il, de quoi parles-tu ? Que diable Silverdale a-t-il à faire dans tout cela ?

— Il a une broche à moi, dit-elle, soudain mélancolique. Je l’ai donnée comme enjeu pour continuer à jouer quand il n’a plus voulu accepter mes reconnaissances de dettes. Quelque chose me disait que la chance allait tourner et cela aurait pu arriver si Silverdale n’avait pas arrêté la partie. Ce n’est pas que je regrette d’avoir perdu ma broche, car je ne l’ai jamais beaucoup aimée et je me demande même pourquoi je l’ai achetée. Il faut croire qu’elle m’avait plu, mais je ne me souviens pas en quoi.

— Evelyn est-il parti la racheter ? interrompit-il. Où est Silverdale ?

— À Brighton. Evelyn a dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre, alors il est parti en conduisant lui-même son phaéton avec ses nouveaux chevaux pommelés, et il a dit qu’il avait l’intention d’aller d’abord à Ravenhurst, ce qu’il a fait.

— Un instant, maman ! intervint Kit en fronçant de nouveau les sourcils. Pourquoi Evelyn a-t-il jugé nécessaire d’aller à Brighton ? Bien entendu, il était obligé de racheter ta broche, Silverdale s’y attendait sans doute. Mais j’aurais pensé qu’une simple lettre avec une traite sur la banque aurait suffi.

Lady Denville ouvrit de grands yeux consternés.

— Oui, mais tu ne comprends pas comment cela s’est passé, mon chéri. Je ne peux m’imaginer comment j’ai pu être aussi écervelée mais quand je l’ai engagée, j’avais oublié qu’il s’agissait de l’un des bijoux que j’avais fait copier ! Personnellement, je considère que c’est bien fait pour Silverdale qui a été si désagréable en refusant d’accepter mes engagements écrits, mais Evelyn a déclaré qu’il était de la plus haute importance de récupérer la broche avant que Silverdale ne découvre que ce n’était qu’un faux.

Mr Fancot poussa un profond soupir.

— C’est aussi mon avis.

— Mais Kit, dit Sa Seigneurie, très sereine, c’est de la prodigalité pure et simple ! Je la lui ai donnée en compensation des cinq cents livres que je lui devais, ce qui représentait la valeur de la vraie broche. Bien entendu, la copie n’en vaut pas le dixième. Ce serait de la folie de la part d’Evelyn de donner une telle somme pour un bijou de pacotille !

Mr Fancot joua un moment, mais un moment seulement, avec l’idée d’expliquer à la fantasque Lady Denville combien son opinion en la matière était pour le moins incorrecte. C’était un jeune homme intelligent et il se rendit compte que ce serait du temps perdu. Aussi se contenta-t-il de dire, dès qu’il eut retrouvé son calme :

— Très bien, n’en parlons plus. Quand Evelyn est-il parti ?

— Mon chéri, tu n’as pas écouté : il y a dix jours.

— Il ne lui aurait pas fallu dix jours s’il avait trouvé Silverdale à Brighton. Donc, il n’y a probablement pas été. Evelyn a dû apprendre qu’il était ailleurs et décider de l’y rejoindre.

— Ah ! tu crois que c’est cela qui est arrivé ? (Son visage s’éclaira.) J’avais les pressentiments les plus affreux. Mais si Silverdale s’est rendu dans sa propriété du Yorkshire, et qu’Evelyn l’y a rejoint, il est très normal qu’il ne soit pas encore rentré.

Elle s’interrompit, réfléchit et secoua la tête.

— Non, Evelyn n’est pas allé dans le Yorkshire. Il a passé une nuit à Ravenhurst, comme il me l’avait dit, et puis il est parti pour Brighton. Cela je le sais par son valet qui l’accompagnait. Mais a-t-il trouvé Silverdale ou non, je l’ignore. Cependant il est rentré à Ravenhurst le jour même et y a passé la nuit. Mais il en est reparti dès le lendemain matin et dans des circonstances curieuses.

— En quoi « curieuses », maman ?

— Il a simplement pris son sac de nuit et a renvoyé Challow à Londres avec le reste de ses bagages, sous prétexte qu’il n’avait plus besoin de lui.

— Ah, ah ! dit Kit d’un ton pensif. A-t-il dit à Challow où il allait ?

— Non, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je me tourmente.

— Il ne faut pas t’inquiéter, dit-il, avec une lueur d’amusement dans les yeux. A-t-il aussi renvoyé son valet de chambre à Londres ? J’imagine que Fimber est toujours avec lui ?

— Tu as mis le doigt sur un des points qui m’inquiètent. Il n’a pas voulu emmener Fimber dans le Sussex. Il lui a dit qu’il n’y avait pas de place pour lui dans le phaéton, ce qui est d’ailleurs tout à fait vrai, bien que cela ait le don de hérisser Fimber. J’aurais préféré qu’il trouve une petite place pour lui parce que je sais qu’avec Fimber il ne peut rien lui arriver. Challow est très bien aussi, mais pas… pas aussi ferme ! Je suis tellement rassurée quand je sais qu’ils sont tous les deux avec Evelyn quand il part pour une de ses équipées.

— Je te comprends, maman, répondit-il gravement.

— Mais aucun des deux n’est avec lui, Kit ! Et il n’y a pas de quoi rire ! Je suis persuadée qu’il lui est arrivé un accident ou qu’il se trouve dans Dieu sait quelle situation difficile. Comment peux-tu rire ?

— Je ne rirais pas si je le croyais. Allons, cesse de t’affoler, maman, je ne t’ai jamais vue te conduire aussi sottement. Que crois-tu qu’il puisse être arrivé à Evelyn ?

— Tu ne penses pas… tu ne penses pas qu’il a vu Silverdale, qu’il s’est disputé avec lui et qu’ils se sont battus en duel ce jour-là ?

— En emportant son sac de nuit en guise de témoin ? Mais non, voyons ! Tu t’agites pour rien, mère chérie. Je connais assez Evelyn pour t’assurer qu’il fait une petite escapade et ne désire pas que tu sois mise au courant. Il sait très bien que tu l’aurais été s’il avait pris Fimber ou Challow avec lui. Si leur présence à ses côtés te rassure, il est naturel qu’il la juge parfois encombrante. En ce qui concerne la possibilité d’un accident, tu en aurais été informée. Crois-moi, il ne serait pas allé voir Silverdale sans ses cartes de visite, et il ne les avait pas.

— Non, c’est vrai, acquiesça-t-elle. Je n’avais pas pensé à cela.

Elle parut reprendre courage un moment, mais ne tarda pas à s’assombrir de nouveau. Ses beaux yeux se voilèrent.

— Mais à un moment pareil, Kit ! Quand tant de choses dépendent de sa présence à Mount Street demain. Oh ! non, ce n’est pas possible qu’il ait fait une fugue en ce moment.

— Je me le demande. J’aimerais en savoir un peu plus long sur ces fiançailles, maman. Tu m’as expliqué qu’il n’avait pas eu le temps de m’en parler lui-même. C’est un peu difficile à croire, mère chérie. Peut-être n’ai-je pas reçu sa lettre m’annonçant qu’il était sur le point de faire sa demande, mais il ne m’a jamais parlé de cette jeune personne dans ses lettres précédentes. Et c’est si peu son genre que si quelqu’un d’autre que toi m’avait annoncé cette nouvelle, je ne l’aurais jamais cru. Pour moi, il n’y a qu’une raison qui puisse expliquer qu’Evelyn ne m’ait parlé de rien…

Il s’interrompit, le regard vague comme s’il s’efforçait de fixer un objet confus.

— … c’est qu’il était en proie à des difficultés telles que j’aurais été impuissant à l’aider, ou qu’il était contraint de faire quelque chose qui lui déplaisait.

— Oh ! non, non, non ! s’écria Lady Denville, affolée. Nous en avons discuté ensemble et il m’a dit que puisqu’il était décidé à se marier, le mieux serait de le faire comme autrefois, sans passion excessive de part et d’autre. Et je trouve qu’il a raison parce que les femmes dont il tombe amoureux ne sont jamais des épouses possibles… Elles sont même tout à fait impossibles. De plus, il tombe si souvent amoureux, le pauvre chéri, qu’il est des plus importants qu’il épouse une fille raisonnable, bien élevée, qui n’aura pas le cœur brisé et ne lui fera pas de scènes chaque fois qu’elle découvrira qu’il a une « bonne amie ».

— Des plus importants pour lui, en effet ! Si je comprends bien, pourvu que la future soit dotée d’une bonne dose d’indifférence et qu’elle soit bien élevée, c’est l’essentiel. Elle peut être criblée de taches de rousseur ou bigle ou…

— Au contraire ! Il va sans dire que rien dans son aspect physique ne doit être de nature à éloigner Evelyn, et que l’un et l’autre doivent avoir des affinités.

Il la regarda, les yeux brillants de colère.

— C’est toi qui as inventé ce mariage, maman ? C’est ce que tu souhaites pour Evelyn ? Dis-le !

Elle demeura muette un moment et, quand elle retrouva la parole, dit d’une voix étranglée :

— En ce qui me concerne, j’ai eu bien tort de ne pas faire un mariage de raison. Ton père est tombé amoureux de moi. Les Fancot ont dit qu’il était fou, mais rien n’a pu le détourner de sa volonté de m’épouser. Et moi… je n’avais que dix-sept ans, et il était si beau, tout à fait le type de héros dont rêvent les écolières ! Mais les Fancot avaient raison. Nous étions très mal assortis.

— Je ne savais pas, lui répondit-il avec douceur. Pardonne-moi, maman. Je n’aurais pas dû te parler sur ce ton. Mais tu ne m’as pas dit la vérité. À t’entendre, on croirait qu’Evelyn est résigné à se marier comme s’il avait trente-quatre ans et non vingt-quatre !… Ça ne tient pas !

— Mais si, je t’ai dit la vérité ! s’écria-t-elle avec indignation. Elle lut l’incrédulité sur son visage et précisa :

— En partie, tout au moins.

Il ne put s’empêcher de sourire.

— Dis-la-moi tout entière. Il y a un moment, tu m’as assuré que tout était la faute de mon oncle, et aussi la tienne. Mais comment vous y êtes-vous pris pour qu’Evelyn en soit arrivé à faire un mariage de raison ? Il ne dépend pas de mon oncle pour sa subsistance et il n’a pas de comptes à lui rendre. Le seul droit qu’a mon oncle, c’est de lui interdire de toucher à son capital.

— Mais c’est précisément ce qu’il souhaite faire, répliqua-t-elle. Enfin, je ne suppose pas qu’il ait vraiment envie de le faire, mais ce serait un grand soulagement pour lui d’être débarrassé de tous les tracas et soucis que lui causent mes dettes.

— Tes dettes ? Mais Miss Stavely serait-elle une héritière ? Et Evelyn est-il assez fou pour s’imaginer qu’il pourra disposer à sa guise de la fortune de sa femme ? Ce n’est pas possible !

— Non. De toute façon, il n’y songerait pas, même si c’était possible. Ce qu’il veut, c’est régler mes dettes sur sa propre fortune. Il dit, et tu l’as dit toi aussi, Kit, que papa aurait dû le faire et que cela revient au même si c’est lui qui s’en charge. Et il ajoute même qu’il veut le faire à l’insu de ton oncle. Alors, il est allé le voir, pour essayer de le convaincre de mettre fin à cette tutelle, en faisant valoir combien il lui était désagréable, à son âge, d’être traité comme un collégien. Ce qui est vrai, Kit.

— Oui, je le sais. Et qu’a répondu mon oncle ?

— Eh bien, il ne lui a pas dit grand-chose, sinon qu’il serait lui aussi fort heureux de se débarrasser de cette tutelle et qu’il le ferait avec plaisir dès qu’Evelyn aurait cessé de jeter sa gourme. Mais ensuite, il est venu me voir et, bien qu’il ait été très raide, je dois reconnaître qu’il a discuté sans cette hauteur qui m’intimide si fort. Il a parlé d’Evelyn avec beaucoup de bienveillance, disant qu’il avait de grandes qualités, et que, bien qu’il soit beaucoup trop insouciant et coureur, il ne se livrait pas à d’affreux excès et ne fréquentait pas des gens de basse classe comme c’est la mode, d’après lui, chez certains jeunes gens. Ensuite, il a ajouté qu’il aimerait le voir marié à une jeune fille de valeur parce qu’il pensait que le mariage achèverait de le former, le rendrait plus sérieux et plus conscient de ses responsabilités. Bien que, craignait-il, il ne te vaille jamais.

— Très touché ! Qu’est-ce qui lui a pris de dire une chose aussi ridicule ? Tu lui avais donné de la poudre à priser ?

Elle rit.

— Non, j’avais plutôt envie de l’embrasser pour le remercier d’avoir si bonne opinion de toi. D’ailleurs, je sais que c’est vrai. Oh ! je ne veux pas dire que tu es un modèle de vertu, aussi ce n’est pas la peine de prendre un air aussi, aussi…

— Satisfait ? proposa ce fils indigne.

— Tu es odieux. Tout ce que je voulais dire, et ton oncle aussi, était que l’on peut davantage compter sur toi que sur Evelyn. Il en a toujours été ainsi. Je voudrais bien que tu cesses de plaisanter ! Le sujet est trop sérieux.

Elle leva les yeux vers lui, et dit tristement :

— Je sais que je suis un peu tête en l’air, Kit, mais pas quand il est question de l’intérêt de mes fils, je te l’assure. Pour eux, je serais prête à n’importe quel sacrifice. Au fait, je me suis demandé si je ne devrais pas rechanger le papier de cette chambre et choisir du bleu, du rose ou un ton paille, même si ce sont des couleurs un peu communes. Tu sais que l’on dit que le vert porte malheur. Or, il n’y a pas de doute que j’ai eu de la malchance au jeu tous ces derniers mois, ce qui n’a aidé en rien ce pauvre Evelyn. Je me disais que si je pouvais gagner une grosse somme, il n’aurait plus d’ennuis. Hélas ! la chance ne me sourit presque jamais. Cela me fait penser à quelque chose qui m’intrigue toujours. On entend beaucoup parler de gens qui ont perdu une fortune au jeu mais jamais de ceux qui en ont gagné une. Cela me paraît bien étrange. Où vont donc toutes ces fortunes perdues ?

— Jamais dans ta poche en tout cas, mère chérie, c’est tout ce que je sais. Alors, je t’en supplie, ne change pas la couleur de ta chambre. C’est cela qui coûterait une fortune.

— Oui, mais je la donnerais de bon cœur, dit-elle très sérieusement. Elle ajouta sur un ton pincé :

— Et je ne vois pas pourquoi cela te fait tellement rire.

— N’en parlons plus, maman. Mais crois-moi, ne fais plus de sacrifices pour Evelyn, je suis persuadé qu’il ne les apprécierait pas à leur juste valeur.

— Cela m’est égal. Mais peu importe. Ce n’est pas aux fortunes et aux dettes que je pensais lorsque je t’ai dit que l’affaire était sérieuse. Je me demande comment nous en sommes arrivés à parler de choses aussi terre à terre ! Kit, je ne le dirais pas à ton oncle mais à toi, je peux tout dire. Tu penses que c’est pour des motifs intéressés que je veux arranger ce mariage pour Evelyn. Mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas être intéressée que de vouloir qu’il soit à l’aise. Et ce sera le cas, parce que Henry dit que la tutelle sera levée dès qu’Evelyn sera bien marié.

Elle hésita, sourcils froncés, et reprit :

— Personne ne comprend Evelyn aussi bien que toi, Kit, mais tu as été si longtemps absent que tu ne sais pas… Tu ne te rends pas bien compte… Oh ! mon Dieu, c’est si difficile de t’expliquer.

Toute trace de gaieté avait disparu du regard de Kit qui scrutait intensément le visage de sa mère. Il s’assit de nouveau près d’elle et prit une de ses mains, comme pour la rassurer.

— Je sais. Moi aussi, je me sens incapable de t’expliquer ce sentiment que j’ai depuis longtemps déjà, que quelque chose ne va pas. Je n’en ai jamais découvert la raison, ce qui m’a donné à penser qu’il ne pouvait s’agir de quelque chose de grave.

— Oh ! non, répondit-elle vivement. Mais il est si nerveux, Kit, si sauvage ! Non, ce n’est pas cela au juste. Il me dit toujours qu’il a envie de sortir, mais j’ai l’impression que c’est parce qu’il s’ennuie et qu’il est désœuvré. Et quand Henry m’a dit qu’il était temps qu’il se range et qu’il prenne conscience de ses responsabilités, j’ai tout de suite compris qu’il avait raison. Je veux dire que s’il était bien marié, s’il avait le domaine à gérer, s’il avait des enfants (et bien que l’idée de devenir grand-mère me soit très désagréable, je suis décidée à l’accepter), il serait plus… plus satisfait. Il aurait de quoi s’occuper et, tu le connais, Kit, il ne peut pas être heureux s’il est inactif. Actuellement, il ne fait que des bêtises, ce qui me serait égal si au moins elles l’amusaient. Mais je crois que ce n’est pas le cas, sauf à de rares moments. Ce n’est pas ton avis ?

— Si. C’est-à-dire que je n’en sais rien mais je comprends ce que tu veux dire.

Elle lui pressa la main avec reconnaissance.

— J’en étais sûre. Et tu vas comprendre aussi que, quand Henry m’a parlé de la nécessité de le marier, j’ai tout naturellement pensé à Cressy.

— Cressy ?

— Cressida… Miss Stavely. À tous les points de vue, ce que l’on peut souhaiter de mieux. Une jeune personne de premier ordre. Pas une gamine pleine d’idées romantiques. Elle est, comme dit Henry, très intelligente sans être bas-bleu pour autant. Ce n’est pas une beauté, mais je la trouve tout de même très jolie, bien faite. Elle a beaucoup d’allure et un goût exquis. Elle tiendrait son rang à la perfection, beaucoup mieux que je ne l’ai fait. Elle se conduit toujours comme il le faut et ne donnera jamais à Evelyn de raisons de rougir d’elle.

— Et comment se fait-il que cette merveille de la nature soit une laissée-pour-compte ? demanda-t-il d’un air sceptique.

— Elle n’est pas une laissée-pour-compte. C’est vrai qu’elle a vingt ans, ce qui pourrait te faire penser qu’elle n’a jamais été demandée en mariage, mais ce n’est pas le cas. Elle l’a été à plusieurs reprises, au contraire, lorsque sa grand-mère l’a présentée dans le monde, mais elle a toujours refusé parce qu’elle jugeait de son devoir de rester auprès de son père. Elle a dit qu’elle ne pourrait aimer personne autant que Stavely. Elle est sa fille unique. Elle a tenu son ménage depuis l’âge de seize ans. Il en était fou, d’ailleurs.

— Et pourquoi n’en est-il plus fou ?

— Oh ! je pense qu’il l’est toujours, mais il n’oserait plus le montrer. Peux-tu imaginer qu’à un âge où l’on aurait cru qu’il était à l’abri de ce genre de folie, il s’est entiché d’une fille à peine plus âgée que Cressy, et l’a épousée. Bien sûr, je n’ai jamais eu une très haute opinion de ses capacités intellectuelles… Tu sais qu’il a été follement amoureux de moi quand j’ai commencé à sortir et qu’il s’est conduit comme un véritable nigaud… mais je pensais qu’il était devenu un peu plus raisonnable. S’être laissé séduire par Albinia Gillifoot ! Il doit avoir perdu la tête. Elle le fait marcher à la baguette et il va bientôt regretter son imprudence. En plus, elle est jalouse comme une tigresse et tout particulièrement de la pauvre Cressy.

— Ah ! c’est pour cela que la pauvre Cressy est prête à accepter Evelyn ?

— Bien entendu ! Rien ne pouvait être plus providentiel.

— J’espère que c’est aussi l’avis d’Evelyn !

— Non, mais c’est le mien et celui de ton oncle. Quand je lui en ai parlé, il m’a presque félicitée. (Ses yeux brillaient.) Il m’a dit qu’il ne se serait jamais attendu à un tel bon sens de ma part. Il a reconnu qu’elle était exceptionnelle et qu’elle avait beaucoup de personnalité.

— Et Evelyn ? Quelle est son opinion ? demanda-t-il avec une politesse affectée.

— Il pense qu’elle pourrait bien être le genre de femme qui lui conviendrait. Ne va pas croire que je l’ai influencé, Kit ! Au contraire, je l’ai supplié de ne pas faire sa demande si elle ne lui plaisait pas, mais il m’a rassurée. Il ne la connaît pas beaucoup, bien qu’elle soit souvent venue me voir et que je l’aie chaperonnée dans quelques bals en tant que marraine et aussi en tant que meilleure amie de sa mère, mais il n’a jamais fait très attention à elle.

— Elle n’est pas son genre, si je comprends bien !

— Si tu veux dire par là qu’elle n’est pas du genre des filles dont il tombe régulièrement amoureux, non, et tant mieux. Il pense, et je le pense avec lui, qu’ils pourront très bien s’entendre. Il ne se sentira pas entravé et elle ne fera pas de drames à propos de ses « amourettes ». Elle doit être habituée à ce genre de choses. Je pourrais te citer les noms d’au moins trois maîtresses de Stavely et tu peux être certain que Cressy sait qu’Evelyn aime sortir. Je sais que cela ne te plaît pas, mais je dois te dire que la décision d’Evelyn est prise. Il est résolu à se marier. Je n’ai pas besoin de te dire que lorsqu’il prend son air obstiné, il n’est plus possible de le faire changer d’avis. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre Cressy et lui quand il lui a posé la question, mais il m’a dit ensuite qu’il avait beaucoup de chance et je suis certaine que rien n’est plus éloigné de ses intentions que de rompre ! Il m’a même dit qu’il avait l’intention de rentrer de Ravenhurst à temps pour se présenter sous son meilleur jour à la vieille Lady Stavely. Mais s’il ne rentre pas demain, tout est perdu ; Lady Stavely sera furieuse et je ne saurais l’en blâmer. Imagine combien cela serait grossier de sa part ! Et alors, il demandera la main de Dieu sait quelle jeune fille qui le rendra malheureux ! Oh ! Kit ! que dois-je faire ? S’il n’a pas eu un accident, je crains qu’un événement quelconque ne lui ait fait oublier cette invitation à Mount Street. Tu ne peux nier qu’il oublie parfois certaines choses.

Comme la même idée lui était venue à l’esprit, Mr Fancot n’essaya point de la dissuader et se contenta de dire d’un ton apaisant :

— Eh bien, s’il ne revient pas à temps pour se rendre à la réception, il ne te restera qu’à faire savoir à Stavely qu’il est subitement tombé malade.

— J’y ai pensé, mais cela n’ira pas, Kit. Si Evelyn est capable de m’envoyer un message, il peut tout aussi bien en adresser un lui-même à Mount Street.

— Trop malade pour écrire ! rétorqua Kit. C’est un des domestiques qui t’aura apporté la nouvelle.

— Quelle suggestion absurde ! Cela supposerait que je me précipite à Ravenhurst et je n’en ai pas la moindre intention. De plus, si je racontais cette histoire, tu peux être certain que, dès le lendemain, il débarquerait à Londres, frais comme une rose, en saluant de droite et de gauche une demi-douzaine de personnes, sinon davantage.

Il eut un sourire.

— Oui, c’est très juste. Un beau méli-mélo en perspective…

— Oh ! Kit ! ne te moque pas de moi. J’en perds la tête. Il passa son bras autour de ses épaules :

— Non, non, ne perds pas la tête, maman. En mettant les choses au pire, je pourrais toujours prendre sa place, n’est-ce pas ?
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