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			En souvenir du courage 
et de l’ingéniosité de ceux qui se sont 
retrouvés derrière les lignes ennemies.

		

	    
		
			1

			9 septembre 1937

			Adelaide Anson-Gravetty émergea du sommeil avec la sensation que ce jour ne serait pas comme les autres. Puis, elle se souvint que c’était son anniversaire : vingt et un ans. À partir de maintenant, elle était majeure et entièrement maîtresse de son destin. C’était en quelque sorte le premier jour du reste de sa vie. Le jour où, bien qu’elle n’en sache encore rien, sa vie allait être bouleversée.

			Elle sortit du lit, traversa la pièce et tira les rideaux. Les rayons du soleil matinal lui procurèrent une bouffée de joie. Elle ouvrit la croisée et se pencha vers les jardins du square. Il y avait déjà beaucoup de monde ! Elle observa les allées et venues des badauds comme elle en avait l’habitude, mais, pour une raison qui lui échappait, elle avait l’impression, ce jour-là, de les voir pour la première fois. Des valets promenaient des chiens dans les allées, un garçon proposait des journaux à la criée depuis son étal de l’autre côté du square, la vieille Mme Harriman avait déjà pris possession de son banc favori. Rien n’avait changé et, pourtant, tout lui paraissait différent parce qu’elle contemplait désormais la scène avec des yeux d’adulte. Un coup frappé à la porte annonça Florrie, la bonne à tout faire, qui entra avec le thé rituel du matin.

			—	Oh, mademoiselle Adelaide, vous êtes déjà debout ! s’exclama-t-elle en posant le plateau et en attrapant le peignoir jeté sur une chaise. Allons, enfilez votre peignoir. Vous allez attraper la mort avec cette fenêtre ouverte.

			—	Ne t’inquiète pas, Florrie, rit Adelaide. Il ne fait pas froid. C’est un si beau matin.

			—	Peut-être mademoiselle, mais vous ne devriez pas vous exhiber comme ça à la fenêtre en chemise. Que dirait monsieur ?

			—	Comment le saurait-il, répondit Adelaide d’un ton de conspiratrice, si tu ne lui dis rien ?

			Florrie renifla. Elle connaissait Adelaide depuis ses trois ans et elle ne l’avait jamais dénoncée au maître.

			—	Buvez votre thé tant qu’il est chaud, dit-elle, je vais faire couler votre bain.

			—	Merci Florrie, dit Adelaide d’un air contrit que démentaient les éclats espiègles de ses yeux.

			—	Puis-je avoir l’honneur d’être la première à vous souhaiter votre anniversaire, mademoiselle ? ajouta Florrie en pivotant pour quitter la chambre.

			—	Merci, Florrie.

			Adelaide adressa à la bonne un sourire où l’affection était sincère. Elle emporta sa tasse près de la fenêtre et s’installa sur une chaise pour continuer à observer les allées et venues dans le square tout en sirotant dûment son thé.

			Vingt et un ans ! pensa-t-elle. Père ne pourra désormais plus se mettre en travers de mon chemin ! Cela ne s’était jamais réellement produit. Son père, Richard Anson-Gravetty, pouvait lui tenir la bride haute puisqu’elle dépendait financièrement de lui, mais en devenant majeure, elle pouvait à présent choisir d’occuper un emploi comme elle en avait toujours eu l’intention et, dans ce cas, elle n’aurait plus besoin de s’en remettre à lui. Elle pourrait être totalement indépendante. C’était une perspective grisante. Elle y accorda un temps de réflexion tout en savourant son bain. Certes, elle adorait son père, mais il avait tendance à se montrer autoritaire et, quand il prenait une décision, il n’y avait pas grand-chose à faire. De tempérament vif, il réagissait à toute opposition par un emportement démesuré. Adelaide et sa mère avaient très tôt compris que la meilleure manière de maintenir une certaine harmonie dans leur foyer était de faire en sorte que leur père et époux soit heureux ; d’agir selon son bon vouloir et de ne pas oublier de requérir sa permission avant de se lancer dans tout ce qui aurait pu sortir de l’ordinaire.

			Maman. Sa chère maman, pensa Adelaide. Si jolie, si craintive, si... mais quoi ? Indécise ? Docile ? Faible ? Heather Anson-Gravetty avait passé toute son existence d’épouse dans l’ombre de son mari : malléable, soucieuse de plaire. Lorsqu’elle avait rendu l’âme, alors qu’Adelaide n’avait que seize ans, elle n’avait pas semblé manquer à Richard. En revanche, elle manquait horriblement à sa fille. À l’époque, Adelaide était en pension et elle n’avait été envoyée chercher qu’à la dernière minute pour découvrir sa mère alitée, ses longs cheveux auburn ternis et en bataille autour de la peau parcheminée de son visage. Adelaide n’ignorait pas que sa mère souffrait depuis un certain temps, mais personne n’avait jugé bon de l’informer de la rapidité avec laquelle sa santé s’était détériorée. Lorsqu’elle pénétra enfin dans la chambre, ce fut pour découvrir contre l’oreiller blanc une forme frêle qui lui arracha un cri de détresse aussitôt refoulé par la poigne de fer que son père posa sur son épaule. C’était la dernière fois qu’ils se retrouvaient tous les trois, mais ce fut Adelaide, pas Richard, qui demeura au chevet de la malade pour lui tenir la main. Lorsque sa mère rendit son dernier râle, ce fut aussi Adelaide qui posa la tête sur la courtepointe et versa des larmes. Richard ne fit que tourner les talons pour laisser sa fille en deuil sangloter, seule, à côté du lit. Cependant, pensa Adelaide dans l’eau tiède de son bain ce matin-là, c’était caractéristique de son père. Il n’affichait jamais ses émotions… hormis lorsqu’il était en colère. Au cours des jours qui avaient suivi le décès de sa mère, Adelaide avait compris que Richard n’était pas tant affligé par le décès de son épouse que furieux que celle-ci ait osé mourir sans sa permission. Il l’évoquait rarement, et lorsqu’il y faisait allusion, ce n’était jamais, selon sa fille, avec affection. « C’est comme s’il l’avait remisée dans un placard pour l’oublier à tout jamais », avait confié Adelaide à sa grand-mère un jour. « C’est sa manière d’affronter le deuil, avait répondu doucement bonne-maman. Certaines personnes trouvent plus facile de ne plus penser à leurs chers disparus ou de ne jamais en parler, de les dissimuler en quelque sorte. Cela peut être si douloureux pour elles ! » Elle avait ajouté en souriant : « Elle me manque à moi aussi, tu sais, alors nous n’aurons qu’à parler d’elle toutes les deux, hein1 ? »

			À dater de ce jour, la vie n’avait guère été facile pour Adelaide. Bien que sa mère n’ait jamais ouvertement pris parti contre son père, Adelaide savait que, à certaines occasions, elle avait été dans son camp et avait fait ce qu’elle pouvait pour contrer les règles immuables de Richard. Après les funérailles, la jeune fille avait été renvoyée en pension et avait passé la majeure partie de ses vacances scolaires en compagne de bonne-maman, la mère française de Heather. Les parents de Richard étaient encore tous deux en vie, mais Adelaide n’en était pas aussi proche. Elle était depuis toujours plus attachée à la mère de sa mère, et ce fut bonne-maman qui aida Adelaide à surmonter son chagrin au cours des jours douloureux qui suivirent la mort de Heather. Ce fut elle qui soutint la cause de sa petite-fille chaque fois que le besoin s’en fit sentir, qui s’opposa à son gendre chaque fois qu’elle le trouvait trop sévère, qui lui offrit l’amour et la chaleur que son père paraissait incapable d’exprimer. Lorsqu’Adelaide avait manifesté le souhait d’entrer à l’université, Richard s’était montré inflexible en arguant que c’était une perte de temps et d’argent, et ce, alors même qu’une place l’attendait au King’s College de Londres. Adelaide n’avait jamais su ce que bonne-maman avait dit pour le faire changer d’avis mais, pour finir, son père avait haussé les épaules :

			—	Fais-en à ta guise, même si je ne vois absolument pas l’intérêt pour les femmes de faire des études.

			Adelaide avait opté pour un cursus de français, une matière qu’elle trouvait facile dans la mesure où elle était déjà pratiquement bilingue. Bonne-maman avait toujours tenu à lui parler dans cette langue, même quand elle n’était qu’une petite fille, et Adelaide s’exécutait avec enthousiasme. Elle parlait aussi le français avec sa mère, mais jamais en présence de Richard. Il le lui avait expressément interdit, parce qu’il ne le comprenait pas et refusait d’être ainsi exclu de la conversation.

			Finie l’université ! pensa Adelaide quand elle sortit enfin de son bain et commença à s’habiller. Elle avait passé son diplôme plus tôt dans l’année et elle était désormais, à son corps défendant, une « dame oisive ». Elle ne pouvait compter sur une mère pour l’accompagner dans son entrée dans le monde ; d’ailleurs, toute cette histoire de débutantes la révoltait. Adelaide était une femme d’action. Elle voulait gagner son pain sans dépendre d’autrui et sortir de cette bulle confortable où elle étouffait. Elle voulait se mesurer à la réalité.

			Le matin du jour où sa fille atteignait sa majorité, Richard Anson-Gravetty n’était pas à la maison ; il était en déplacement pour affaires et ne rentrerait que le soir. Ainsi, lorsqu’Adelaide descendit enfin dans la salle à manger, elle dut prendre son petit déjeuner seule. Solitaire, elle décacheta les cartes de ses grands-parents et de son cousin Andrew, et ouvrit la lettre énigmatique qui l’attendait à côté de son couvert, sans personne pour assister à l’événement.

			L’enveloppe dactylographiée lui était directement adressée, et si elle affichait un timbre de Belcaster, Adelaide n’avait pas la moindre idée de qui pouvait en être l’expéditeur. Elle finit par l’ouvrir d’un coup de coupe-papier et en tira le contenu. Elle provenait d’un cabinet de notaires, Brewer, Harben et Brewer, Cathedral Road, Belcaster. Elle la parcourut rapidement avant d’en saisir tout le sens et de la relire soigneusement.

			Chère Mademoiselle Anson-Gravetty,

			Permettez-moi de vous féliciter pour votre majorité. Je vous écris la présente conformément aux dispositions ultimes de feu votre grand-père, Sir George Hurst. Comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, il nous a quittés en 1920 et vous a laissé un legs substantiel qui doit vous revenir à votre vingt et unième anniversaire. En tant qu’unique descendante de Sir George, vous avez été désignée comme légataire résiduaire avec pour clause d’investir les fonds sous fiducie jusqu’à votre majorité.

			Cette date étant arrivée, je vous prie respectueusement de bien vouloir vous rapprocher de notre étude afin que nous puissions vous détailler les clauses dudit testament. Je suis certain que votre beau-père dispose d’un conseiller financier qui pourra prendre le relais à présent que je ne puis continuer mon rôle de fiduciaire, mais je serais ravi de vous rencontrer pour vous présenter nos registres afférents à la gestion de votre compte à ce jour. J’espère qu’ils vous donneront toute satisfaction.

			Je vous serais reconnaissant de bien vouloir écrire à ma secrétaire afin de fixer un rendez-vous à votre convenance et je reste, jusqu’alors, à votre entière disposition.

			Avec mes sincères salutations.

			Arthur Brewer

			Adelaide fixa la lettre et revint à l’enveloppe afin de s’assurer que celle-ci lui était vraiment destinée. Oui, l’adresse était claire sur ce point. Elle relut une fois de plus la missive. Son grand-père, Sir George Hurst ? Son grand-père ne s’appelait pas Hurst. Il y avait Gilbert Anson-Gravetty et Norman Driver. Norman Driver, le mari de bonne-maman, était mort depuis au moins dix ans, mais Gilbert, le père de son père, était en pleine forme et vivait à Winchester. Qui était donc ce George Hurst ? Et pourquoi la lettre parlait-elle d’un beau-père ? Cela n’avait aucun sens. Avait-elle été adoptée ? Sa mère et son père – elle appelait rarement Richard « papa » ces temps-ci mais, dans sa tête, c’était encore « maman » et « papa » – pouvaient-ils ne pas être ses véritables parents ?

			Adelaide abandonna son petit déjeuner pour se diriger vers le téléphone du hall dans l’intention d’appeler sa grand-mère.

			—	Adelaide ! s’écria bonne-maman dès qu’elle prit la communication. Joyeux anniversaire, ma chérie !

			—	Merci, bonne-maman, répondit Adelaide avant de faire une pause. Puis-je venir te voir ? Je dois te parler.

			—	Bien sûr, mais nous nous voyons ce soir au dîner pour ton anniversaire, non ?

			—	Je le sais, mais il faut que je te parle avant ce soir. Avant le retour de père. C’est que, j’ai reçu une lettre.

			—	Ah, je vois, ajouta Antoinette Driver d’un air plus grave. Eh bien, dans ce cas, je pense que tu ferais mieux de venir ce matin pour que nous puissions discuter tranquillement entre nous. Je suis déjà engagée pour le déjeuner, mais ce ne sera pas avant midi trente.

			—	Puis-je venir tout de suite ? insista Adelaide.

			—	Bien sûr. Demande à Davies de t’introduire dès ton arrivée.

			Une demi-heure plus tard, Adelaide frappait à la porte de la maison de sa grand-mère sur Eaton Square.

			—	Bonjour, mademoiselle Adelaide, l’accueillit Davies avec un sourire. Puis-je me permettre de vous souhaiter un joyeux anniversaire ?

			—	Merci, Davies, répondit Adelaide en souriant, je vous remercie. Ma grand-mère est-elle en haut ?

			—	Oui, mademoiselle, elle vous demande de la rejoindre à votre arrivée.

			Adelaide le remercia et se précipita vers le large escalier en chêne qui conduisait à la chambre de la vieille dame. Elle toqua fortement et, en réponse à l’invitation, ouvrit la porte. Sa grand-mère était assise dans son lit, un plateau de petit déjeuner sur sa table de chevet, le courrier ouvert et étalé sur la couverture.

			—	Adelaide, ma chérie. Joyeux anniversaire !

			Antoinette Driver ouvrit les bras en s’adressant, comme toujours, en français à sa petite-fille. Adelaide traversa la pièce et accepta avec plaisir le baiser de sa grand-mère avant de tirer une chaise à côté du lit. La vieille dame retira son pince-nez en souriant.

			—	Te voici donc tout à fait adulte. As-tu l’impression d’avoir changé ?

			—	Pas vraiment, répondit Adelaide en secouant la tête.

			—	Moi non plus, commenta la vieille dame. Je ne me suis pas sentie différente depuis le jour où j’ai quitté les bancs de l’école.

			—	J’ai reçu ta carte d’anniversaire, dit Adelaide sans bien savoir par où commencer, ainsi qu’une de granny et de grand-papa. Andrew n’a pas oublié non plus.

			—	Bravo pour Andrew, dit sa grand-mère, mais je pense que tu as eu une autre lettre, n’est-ce pas ?

			Adelaide tira la missive de son sac à main et la tendit à sa grand-mère. Mme Driver rechaussa le pince-nez et sortit le feuillet de son enveloppe. Elle se mit à lire lentement sous le regard aigu de sa petite-fille, mais ses yeux ne trahirent aucun signe de surprise ou d’incrédulité. Lorsqu’elle eut terminé, elle rendit la lettre à Adelaide.

			—	Eh bien… commença-t-elle.

			Mais elle n’ajouta rien.

			—	Eh bien, de quoi s’agit-il donc ? demanda Adelaide. D’abord, cette lettre m’est-elle vraiment destinée et, dans ce cas, qui peut bien être George Hurst ?

			—	Elle te concerne effectivement, confirma Mme Driver, et Sir George Hurst était ton grand-père, ton grand-père paternel.

			—	Mais…

			—	Ta mère, ma chère Heather, a fait un premier mariage. Elle a épousé un homme du nom de Frederick Hurst à la toute fin de 1915. Il a trouvé la mort à la bataille de la Somme en juillet 1916. Tu es née après son décès.

			Adelaide la fixa sans comprendre.

			—	Tu es en train de me dire que ma mère avait été mariée… et qu’elle ne m’en a jamais parlé ?

			—	Richard ne le lui a pas permis.

			—	Que veux-tu dire par « Richard ne le lui a pas permis » ?

			—	Ma chérie, tu connais ton père. Les gens font toujours ce qu’il exige. Il refusait qu’elle t’en parle, alors elle ne l’a pas fait.

			—	Mais elle a été l’épouse de ce Frederick Hurst pendant neuf mois ?

			—	Pas exactement, non, soupira Mme Driver.

			Adelaide eut l’air choquée.

			—	Tu veux dire que je ne suis pas un enfant légitime ?

			Mme Driver secoua la tête en riant.

			—	Non, bien sûr que non, ma chérie. Ce que je veux dire, c’est qu’ils n’ont jamais vécu ensemble comme mari et femme. Freddie était l’ami d’oncle Johnny. Il a rencontré ta mère à Londres et, pendant qu’il était en France, ils ont échangé des lettres.

			—	Freddie, c’est comme ça qu’on l’appelait ? Je crois que je préfère ça à Frederick. Que s’est-il donc passé ?

			—	Quand Freddie a eu une nouvelle permission, ils ont décidé de se marier.

			—	Comme ça ?

			—	Oui, comme ça, répondit sa grand-mère. Nous avons tenté de les convaincre d’attendre, mais cela n’a servi à rien. C’était la guerre mon enfant ! Des temps difficiles au cours desquels on saisissait le bonheur au vol. Freddie a obtenu une permission de dix jours pour Noël. Ils se sont mariés le 29 décembre et ils ont passé quatre jours à Londres… une bien courte lune de miel… avant qu’il ne soit rappelé au front. Il n’est jamais revenu, continua Mme Driver en soupirant. Elle ne l’a jamais revu. Il a été tué le premier jour dans la Somme. Tu es née neuf mois plus tard.

			Dans le silence qui suivit, Adelaide s’efforça d’assimiler toute l’histoire. Sa grand-mère lui prit la main et elles demeurèrent ainsi, à songer aux conséquences de ce qu’Adelaide venait d’apprendre.

			—	Quand ma mère a-t-elle épousé mon père ? Richard je veux dire.

			—	Deux ans et demi après ta naissance. Nous lui avons apporté tout notre soutien, mais ta mère, paix à son âme, était une femme qui avait besoin de s’appuyer sur un homme. D’ailleurs, il aurait été idiot de sa part de refuser cette seconde chance. En outre, elle devait penser à toi. Richard était très heureux de prendre soin de toi et de t’élever comme sa propre fille. Tout ce qu’il exigeait, c’était que les choses soient faites dans les règles. Alors, quand ils se sont mariés, il t’a adoptée officiellement et t’a donné son nom. Il disait que ce serait préférable lorsqu’ils auraient d’autres enfants, parce qu’il pensait que tous les membres d’une même famille devaient porter le même nom. Ainsi, aucun fantôme ne viendrait les hanter.

			—	Mais maman a dû avoir envie de me parler de Freddie, quand j’ai été en âge de comprendre, je veux dire.

			—	Je pense que oui, mais Richard lui a fait promettre que non et elle a accepté.

			Perplexe, Adelaide secoua la tête.

			—	C’est très étrange, remarqua-t-elle, de grandir en croyant être une personne pour découvrir soudain que vous êtes quelqu’un d’autre !

			—	Tu restes toi, souligna gentiment bonne-maman. Tu es toujours la même. Ton père s’appelait peut-être Freddie Hurst mais, sous toute autre considération, Richard Anson-Gravetty est ton père. C’est lui qui t’a élevée, qui t’a aimée comme sa fille, qui t’a tout donné. Ce n’est jamais une tâche aisée d’assumer l’enfant d’un autre homme et il a fait de son mieux. Tout ce qu’il souhaitait, c’était que tu le considères comme ton véritable père… ce qui est le cas, n’est-ce pas ?

			—	Bien entendu, mais c’est juste que… C’est juste que c’est un tel choc d’apprendre qu’il ne l’est pas. Notamment quand je constate que tout le monde était au courant depuis le début.

			—	Pas tout le monde. Uniquement Norman et moi, les parents de Richard et Johnny. D’autres ont pu s’en douter, mais dans le chaos de la fin de la guerre, les gens étaient trop préoccupés par leurs propres affaires pour s’intéresser encore à celles des autres.

			Adelaide regarda la lettre qu’elle tenait encore dans la main.

			—	Ce notaire, Arthur Brewer, affirme que mon véritable grand-père, Sir George, m’a laissé de l’argent. Il devait connaître mon existence.

			—	Bien sûr, mais à sa mort, il n’y avait plus personne de ce côté-là de la famille pour venir te réclamer.

			—	Freddie était fils unique ? N’avait-il aucun frère ou sœur ?

			—	Il y avait une sœur, Sarah je crois. Elle est allée en France soigner les blessés. Elle est partie brusquement avec sa femme de chambre et s’est installée dans un couvent qui servait d’hôpital. La bonne est tombée en disgrâce et est revenue, mais la sœur est restée. Une nonne, quand on y pense !

			—	Une nonne ? s’étonna Adelaide.

			—	Rappelle-toi que nous appartenons à une bonne petite famille catholique.

			Devant le visage sérieux de sa grand-mère, Adelaide éclata de rire.

			—	Oh, bonne-maman, comment peux-tu dire une chose pareille ? Quand t’es-tu rendue à la messe dernièrement ?

			—	Quoi qu’il en soit, répondit sereinement la vieille dame, Freddie a été élevé dans la religion catholique et ta mère aussi. Et toi également, à dire vrai. Heather a au moins gagné cette bataille !

			—	Cette Sarah est donc ma tante. Où se trouve-t-elle à présent ?

			—	Dans son couvent, j’imagine, répondit Mme Driver en repoussa les couvertures pour se lever. On ne les laisse pas sortir comme ça, tu sais.

			—	Bonne-maman, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? demanda doucement Adelaide.

			—	Ce n’était pas à moi de le faire, ma chérie, dit son aïeule avec un sourire un peu triste. Heather nous avait demandé de tenir la promesse qu’elle avait faite à Richard et, malgré nos réticences, nous nous sommes exécutés.

			—	Andrew est-il au courant ?

			Adelaide était très proche de son cousin, et l’idée qu’il ait pu savoir une chose de cette importance alors qu’elle-même l’ignorait la blessait profondément.

			Mme Driver secoua la tête.

			—	Je n’en suis pas sûre, mais j’en doute. J’imagine que Johnny a également juré le secret. File maintenant, je dois me lever.

			—	Que dois-je faire avec cette lettre, bonne-maman ?

			—	Je ferai ce qu’on te propose de faire. Va voir ce notaire et demande-lui de te donner tous les détails de ce legs. J’imagine que tu es désormais une femme fortunée.

			—	Et papa ? Que dois-je lui dire ?

			—	Tu n’as pas besoin de lui parler de quoi que ce soit. Il sait déjà tout. Il a toujours su que tu serais informée le jour de tes vingt et un ans. Il a simplement repoussé le moment. Pourquoi crois-tu, ajouta-t-elle d’un air interrogateur, qu’il n’était pas présent le matin de ton anniversaire, hein* ? Il ne voulait pas être là quand tu le découvrirais. N’oublie jamais, ma chérie, qu’à sa manière, il t’aime. Il redoute de te perdre au profit d’un fantôme qui resurgirait après la guerre. Tu dois le rassurer en montrant qu’il reste ton père et que tu es véritablement sa fille.

			La vieille dame s’empara de sa robe de chambre avant d’ajouter :

			—	À présent, ma chérie, je dois vraiment me lever. Si tu veux, tu n’as qu’à m’attendre en bas. Demande à Davies de te servir du café. Nous reparlerons de tout ça quand je serai prête.

			Le reste de la journée d’anniversaire d’Adelaide s’écoula dans une sorte de brouillard. Elle avait prévu de déjeuner avec son amie Sophie et elle eut toutes les peines du monde à ne pas lui confier les découvertes stupéfiantes de la matinée. Elle était consciente de devoir aborder le sujet avec son père, son père adoptif plutôt, avant de répandre la nouvelle. Le déjeuner lui fut d’autant plus pénible qu’elle ne pouvait penser à rien d’autre.

			—	Addie, tu es à des lieues d’ici, la taquina Sophie après avoir fait deux fois la même remarque sans recevoir de réponse.

			—	Désolée, répondit Adelaide avec un sourire contrit, j’étais en train de songer au dîner que père donne pour moi ce soir. Que disais-tu ?

			—	Je te proposais d’aller faire des emplettes cet après-midi. Je voudrais acheter des chaussures.

			—	Oh, Sophie, cela ne t’ennuie pas si je ne viens pas ? Il faut vraiment que je rentre. Mes grands-parents arrivent en voiture de Winchester et je dois vraiment être à la maison pour les accueillir. Et Andrew vient aussi, ajouta-t-elle en souriant à Sophie. Il va rester pour la nuit. Veux-tu te joindre à nous demain matin pour le café ?

			Adelaide était parfaitement consciente de l’attrait que son cousin exerçait sur Sophie et elle faisait tout pour les rapprocher chaque fois qu’elle en avait l’occasion.

			Sophie lui adressa un regard empli d’affection.

			—	Merci, je viendrai peut-être, dit-elle.

			Elles éclatèrent de rire, sachant qu’il faudrait attacher Sophie pour qu’elle ne vienne pas.

			Richard Anson-Gravetty se présenta à la maison seulement une heure avant l’arrivée prévue pour les invités. Adelaide alla frapper à la porte de son vestiaire et, à son invitation, elle traversa la pièce et l’entoura de ses bras dans un geste inhabituel d’affection.

			—	Bienvenue à la maison, papa, dit-elle. Granny et Grandpa sont déjà là, en train de se changer. Tout est prêt pour le dîner.

			Il lui rendit son étreinte et la fit reculer de quelques pas pour considérer son visage.

			—	Joyeux anniversaire, Adelaide, et félicitations !

			—	Pourquoi des félicitations ? répondit-elle d’un air interrogateur.

			—	Pour ta majorité, évidemment.

			—	La fin des années de secret… Le jour où je peux tout savoir…

			—	J’imagine que tu as tout appris, si je connais ta grand-mère, commenta-t-il en relevant les sourcils.

			—	Tu as raison, bien sûr, répondit Adelaide en riant. Aujourd’hui, j’ai découvert que j’avais la chance d’avoir deux pères. Mais tu ne rends pas justice à bonne-maman, papa. Elle a gardé le secret jusqu’à ce que je l’apprenne par une autre source.

			—	Le vieux Brewer, je suppose, grommela son père.

			—	Je suis quand même allée voir bonne-maman pour lui soutirer les détails.

			—	Tu n’as pas eu l’idée d’attendre ce soir pour m’en parler à moi ?

			Adelaide n’y avait pas songé mais, à présent, elle esquiva la question.

			—	Je me suis dit que tu ne voulais pas m’en parler, sinon tu l’aurais déjà fait… ou tu aurais laissé maman le faire, dit-elle. N’est-ce pas pour cela que tu étais absent ce matin ?

			Après tout, c’était ce que sa grand-mère avait suggéré.

			Richard haussa les épaules.

			—	Peut-être.

			Il lui lâcha les épaules et se retourna vers le miroir pour nouer sa cravate.

			Adelaide recula vers la porte avant d’ajouter doucement.

			—	Merci, papa, pour tout ce que tu as fait pour moi.

			—	Je n’ai fait que mon devoir, répondit-il sans se retourner. Je suis ton père.

			Sur cette note peu satisfaisante, Adelaide quitta la pièce pour aller s’habiller pour la soirée.

			Plus tard, ce même soir, après le dîner d’anniversaire, alors qu’elle était allongée dans son lit, elle réfléchit aux extraordinaires révélations de la journée. Elle avait écarté les rideaux et la lumière des réverbères de la rue apportait une étrange lueur verte à la chambre. Les formes familières de la pièce lui offraient un certain réconfort dans ce monde soudain bouleversé. Son père n’était pas son vrai père et sa mère ne lui avait jamais rien dit. Soudain, elle était différente. C’était sans doute facile pour sa grand-mère de prétendre qu’elle restait la même personne, mais ce n’était pas du tout ce qu’elle éprouvait. Elle n’était pas la personne qui s’était réveillée ce matin, une jeune femme sûre de ce qu’elle était et de sa lignée. À présent, elle sentait en elle une part qui lui était étrangère, qui provenait de quelqu’un dont elle ignorait tout. Comme si de petits fragments de son identité, mentale et physique, lui avaient été légués par un inconnu.

			Il fallait qu’elle sache ! Qui était cet homme ? À quoi ressemblait-il ? Quelle était son histoire ?

			Le dîner s’était bien déroulé. Avec ses mets favoris, un gâteau d’anniversaire étincelant de vingt et une bougies et la famille rassemblée qui avait entonné « Joyeux anniversaire » et avait formé des vœux pour son avenir. Pas un seul regard entendu de sa grand-mère, élégamment vêtue d’une robe de soirée en mousseline de soie noire ornée d’un corsage de minuscules roses blanches, pour révéler qu’elle avait en tête quoi que ce soit d’autre que cette célébration d’anniversaire de sa petite-fille. Pas plus de signe de la part de Richard sur une confidence éventuelle. En toute apparence, la soirée familiale avait été parfaite. Son père lui avait offert son cadeau dans le salon où tout le monde s’était réuni pour l’apéritif avant le dîner. L’écrin contenait un superbe bracelet en or massif, aux lourds motifs en arabesque. Lorsqu’elle l’avait essayé en le glissant jusqu’au coude où il avait trouvé naturellement sa place, l’effet avait déclenché des exclamations d’admiration devant la beauté du bijou et la finesse de son bras.

			—	C’est magnifique, papa, avait-elle dit en l’embrassant. Merci beaucoup. Je l’adore. Tu as même pensé à ajouter mon monogramme et la date. Cela en fait un bijou très spécial.

			Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de se demander si le « AA-G 9 septembre 1937 » était une sorte de déclaration, une déclaration qui affirmait que celle qui était née le ٩ septembre 1916 était désormais et pour toujours Adelaide Anson-Gravetty. Mais qui était cette jeune femme ?

			Elle avait croisé le regard empli d’approbation de sa grand-mère et lui avait répondu par un sourire discret.

			Lorsque son père s’était levé pour tendre son verre à sa santé, il avait déclaré :

			—	Nous te souhaitons tout le bonheur du monde Adelaide. Mon seul regret est que ta mère ne soit pas présente ce soir pour voir quelle femme magnifique tu es devenue. Nous te souhaitons santé et bonheur pour le restant de tes jours.

			Tout le monde s’était levé et avait dûment répété : « Santé et bonheur ! » tout en trinquant, mais Adelaide avait été touchée par les paroles de Richard. Ce n’était pas seulement la première fois qu’il évoquait sa mère depuis des mois, mais la première fois qu’il avait pratiquement déclaré combien il était fier d’elle. Bonne-maman avait peut-être raison ; il avait probablement craint de perdre la bataille contre un fantôme héroïque de père qu’elle aurait pu idéaliser.

			Les convives étant invités à demeurer pour la nuit, la soirée s’était poursuivie sans pression. Ils s’étaient attardés dans le salon à bavarder naturellement, dans l’atmosphère détendue qui leur était habituelle. Personne n’avait fait la moindre allusion au sujet qui agitait l’esprit d’Adelaide. Elle était persuadée que tout le monde savait qu’elle était désormais au courant.

			C’était étrange, avait-elle pensé. Était-elle la seule à être affectée par cette révélation ?

			Elle avait lancé un regard vers Andrew qui bavardait avec sa grand-mère, mais elle n’avait pas eu l’occasion de s’entretenir en privé avec lui.

			S’il ne sait pas que je ne suis pas la fille de Richard, quelle sera sa réaction lorsqu’il le découvrira ? se demanda-t-elle. J’aimerais tant lui en parler !

			Elle finit par s’endormir et ne se réveilla que lorsque Florrie frappa avec à sa porte avec le thé du matin.

			Lorsqu’elle descendit dans la salle à manger, son père s’apprêtait à quitter la table.

			—	J’ai quelque chose pour toi, dit-il. Viens me rejoindre dans mon bureau lorsque tu auras terminé ton petit déjeuner.

			—	Oui, je ne serai pas longue, répondit Adelaide.

			Tout en picorant ses toasts, elle se demanda ce que cela pouvait bien être. N’avait-elle pas eu son cadeau la veille au soir ?

			Lorsqu’elle frappa à la porte du cabinet de travail vingt minutes plus tard, elle trouva son père assis à sa table. Il leva aussitôt la tête.

			—	Te voilà. J’ai sorti ça pour toi. Ta mère voulait qu’elle te revienne à ta majorité.

			Il indiquait une enveloppe posée sur la table, mais Adelaide ne la prit pas. Elle dit simplement :

			—	Je sais que je ne suis pas ta vraie fille, par le sang je veux dire. Mais je tiens à te dire que je suis ta fille, tu sais. C’est toi mon père, et pas l’homme qui est mort en 1916.

			Richard s’arrêta d’écrire sans cependant répondre.

			Adelaide poursuivit :

			—	C’est toi qui t’es occupé de moi pendant toutes ces années. C’est toi qui m’as veillé avec maman lorsque j’ai eu l’appendicite. C’est toi qui as participé à la course des pères à l’école.

			Elle s’interrompit et, comme il ne disait toujours rien, elle ajouta :

			—	Je veux juste que tu m’expliques, c’est tout.

			Richard haussa les épaules.

			—	J’ai cru qu’il valait mieux de pas en parler. Ta mère était de mon avis, mais nous étions conscients que tu finirais par l’apprendre, lorsque tu hériterais de l’argent de Sir George.

			—	Je persiste à penser que tu aurais dû me le dire au lieu de me laisser le découvrir d’un homme que je ne connais pas. Je suppose, soupira-t-elle, que je dois rencontrer ce M. Brewer, à présent.

			—	Tu dois faire ce que tu penses juste, répondit posément Richard. Tu es majeure. Et, continua-t-il en reprenant son manuscrit, n’oublie pas ton enveloppe.

			Elle était donc congédiée. Elle prit l’enveloppe et remercia son père avant de quitter discrètement la pièce. De toute évidence, il n’attendait aucune manifestation d’affection filiale. Il devait considérer qu’il avait fait son devoir et, à présent, elle était seule.

			Adelaide emporta l’enveloppe dans sa chambre, verrouilla la porte et s’installa sur la chaise près de la fenêtre. Elle regarda le square pendant un moment. Comment croire qu’il ne s’était passé que vingt-quatre heures depuis qu’elle avait contemplé la même vue avec un tel espoir, un tel enthousiasme pour le premier jour de sa vie d’adulte ? Il lui semblait qu’une vie entière s’était écoulée depuis.

			Elle glissa un doigt sous le rabat et ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait deux documents et une autre enveloppe scellée, plus petite. Le premier document était son acte de naissance, avec le nom de Adelaide Sarah, fille de Heather Hurst et du capitaine Frederick Charles Hurst (décédé), née le 9 septembre 1916 à Greyling House, Chalfont St Giles, Angleterre ; le second était le certificat d’adoption qui validait que ladite Adelaide Sarah Hurst devenait légalement la fille de Richard David Anson-Gravetty, et dont le nom patrimonial devenait le sien. Il était daté du 12 juin 1919. Elle n’avait jamais cherché à vérifier l’année exacte du mariage de ses parents. Elle savait qu’ils ne célébraient jamais leur anniversaire de mariage, qui tombait le 21 avril, et elle n’aurait jamais imaginé que ce jour-là, elle avait près de trois ans.

			Adelaide écarta les deux actes et ouvrit la petite enveloppe. Devant l’écriture nette qu’elle reconnut comme étant celle de sa mère, elle ne put contenir ses larmes. Elle les repoussa et commença à lire.

			Mon Adelaide chérie,

			Je sais que je n’en ai plus pour longtemps. Cette affreuse maladie m’a ôté toutes mes forces, et mon temps approche de la fin. Mon seul regret est que je ne pourrai pas te voir devenir la magnifique jeune femme que je pressens. Tu sais désormais que Richard est mon second mari et non pas ton père naturel, bien qu’il ait été un père aussi authentique que possible. Il m’a fait faire la promesse de ne pas te parler de Freddie. Je sais qu’il a toujours été jaloux de la place que Freddie aurait pu prendre dans mon cœur, mais il n’aurait jamais dû douter, et il craignait que Freddie puisse également usurper sa place auprès de toi. Il espérait avoir des enfants à lui et il pensait qu’il serait plus facile, pour toi et pour eux, si tous le considéraient comme ton propre père.

			À la mort de Freddie, je me suis sentie très seule. Malgré le soutien de mes parents, j’ai dû lutter de toutes mes forces. J’étais encore très jeune et il me fallait penser à toi. Lorsque Richard m’a finalement demandée en mariage, j’ai pensé que c’était une chance pour notre sécurité à toutes les deux, et j’ai accédé sans réticence à sa demande. Richard est un homme bon et, bien qu’il ne montre pas volontiers ses émotions, je sais qu’il nous aime profondément. Nous avons aussi appris toutes deux à l’aimer, n’est-ce pas ? Et grâce à lui, nous avons eu une vie heureuse et satisfaisante.

			Freddie était un homme extraordinaire. Courageux et honorable s’il en est. Il avait un sourire merveilleux que j’ai souvent retrouvé sur ton visage, et un rire contagieux, tout comme le tien. Tu lui ressembles par tant d’aspects, pas seulement son apparence, bien sûr, mais aussi par tes manières et ton caractère.

			Toutefois, lorsque je songe au passé, je découvre que je ne l’ai pas réellement connu en tant qu’époux. Nous avons été emportés par une véritable passion amoureuse, et nous n’avons connu que trois jours en tant que mari et femme. Pour moi, il reste un personnage romantique, un amour tout droit sorti des rêves d’une jeune fille. Beau et généreux, il m’a comme ensorcelée… Un soldat courageux qui partait servir son pays et son roi. Je l’ai aimé et il m’a aimée, n’en doute jamais, mais nous n’avons jamais partagé de logis, jamais eu le temps de mieux nous connaître. Nous n’avons eu que ces quelques jours de passion. C’est Richard qui a été mon véritable mari, et crois-moi lorsque j’affirme que, malgré tous les signes qui pourraient laisser penser le contraire, Richard est un homme vulnérable.

			À ta majorité, tu entreras en possession de l’argent que ton grand-père, Sir George Hurst, le père de Freddie, a placé pour toi. Tu apprendras alors qui était Freddie mais, si tu cherches à en savoir davantage sur lui, je te conjure d’agir avec délicatesse.

			N’oublie jamais que si Freddie t’a donné la vie, c’est Richard qui t’a élevée pendant toutes ces années. Prends soin de lui pour moi, s’il te plaît.

			Que Dieu te garde ma chérie.

			Avec tout mon amour.

			Maman

			Les mots se brouillèrent devant les yeux d’Adelaide. Elle posa la lettre sur ses genoux et pensa à sa mère.

			Sa chère maman. Elle savait qu’elle allait mourir et elle a pris la peine de m’écrire cette lettre tout en restant consciente que je ne la lirais pas avant encore cinq longues années.

			Adelaide se demanda brièvement si Richard l’avait lue à son tour avant de la lui remettre, pour aussitôt se reprocher une idée aussi peu charitable. Ce n’était pas dans la nature de son père de trahir son honneur d’une telle manière.

			Adelaide réfléchit pendant plusieurs jours à ce qu’elle devait faire avant de se décider à prendre le téléphone pour demander à parler à maître Arthur Brewer de Belcaster.

			—	Chère mademoiselle Anson-Gravetty, déclara la voix à travers les grésillements de la ligne, je serais très heureux de vous rencontrer jeudi prochain. Vous serait-il possible de prendre le train de 10 h 30 à Paddington et d’envisager de déjeuner avec moi lorsque nous aurons réglé notre affaire ?

			Adelaide prit un taxi pour se rendre de la gare jusqu’à l’étude de Brewer, Harben et Brewer où elle fut accueillie par une dame d’une quarantaine d’années, élégamment sanglée dans un tailleur gris sur un twin-set bleu pâle.

			—	Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Anson-Gravetty. Je suis mademoiselle Davenport, la secrétaire de maître Brewer. Il vous attend et m’a demandé de vous introduire dès votre arrivée.

			Elle conduisit la jeune fille par un escalier étroit jusqu’au premier étage. Après avoir frappé un petit coup contre une porte, elle ouvrit et fit entrer Adelaide.

			—	Mlle Anson-Gravetty, maître.

			Un homme âgé se leva de derrière la table où il se tenait et s’avança, la main tendue.

			—	Mademoiselle Anson-Gravetty, quel plaisir de vous rencontrer enfin !

			Adelaide lui serra la main et prit le fauteuil qu’il lui indiquait devant la cheminée. Après avoir demandé à Mlle Davenport d’apporter du café, M. Brewer s’installa en face d’elle.

			—	J’aime avoir un feu, même si les journées ne sont pas encore si fraîches, commença-t-il. Quand on arrive à mon âge, vous savez, on ressent davantage le froid. Puis-je vous poser une question, mademoiselle ? ajouta-t-il en lui jetant un regard. Étiez-vous au fait de votre héritage avant de recevoir ma lettre ?

			—	Non, maître. Ce fut une surprise totale, répondit Adelaide. Avant votre lettre, je n’avais pas la moindre idée que mon père n’était pas mon père, si vous voyez ce que je veux dire. J’ignorais tout de Freddie Hurst.

			—	Ah, soupira M. Brewer en aspirant un peu d’air entre ses dents. C’est ce que je craignais. J’avais espéré que M. Anson-Gravetty vous aurait annoncé la nouvelle avant l’arrivée de mon message. Je comprends le choc que cela a dû vous causer.

			—	C’est un euphémisme, convint Adelaide. Je n’avais aucune idée qu’il n’était pas mon véritable père.

			—	Il avait exprimé le souhait que nous n’entrions pas en communication avec vous avant votre vingt et unième anniversaire et, comme il est… était, votre tuteur légal, nous nous devions de respecter ce souhait. En revanche, puisque vous êtes à présent majeure, vous n’êtes plus sous sa tutelle et pouvez gérer vos propres fonds.

			—	Je comprends, commenta Adelaide. De quoi s’agit-il ?

			—	Eh bien, outre quelques legs peu importants, feu votre grand-père, Sir George Hurst, a fait de vous sa seule bénéficiaire. Je dois vous préciser, mademoiselle, que vous êtes désormais une jeune femme très riche. Le capital a été investi en fiducie et les intérêts croissants ont été régulièrement réinvestis, ce qui donne une coquette somme.

			—	Combien ? demanda Adelaide en le fixant intensément.

			—	Eh bien, laissez-moi vérifier…

			M. Brewer s’empara d’un dossier posé sur sa table de travail. Il l’ouvrit et en préleva un tableau avant de continuer :

			—	Lors de la dernière estimation de votre portefeuille, le montant s’élevait à quelque ٧٥ ٠٠٠ livres sterling.

			Il tourna les yeux vers elle et constata que toute couleur avait quitté son visage.

			—	Mademoiselle, vous sentez-vous bien ?

			—	Combien ? répéta Adelaide dans un souffle.

			—	Comme je l’ai dit, vous voici devenue une jeune femme très riche. Vous disposez désormais de cette somme pour l’employer à votre guise. Pour l’heure, elle est investie de manière assez conventionnelle et, si je puis me permettre, je vous invite à laisser les choses en l’état jusqu’à ce que vous ayez pris le temps de vous tourner vers des conseils professionnels.

			—	Oui, oui, bien sûr. Désolée, M. Brewer, mais je n’arrive pas me rendre compte… Désolée, répéta Adelaide avec un faible sourire.

			—	Ne vous excusez pas, ma chère, nous nous occuperons des documents et vous pourrez les emporter. Je suppose que vous voudrez prendre le temps de consulter votre père, hmmm ?

			—	Avant tout, demanda Adelaide, pourrais-je voir le testament ?

			Maître Brewer replongea dans le dossier et produisit un document plus épais qu’il lui tendit. Adelaide le parcourut lentement, concentrée sur le sens du jargon légal. Il y avait un don de 200 livres pour la gouvernante, une Mme Norton, et un autre de 100 pour le jardinier en chef, ainsi que 50 livres à chacun des domestiques employés à la date du décès de Sir George.

			La pelouse de Charlton Ambrose, où les Hurst demeuraient, appartenait au domaine du manoir et elle devait, ainsi qu’un lopin de terre voisin, revenir au conseil de la paroisse pour le bénéfice du village.

			Je lègue le reste de mes biens meubles et immeubles à ma petite-fille, Adelaide Sarah Hurst (à présent Anson-Gravetty), retenus et placés en fiducie jusqu’à ses vingt et un ans, âge auquel elle pourra en disposer absolument. Mes fiduciaires, les associés de l’étude de MM. Brewer, Harben et Brewer, seront chargés de l’administration du fonds de la manière qu’ils jugent adéquate pendant sa minorité, y compris pour ce qui est de la vente de biens, meubles et immeubles, que je possède à l’heure de ma mort.

			Adelaide leva les yeux vers M. Brewer :

			—	Je ne vois aucune mention de sa fille. Sarah je crois qu’elle s’appelait. Pourquoi ne lui a-t-il pas légué d’argent ? Elle peut certainement prétendre à la moitié, même si je dispose de la moitié de Freddie.

			—	Je crois que Sir George avait bien une fille nommée Sarah mais, comme vous le dites, elle n’est pas mentionnée dans le testament. C’est mon père qui l’a dressé et il en a peut-être appris la raison. Il connaissait très bien Sir George puisque notre étude se charge des affaires de la famille depuis trois générations.

			—	Je comprends, répondit Adelaide.

			En réalité, elle ne comprenait pas pourquoi Sir George aurait négligé son unique fille.

			—	Cela ne me paraît pas équitable, continua-t-elle en secouant la tête. Il y a tant d’argent ! Il serait juste qu’elle en ait sa part.

			—	Je suis sûr qu’il doit exister une excellente raison, dit doucement M. Brewer. Sir George savait ce qu’il faisait.

			Face au silence d’Adelaide, il poursuivit :

			—	J’espère que serez satisfaite de notre gérance. Nous avons régulièrement rendu compte à votre beau-père au fil des années, mais après la vente du manoir à Charlton Ambrose, il nous a laissé les mains libres.

			Après avoir relu tous les documents avec Adelaide, M. Brewer ajouta :

			—	Je suis sûr que vous ne souhaitez pas emporter tout cela avec vous par le train. Je vous les ferai livrer, à votre adresse ou à votre avoué de Londres. Notre clerc Dickens s’en chargera d’ici la fin de la semaine. Cela vous convient-il ?

			—	Je n’ai pas d’avoué, dit Adelaide. Je pense qu’il est de loin préférable que vous continuiez à vous charger de gérer tout ça. Vous êtes au courant de tout. Je vous demanderai seulement de me verser une rente régulière, si cela est possible.

			M. Brewer l’assura d’un air ravi que c’était le cas.

			Dans le train du retour, Adelaide tenta d’imaginer ce que signifiait posséder une telle somme. Soixante-quinze mille livres. Le chiffre lui paraissait astronomique.

			Père sait que j’ai hérité, pensa-t-elle, mais sait-il de combien ? Je me le demande.

			

			
				
					1.	 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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