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			La prostitution a mille visages. 
L’un d’eux est le mien.

		

   

 
		
			Avant-propos

			Je m’appelle Candy Couture. J’ai trente-quatre ans. Je suis escort-girl de luxe. C’est-à-dire que des hommes sont prêts à me payer plusieurs centaines d’euros pour passer une heure avec moi.

			Bon, d’accord, ce n’est pas tout à fait ça. D’abord, Candy Couture est un nom de guerre. Mon nom de scène. Ensuite, j’ai trente-neuf ans, mais trente-quatre ans constitue un cap psychologique – comme trente-quatre euros quatre-vingt-dix-neuf quand vous achetez un pantalon. Enfin, la plupart des messieurs que je rencontre veulent que je les accompagne jusqu’au lit. C’est pour ça qu’ils me payent, d’ailleurs. Et pour que ça ne dure pas plus longtemps. Ainsi, pas de surprise.

			Du moins, c’est ce que je croyais.

			Pendant deux années, je me suis glissée dans la peau d’une escort-girl. En un peu plus de sept cents jours, j’ai dû réaliser plus de deux cents passes, avec un nombre inférieur d’hommes car j’avais des habitués. Je pourrais dire « séance », « rencontre » ou « rendez-vous », mais passe a le mérite d’exprimer les choses telles qu’elles sont : ces hommes n’ont fait que passer dans ma vie.

			En deux ans, j’ai appris à connaître la libido des hommes, leur corps, leur sexe, leurs faiblesses. En deux ans, j’ai appris à me fier à mon instinct, à fuir les nuisibles, à accueillir les naufragés. En deux ans, j’ai connu le plaisir, le dégoût, l’humiliation, la fierté, la peur, le courage, la honte, la colère, les pleurs et les fous rires. En deux ans, je me suis trompée, j’ai eu raison, j’ai surmonté ma timidité, j’ai pris confiance en moi. En deux ans, j’ai appris à me connaître, à aimer mon corps, j’ai appris à dire non, j’ai appris à dire oui. Je me suis parfois bien amusée. J’ai aussi fait l’expérience du danger. J’ai été blessée à plusieurs reprises. J’ai été violée. J’ai failli être séquestrée. J’aurais pu être assassinée.

			Et, en marge de ma petite entreprise, j’ai vécu l’amour, passionnément. Un amour SM.

			Tout ce que vous lirez dans ce livre est rigoureusement exact.

			Durant toute cette période, j’ai tenu un blog anonyme et secret, dont certains passages sont retranscrits ici. Il a trouvé son public, femmes et hommes, curieux et « pratiquants ». Au fil des mois, j’ai aussi dressé le portrait de tous ces hommes de passage à la façon de croquis, parfois seulement d’esquisses.

			Ce livre est mon histoire mais aussi la leur.

		



 
		
			Prologue

			Quand j’ai commencé l’escorting, mon mari venait de disparaître sans tambour ni trompette, me laissant deux enfants, un appartement que je ne pouvais assumer toute seule et des dettes à ne plus savoir qu’en faire. Nous avions quitté Paris peu de temps auparavant pour une province au climat plus doux, où l’on pourrait voir grandir nos enfants ailleurs que dans un deux pièces étriqué et hors de prix.

			Je me retrouvai donc seule pour élever et nourrir mon fils et ma fille, sans aucun appui dans cette petite ville où je ne connaissais presque personne, avec pour toute ressource les maigres droits d’auteur de trois ouvrages que j’avais publiés quelques années plus tôt, et qui avaient connu un succès d’estime.

			Terrassée par la stupeur et la douleur, j’étais de plus incapable d’écrire.

			Je ne sais comment, je réussis à tenir sur mes économies pendant six mois. Puis, j’ai arrêté de payer le loyer. Enfermée chez moi, cuisinant seulement pour les petits, oubliée de mes contacts professionnels, je ne savais comment m’en sortir. Je voyais le moment où nous serions expulsés, où nous nous retrouverions à la rue, sans aucun moyen de subvenir à nos besoins.

			J’ai fait des agences d’intérim pour trouver un travail de secrétaire ou d’assistante en tout genre. Un regard suffisait à me faire comprendre que je n’avais aucune chance. Il faut une sacrée énergie pour prétendre être souriante et avenante quand tout part à vau-l’eau.

			Les aides sociales ? J’étais incapable de monter un quelconque dossier, de prendre le moindre rendez-vous. Déménager ? Avec quel argent ? Et quel propriétaire aurait accepté de louer à une mère seule vivant à peine de ses droits d’auteur ? Je sombrai dans une profonde dépression. Je pensais tous les jours au suicide. Seule la présence de mes enfants m’en dissuada.

			Au bout de plusieurs mois de solitude, j’éprouve le besoin d’errer sur des sites de rencontre. Remplacer mon mari… restaurer mon image de femme désirable… retrouver l’amour… assouvir mes besoins sexuels… Un peu de tout ça. Je rencontre un cadre dirigeant qui travaille pour Air France. Très vite, il m’emmène dans la maison d’une de ses copines où nous faisons l’amour. Je lui lis l’un de mes manuscrits pendant qu’il me caresse. Il adore. Je commence à m’accrocher à lui, irrésistiblement. Il ne le supporte pas. Nous resterons amis.

			Est-ce que ça fait mal, l’amour ?

			Mon amant s’est défait de moi, avec autant de tact que cela lui était possible. Il me trouve trop grosse. Il n’est pas disponible. Il me trouve trop « en demande ».

			Oui, je suis en demande, éperdue, immense, d’amour, d’attentions !

			Oui, je veux étouffer dans les bras d’un homme.

			Oui, je veux des regards, des mots doux.

			Oui, je veux être libre de dire que j’aime.

			Il ne m’a rien laissé de tout cela.




			Cette expérience m’a échaudée.

			Maintenant, je ne pense plus qu’à briser mes chaînes.
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			À pieds joints dans l’inconnu

			Avril

			Dimanche 13

			Une fois les enfants couchés, je m’affale devant le journal télévisé, prête à régler son compte à un pot de Häagen-Dazs (chocolat forcément). On vient de démanteler un réseau d’escort-girls qui recrutait via internet. Le présentateur donne le nom du site.

			Poussée par la même curiosité que celle qui me fait parcourir les tabloïds dans la salle d’attente du médecin, j’abandonne la glace et me connecte à mon ordinateur. Je tape le nom du site en question. À ma grande surprise, il est encore actif ! À la fois fascinée et horrifiée, je découvre un défilé de jeunes femmes, plus belles les unes que les autres, dont beaucoup ont des prénoms à consonance russe. Le pire reste à venir : leur « fiche ». Chacune se présente sur une photo à demi-nue, mettant en valeur ses seins ou son postérieur. Mais je n’ai encore rien vu. Incrédule, je découvre le descriptif de leurs « prestations ». Fellation, pénétration vaginale, anale. Elles indiquent ce qu’elles acceptent et à quels tarifs. Oui, c’est un catalogue du sexe. Je n’en reviens pas. Les tarifs me laissent pantoise. Et si c’était ça, la solution ? Évidemment, je ne peux pas rivaliser avec de telles plastiques, mais j’ai peut-être mes chances. Après tout, j’ai un physique très voluptueux qui ne laisse pas de marbre la gent masculine. Des kilos en trop, oui, mais bien placés !

			Je commence à faire des recherches un peu au hasard, avec naïveté : « Comment se prostituer. » Je finis par tomber sur un forum, des annonces, le site d’une prostituée – pardon d’une escort, puisque apparemment, c’est le terme politiquement correct. Sur le forum, je découvre cet univers mystérieux : certaines femmes appellent les clients des « punters », il règne une concurrence féroce entre escorts et elles ne sont que peu solidaires, sauf pour dénoncer un client dangereux. Sur un forum de « punters », je m’aperçois, effarée, que les clients comparent les escorts entre elles, avec bien peu d’égards – et c’est un euphémisme. Le mépris que j’y décèle n’est pas loin de me dissuader de tenter l’expérience.

			Mardi 15

			J’ai envie de sexe, j’y pense de plus en plus souvent. Plein d’idées sexy et amusantes me viennent à l’esprit. J’ai des envies de jeux, même un peu hard avec des accessoires de sport (d’équitation ou d’escalade au hasard…). L’expérience m’attire, m’excite même, car me métamorphoser en Belle de jour est depuis longtemps un fantasme. Avec mes amies, nous en parlions sur le mode de la plaisanterie. Ça nous faisait glousser comme des gamines. Jamais nous ne passerions à l’acte : d’ailleurs, nous ne saurions même pas comment nous y prendre.

			La vie que je veux

			J’ai envie de sexe, j’ai besoin d’argent.

			Ma relation précédente m’a prouvé une fois de plus combien je suis sensible, combien je m’attache facilement à un homme qui me fait jouir. Si je mettais l’argent entre l’homme et moi, ce serait une barrière qui me protégerait. Je n’attendrais rien d’autre que les billets qu’il me donnerait.

			Étrangement, l’idée de faire payer un homme me procure un sentiment de liberté. Je me sentirais davantage en droit de refuser.

			Je n’osais jamais dire non à mon mari.

			Mercredi 16

			Je suis aussi tentée par l’aspect expérimental de la chose et l’étude sociologique des clients. Qui vient, et pourquoi ? En même temps, je crains la souillure que je porterai à vie. Comme si cela pourrait se voir sur moi. Je me vois en Milady dans les Trois Mousquetaires, une fleur de lys marquée au fer sur l’épaule.

			J’en discute avec ma meilleure amie, Melba, sur le mode de la plaisanterie. Nous imaginons travailler en duo, elle dominatrice, moi soumise – elle connaît mes préférences. Nous rions à cette idée.

			Samedi 19

			Cette réflexion d’un copain, ce matin, me trotte dans la tête. Il me raconte qu’il entretient sa femme depuis des années, et ajoute, sur le ton de la plaisanterie, que c’est de la prostitution légale. Du tac au tac, je lui réplique que c’est exactement ce que je cherche. Et lui de m’asséner : « Tu n’as aucune chance ! »

			Ça m’a énervée.

			Une fois les enfants couchés, j’allume mon ordinateur. Sur le site d’une escort, une vraie « professionnelle » qui montre son visage, j’apprends quelques trucs. Par exemple, ne jamais se séparer de son argent, même pour aller à la salle de bains ou aux toilettes : elle raconte avoir surpris en sortant un client reprenant son argent dans son sac. Elle s’était alors laissé dépouiller par peur d’une réaction violente. Elle prend toujours une douche avec le client avant le rapport, je comprendrai mais un peu tard pour quelle raison.

			Sur les sites d’annonces, au milieu des catégories DVD, livres et bricolage, on trouve une rubrique intitulée « massages » ou « rencontres ». Ce sont des hommes « généreux » qui cherchent des femmes pour « massage, moment intime, etc. », et certains pour une GFE – j’apprends que cela signifie Girlfriend Experience. Ces derniers veulent jouer au couple, passer une soirée en amoureux, resto, ciné, avec la certitude de conclure.

			Reste la question du prix. Combien offrent ces hommes ? Combien puis-je demander ? Une rapide recherche sur les forums m’apprend que les « prestations » tournent autour de 100 ou 150 euros.

			Il ne me reste plus qu’à sauter le pas…

			Jeudi 24

			Ce matin, le facteur m’apporte un recommandé. Voilà six mois que je n’ai pas payé mon loyer et c’est peu dire que mon propriétaire s’impatiente.

			Je me décide. Je commence à échanger par mail avec un client potentiel. Naïvement, je l’excite par mes mots. Il n’en sortira rien : je n’avais pas encore compris que, parmi les contacts, beaucoup sont avant tout des fantasmeurs qui, comme moi, hésitent à franchir la ligne. Avec l’expérience, j’apprendrai à les reconnaître : ce sont ceux qui discutent pendant des heures. Les hommes vraiment motivés ne font pas durer la conversation plus de quelques minutes – ce qui m’ira très bien et m’évitera de perdre temps et énergie.

			Je vais le faire

			Depuis le temps que j’y pense.

			Je vais me prostituer.

			Pourquoi lâcher le mot ? Pourquoi ne pas en faire quelque chose de joli ?

			Je vais vendre mes charmes, je vais monnayer mon corps, je vais m’offrir à la générosité d’un homme.

			Oui, ça, c’est joli : je vais m’offrir à la générosité d’un homme.

			À l’envisager sérieusement, je me rends compte à quel point la prostitution possède mille facettes, de la pute de trottoir à l’escort-girl de luxe.

			Où situer ce que je m’apprête à vivre ? Entre les deux. Occasionnelle, on dit aussi.

			Vendredi 25

			Je me vois bien en odalisque, hétaïre, courtisane. Comme ces mots sonnent bien pour une si… vilaine chose – mon côté moral qui reprend le dessus.

			Samedi 26

			Je suis étonnée de la facilité avec laquelle cela se met en place. Quelques connexions sur internet ont suffi. Si je voulais, je pourrais m’y mettre ce soir même.

			Je ne suis même pas épilée !

			C’est trop rapide, ça me donne le vertige.

			De toute façon, rien n’est encore fait. Encore faut-il que les hommes aient toujours envie de moi (et de payer pour cela) une fois qu’ils m’auront vue telle que je suis, avec le corps que j’ai.

			Prendre du plaisir et être payée pour ça

			Et puis, tout naturellement, le glissement s’opère avec mon activité professionnelle d’auteur. Je prends du plaisir à faire ce que je fais, donc je ne devrais pas gagner d’argent. Tellement de gens rêveraient d’écrire ! Je ne voudrais pas en plus en vivre ! C’est ce que m’a répété maintes fois mon éditeur : les livres existent pour faire vivre les éditeurs, pas les auteurs. Grrr…

			Vendre son cul, c’est exactement ça, et en même temps l’inverse. Oui, je vais ouvrir mes cuisses, écarter mes fesses. Et non seulement je me ferai payer, mais en plus j’y prendrai du plaisir !

			Et si j’essayais la symétrique ? Non seulement je prendrai du plaisir, mais en plus je serais payée pour ça !
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