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À Beverly, ma femme, mon mentor et ma protectrice. 

Sans jamais se tromper, elle sait quand il convient de me laisser tranquille, et à quels moments il faut m’arracher à mon existence d’ermite pour me ramener sous les lumières de la vie. 

Merci et encore merci.



 

« Je les livrerai entre les mains de leurs ennemis, de ceux qui en veulent à leur vie, et leurs cadavres serviront de nourriture aux oiseaux du ciel et aux bêtes de la Terre. »

Jérémie, 34:20

 

« Il est difficile de distinguer les faits de la légende. Sur ce qu’est un fait, il n’existe pas de consensus, car tout est affaire de points de vue. Très bizarrement, une légende, par définition distordue, nous offre une vision bien plus acceptable des événements. Sur les légendes, tout le monde est d’accord, alors qu’on s’étripe sur les faits. »

Michael Coney, La Locomotive à vapeur céleste



FRANCE



La femme aux portes de la ville

Même un aveugle aurait vu qu’il y avait un problème et Tam Sinclair se rengorgeait d’avoir de bons yeux. La patience, en revanche, n’était pas son fort. À la chiche lueur du crépuscule, voilà qu’il était réduit à l’immobilité après trois jours d’un voyage épuisant et à moins d’un quart d’heure de sa destination. Tenant les rênes de son attelage, il regardait la foule de plus en plus compacte qui lui barrait le chemin et, pressée contre ses chevaux, les incitait à hennir, à renâcler et à secouer nerveusement la tête.

En temps normal, Tam détestait la multitude. Confronté à une meute de gens, une âcre puanteur montant de leurs corps trop rarement lavés, il perdait jusqu’au simple plaisir de respirer.

— Ewan ?

— Oui !

Un des deux jeunes hommes installés sur la bâche qui protégeait le chargement du chariot cessa de bavarder avec l’autre, se leva, approcha du banc du conducteur et tendit le cou pour mieux voir au loin.

— Fichtre ! Que se passe-t-il ? Et d’où sortent tous ces gens ?

— Si je le savais, je t’aurais laissé continuer à discutailler avec ton jeune ami.

Sous sa barbe grisonnante, les lèvres de Tam dessinèrent un sourire – ou peut-être un rictus.

— File jusqu’aux portes, essaie de savoir ce qui se passe et, surtout, d’apprendre pendant combien de temps nous serons coincés ici. Quelqu’un a dû s’évanouir ou tomber raide mort… Si c’est ça, je te serais reconnaissant de trouver une autre entrée, histoire que nous soyons en ville avant le couvre-feu. À force de rester sur ce fichu banc, j’ai le postérieur lardé d’échardes, et il me tarde d’entendre le bruit que fera notre ferraille quand nous la déchargerons dans la cour de la fonderie. Allez, file, mon garçon ! Cette nuit, je n’ai aucune envie de dormir à la belle étoile. Bouge-toi un peu !

— Compris !

Le jeune Ewan s’appuya au hayon du chariot, sauta et atterrit souplement sur les pavés. D’un pas vif, il se fraya un chemin dans la foule massée devant la porte sud de La Rochelle, la plus grande et la plus active cité portuaire de France. À l’approche du poste de garde, la marée humaine, prise dans un goulet d’étranglement, rétrécissait avant de franchir une arche haute et étroite.

Sans quitter le garçon du regard, Tam sauta à son tour sur les pavés – beaucoup moins souplement, cependant. Encore dans la force de l’âge, il n’était pas une mauviette, mais voilà beau temps – des années, pour tout dire – qu’il ne tentait plus d’égaler les prouesses physiques des jeunes.

Foudroyant du regard les importuns qui l’entouraient, il approcha du petit tonneau de chêne solidement attaché au flanc du chariot, décrocha la grande louche, souleva le couvercle, puisa de l’eau et porta l’ustensile à ses lèvres. En buvant, il sonda les environs, mais ne vit rien qui pût expliquer l’embouteillage. Sur le chemin de ronde, il remarqua un nombre important d’arbalétriers – au niveau du sol, d’autres soldats flanquaient la haute porte – mais aucun ne semblait s’intéresser à ce qui se passait en bas.

Anonyme parmi des anonymes, Ewan avait avancé en jouant des coudes. N’étant pas le seul à tenter de découvrir ce qui se passait, il fut bientôt arrêté par une muraille de curieux serrés les uns contre les autres. Cette fois, pour avancer, il dut y aller à grands coups d’épaule. Ignorant le vacarme des conversations, il était presque arrivé – dressé sur la pointe des pieds, il apercevait le casque à crête du caporal de la garde – quand des cris d’effroi retentirent devant lui.

Avançant dans sa direction, trois hommes fendaient la foule. Sans se soucier de bousculer les gens, ils s’efforçaient de courir, les yeux écarquillés de terreur. D’un coup d’épaule, l’un d’eux faillit faire tomber Ewan, mais il se rétablit sans trop de peine puis se retourna pour voir les trois fuyards s’éloigner en zigzaguant.

Dès qu’elle capta la peur panique des trois types, la foule, telle une créature vivante, s’écarta pour les laisser passer – ou plutôt, chacun se fichant de malmener son voisin, pour filer le plus loin d’eux possible –, une manœuvre qui dégagea le champ de tir des arbalétriers.

Le caporal de la garde somma les fuyards de s’arrêter. N’obtenant aucun résultat, il n’eut pas le temps de répéter son ordre avant que le premier carreau d’arbalète, tiré depuis les remparts, ait commencé à fendre l’air. Aussitôt, un lourd silence s’abattit sur la foule.

Lâché trop hâtivement, le projectile percuta les pavés, ricocha et vint se ficher dans le tonneau de Tam Sinclair. Bien entendu, le maudit objet explosa et arrosa le conducteur de chariot. Trempé jusqu’aux os, celui-ci baissa les yeux sur la flaque qui se formait autour de ses chaussures.

Lâchant un juron, Tam se laissa tomber sur le sol mouillé, se reçut sur les mains et la pointe des pieds puis roula sur lui-même jusqu’à se retrouver à l’abri sous le chariot. Une initiative judicieuse, tandis qu’une pluie de carreaux se déversait des remparts. Hamish, son second apprenti, sauta du véhicule et fila se réfugier derrière une roue – non sans devoir chasser quelques fâcheux en quête de sécurité.

Aucun des trois fuyards ne survécut longtemps. Touché simultanément par trois carreaux – un dans l’épaule, un dans le cou et un derrière le genou droit –, le premier tournoya sur lui-même comme un danseur des rues. Du sang jaillissant de sa carotide, il fit encore quelques pas – une dizaine, peut-être – puis s’écroula, sans doute mort avant d’avoir percuté les pavés. Le deuxième s’immobilisa au milieu d’une foulée, battit des bras pour rétablir son équilibre, se retourna et leva les mains en signe de reddition. Une fraction de seconde, il resta ainsi, apparemment miraculé, puis un carreau s’enfonça dans son torse, au niveau du sternum, et l’envoya en arrière. Décollant du sol, il fit un vol plané, atterrit sur le dos et, juste avant de mourir, roula sur un flanc.

Le troisième homme tomba tête la première aux pieds d’un grand moine bossu qui se pencha vers lui. Dans les tourments de l’agonie, sa main tendue se referma sur la sandale du frère mendiant, sous l’ourlet effiloché de sa bure en lambeaux. À ce contact, le moine se pétrifia, les yeux rivés sur le projectile de métal qui, en un éclair, venait de priver un homme de la vie. Regard braqué sur le cadavre, aucun des témoins n’accorda d’attention à la stupéfaction du religieux. Au fond, pourquoi se soucier d’un de ces innombrables anonymes qui tendaient la main, implorant de quoi subsister, aux quatre coins de la chrétienté ?

Dans le lourd silence qui succéda à l’explosion de violence, tout le monde entendit clairement le grincement des gonds d’une porte. Puis des bruits de bottes retentirent, annonçant qu’un haut responsable, sorti de la tour de garde, se dirigeait vers les trois cadavres.

Nul ne broncha dans la foule, et les gardes eux-mêmes ne bougèrent pas. Comme les visiteurs potentiels, ils semblaient abasourdis par la soudaineté et la violence des derniers événements. Par une paisible soirée, la mort, en un éclair, avait frappé à trois reprises…

— Avez-vous tous perdu l’esprit ?

Au son de cette voix dure et rocailleuse, le charme fut rompu. Les gens se remirent en mouvement et les conversations reprirent – hésitantes, comme si nul ne savait exactement que dire sur ce qui venait d’arriver. S’ébrouant, les gardes aussi se mirent en chemin vers les trois morts.

Déjà sorti de sous le chariot, Tam Sinclair s’apprêtait à regagner son banc, une botte sur un rayon de la roue avant et une main sur le marchepied du siège, quand quelqu’un murmura derrière lui :

— S’il vous plaît… Je vous ai entendu parler au jeune homme… Vous venez d’Écosse, n’est-ce pas ?

D’abord figé sur place, Sinclair se retourna lentement, l’air faussement impassible. Debout derrière son chariot, la femme serrait à s’en faire blanchir les phalanges la lanière du gros sac de laine accroché à son épaule. Vêtue d’une cape de voyage en laine verte, elle avait relevé la capuche, laissant seulement apercevoir sa bouche et son menton. Pas bien vieille, elle n’avait pourtant plus rien d’une adolescente, estima Tam d’après le peu qu’il voyait. Sa peau, constata-t-il, était claire et exempte de crasse. Continuant son inspection, sans fausse timidité mais sans une once d’impudeur, il détailla son interlocutrice de la tête aux pieds.

— Oui, je viens d’Écosse. Et alors ?

— Je viens aussi d’Écosse et j’ai besoin d’aide. Grand besoin, même… Le cas échéant, j’ai de quoi vous récompenser…

Cette femme n’avait rien d’une paysanne. Les murmures du début remplacés par un timbre grave et serein, la diction claire et précise, elle s’exprimait certes d’une voix un peu tremblante, mais avec l’assurance des personnes de haute naissance. Suspicieux par nature, Tam regarda autour de lui et constata que nul ne s’intéressait à eux. Encore fascinée par le drame, la foule ne quittait pas les trois morts du regard. Sans savoir pourquoi, Tam devina que l’inconnue était impliquée dans l’affaire.

Malgré sa méfiance innée, il fut impressionné par le comportement de cette femme. Bien que morte de peur – c’était visible –, elle gardait assez de présence d’esprit pour paraître calme aux yeux d’une tierce personne.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma dame ? Et qu’attendez-vous d’un humble conducteur de chariot ?

— Je dois entrer en ville… Des gens me cherchent, et ils ne me veulent pas du bien.

Sinclair dévisagea l’inconnue – en tout cas, le peu de ses traits qu’il distinguait.

— Il en est vraiment ainsi ? demanda-t-il, son accent écossais soudain plus prononcé. Et qui aurait le front de traquer et de terroriser une dame si bien née ?

L’inconnue se mordit les lèvres, comme si elle répugnait à en dire davantage. Mais elle finit par se décider :

— Les hommes du roi. Ceux de Guillaume de Nogaret, plus précisément…

Sinclair dévisagea de plus belle la femme. Bien qu’ébranlé par ses propos, il n’en laissa rien paraître. Garde du sceau du roi Philippe IV le Bel, Guillaume de Nogaret était l’homme le plus redouté et le plus haï de France. La franchise de l’inconnue – motivée par la décision de faire confiance à un homme sur la seule base de leurs origines communes – incitait Tam à la trahir sur-le-champ ou à devenir son complice. Contre Guillaume de Nogaret, le bourreau en chef du roi de France, la seconde option était une recette infaillible pour finir entre les mains d’un tortionnaire… ou la tête sur le billot.

Toujours impassible, Tam réfléchit à la vitesse de l’éclair. Puis ses lèvres dessinèrent ce qui aurait pu passer pour un sourire.

— Vous… Tu es traquée par Guillaume de Nogaret ? Doux Jésus, ma belle, il n’y a pas meilleure raison de crier au secours ! Reste où tu es, à l’abri des regards. Il faut que je voie ce qui se passe devant nous.

Soudain moins tendue, la femme recula pour mieux se cacher derrière le chariot.

Sinclair acheva de se hisser sur la roue avant. Même s’il restait plus méfiant que curieux vis-à-vis de l’inconnue, il aurait juré avoir fait le bon choix. Un pied sur le moyeu de la roue, il s’immobilisa et regarda par-dessus la tête des gens, cherchant l’endroit où le moine au dos déformé, toujours pétrifié, fixait encore le cadavre du troisième homme. Après un moment, Tam grogna dans sa barbe puis se hissa sur son banc.

Une fois perché au-dessus de la foule, il prit les rênes du chariot, saisit le fouet posé à ses pieds et siffla. Ses deux assistants, minces mais très musclés, accoururent puis sautèrent dans le chariot. Ewan vint s’asseoir sur le banc, à côté de Tam, et son compagnon s’installa de nouveau confortablement sur la bâche.

Fouet en main, Tam Sinclair ne stimula pourtant pas son attelage. Autour de la scène du drame, la foule s’agitait, mais elle n’avançait pas. Toujours occupés à découvrir la cause de cette affaire, les gardes ne semblaient pas disposés à s’occuper des visiteurs en attente.

Apparemment, les trois morts avaient avec eux une charrette à bras. D’après les bribes de conversations qu’il capta, Tam comprit que les types s’étaient enfuis quand les gardes, leurs soupçons éveillés par on ne savait quoi, avaient entrepris de fouiller la charrette puis fait mine d’appréhender l’un d’eux. Tandis qu’une poignée d’hommes tournaient et retournaient le chargement du véhicule, Tam se demanda d’abord distraitement ce qu’on pourrait bien y trouver qui méritât de perdre la vie. Alors que sa curiosité grandissait, il dut se résigner à ne jamais connaître la réponse. Le caporal, de guerre lasse, venait d’ordonner qu’on conduise la charrette dans le corps de garde, où il serait plus commode de la fouiller. Détournant les yeux des hommes qui exécutaient ces ordres, Tam s’intéressa au dignitaire à la voix rauque et dure. En réalité, c’était un chevalier, et il étudiait toujours la zone dégagée où gisaient les trois cadavres…

Il n’avait rien d’un géant, ce type… Pourtant, son plastron poli, porté sur une tunique de mailles, et son heaume de fer le grandissaient sous la lumière de plus en plus pâle du crépuscule. La fleur de lys emblématique des Capétiens brodée sur la poitrine, son manteau blanc et bleu ajoutait à l’autorité qui le distinguait indéniablement de toutes les autres personnes présentes.

Perché sur son banc, le regard impénétrable, Tam Sinclair ne fut pas impressionné par l’allure de cet homme. Pour ça, il avait été soldat trop longtemps, s’était aventuré trop loin dans le monde et avait vu trop de frères d’armes confrontés à la mort. Du coup, les signes extérieurs de bravoure et les beaux atours, très peu pour lui ! Des années plus tôt, il avait appris que les ornements ne révélaient pas grand-chose sur les qualités de celui qu’ils paraient. Ce type était un chevalier du roi, mais aux yeux de Tam, ça n’indiquait rien sur sa valeur ou sa virilité. Le surnom du roi de France, le Bel, lui venait de son aspect agréable à l’œil. Mais qui doutait encore que la beauté, en ce bas monde, fût la qualité la plus superficielle de toutes ? Quiconque connaissait un peu le puissant monarque n’aurait jamais songé à l’appeler le Juste ou le Compatissant. Philippe Capet, quatrième du nom et petit-fils de Louis IX, canonisé dix ans plus tôt, avait plus d’une fois démontré son égoïsme et son absence d’humanité. Bref, un tyran froid et ambitieux. Entouré, selon Tam, de chevaliers, de conseillers et d’amis taillés dans le même bois…

Le triste spécimen de cette engeance qui évoluait autour des cadavres venait de dégainer son épée longue. En toute modestie, la lame brillante posée sur son épaule, il avançait désormais vers le moine, toujours à l’écart de la foule et encore penché sur l’homme qui venait de rendre l’âme en lui saisissant le pied.

— Ewan, souffla Tam sans quitter le chevalier des yeux, une femme se cache derrière le chariot. Va l’aider à embarquer pendant que tout le monde regarde le noble capitaine du roi. Même si c’est une compatriote, procède discrètement, histoire de ne pas te faire remarquer. Hamish, viens t’asseoir près de moi et ne regarde pas Ewan et encore moins son inconnue.

Ewan sauta du chariot, Hamish venant prendre sa place. D’un signe de tête, Tam attira l’attention de l’assistant sur la scène qui se déroulait sur leur gauche.

— M’est avis que le moine est dans de sales draps, si on en juge par l’expression du chevalier…

Hamish se pencha pour mieux voir.

Tandis que le chevalier approchait, le moine s’agenouilla lentement et posa une main sur le crâne du mort. Puis il ne bougea plus, la tête inclinée. À l’évidence, il priait pour le salut de l’âme du défunt. Quand il fut à deux pas du religieux, le chevalier lâcha de sa voix désagréable :

— Le maudit chien est déjà en enfer, prêtre, inutile de prier pour lui !

Le moine fit mine de n’avoir rien entendu et le chevalier se rembrunit. Être ignoré ne faisant pas partie de ses habitudes, il baissa sa lame et tendit le bras jusqu’à ce que la pointe se glisse sous la capuche du frère mendiant puis la rabatte sans vergogne pour dévoiler la tonsure typique des Dominicains – une zone carrée entourée de courts cheveux gris acier. Le chevalier prolongeant son geste, le moine fut contraint d’incliner la tête en arrière et révéla son menton glabre à la peau blafarde.

Après s’être penché afin que leurs visages se touchent presque, l’homme du roi reprit la parole dans un silence de mort – sur un ton pas plus aimable qu’avant :

— Quand je te parle, prêtre, écoute-moi et réponds à mes questions ! C’est compris ?

Le chevalier se redressa, la pointe de sa lame reposant sur le sol.

— Je te connais, religieux !

Le moine secoua la tête, mais son interlocuteur insista :

— Ne me mens pas ! Je n’oublie jamais un visage, et j’ai déjà vu le tien. Nous nous sommes croisés, je ne saurais préciser où. Dis-le-moi !

Le moine secoua la tête.

— Non, sire chevalier, fit-il d’une voix stridente très étrange chez un homme de cette taille.

Si stridente, en fait, que Tam, occupé à regarder comment Ewan s’en sortait avec l’inconnue, se tourna de nouveau sur son banc pour suivre le dialogue entre le religieux et son tourmenteur.

— Vous vous trompez, affirma le frère. Je viens d’arriver, et c’est ma première visite dans cette région. Je vis au nord, loin d’ici, en Alsace, dans le monastère de saint Dominique, béni soit-il. Sauf si vous y êtes allé récemment, vous ne pouvez pas me connaître.

Dans les yeux bleu clair du religieux passa la flamme d’une ferveur fanatique.

— De plus, je n’aurais pas oublié un homme tel que vous.

Déconcerté, le chevalier hésita puis reposa sa lame sur son épaule avec une grimace.

— Admettons… Pour ma part, je n’aurais pas oublié une voix comme la tienne. Que viens-tu faire à La Rochelle ?

— C’est le service de Dieu qui m’amène, sire chevalier… Je dois délivrer des messages au père supérieur du monastère de saint Dominique, en ville…

Le chevalier fit signe au moine de continuer son chemin. Un changement d’attitude compréhensible, quand on n’avait aucune envie d’être mêlé de près ou de loin aux affaires des Dominicains, les Inquisiteurs zélés et hargneux du Saint-Père en personne.

— Eh bien, file accomplir ta mission. Tu sais où est le monastère ?

— Oui, sire chevalier. Je détiens un document qui m’explique comment faire, une fois en ville. Puis-je vous le montrer ?

Voyant le moine fouiller sous sa bure, le chevalier recula et lui fit de nouveau signe de passer.

— Du balai ! Tes instructions ne m’intéressent pas. Allons, débarrasse-moi le plancher !

— Merci, sire chevalier…

Le grand moine inclina poliment la tête puis se dirigea vers les portes de la ville. Dès qu’il les eut franchies, les autres visiteurs lui emboîtèrent le pas. Tandis qu’ils avançaient, les gardes les inspectant d’un œil distrait, Ewan et l’inconnue montèrent dans le chariot par le côté droit.

Intrigué, Tam remarqua que les sentinelles laissaient passer les hommes mais interceptaient les femmes pour les interroger. Se redressant sur son banc, il se massa les reins avec sa main libre.

— Les gars, dit-il d’un ton neutre en écossais, vous voilà devenus de jeunes nobles. Jusqu’à nouvel ordre, vous êtes mes fils. Ewan, si tu dois parler à ces bouffons, ne lésine pas sur l’accent écossais, histoire de paraître plus étranger que nature. Hamish, à partir de maintenant, tu ne parles plus le français. Tout juste arrivé en France avec ta mère, tu es venu nous rejoindre, ton frère et moi. Bien entendu, je n’ai pas encore eu le temps de t’enseigner la langue du cru. Idem pour les us et coutumes. À présent, file de là et laisse la place à ta mère.

Tam se tourna vers sa passagère clandestine :

— Mary, viens t’asseoir près de moi. Et abaisse donc ta capuche – sauf si tu as peur d’être reconnue.

La femme obéit, révélant un très beau visage aux grands yeux bleu-gris et de longs cheveux bruns peignés à la perfection. Sous le regard approbateur de Tam, elle prit place sur le banc. Dès que ce fut fait, le conducteur secoua les rênes et le chariot s’ébranla.

— Femme, accroche-toi bien et sois prudente. Provisoirement, tu es Mary Sinclair, épouse de Tam Sinclair et mère de ses fils, Ewan et Hamish. Une compagne assez avenante pour me rendre fier d’elle et m’inciter à défendre sa vertu. Bien entendu, tu ne parles pas un mot de français. Si on t’interroge, et ça arrivera, attends que j’aie traduit et réponds en écossais. Et comporte-toi comme une humble servante, pas comme une dame. Une dame, c’est bien ce qu’ils cherchent, non ?

La femme soutint le regard de Sinclair puis acquiesça.

— Si tu te trahis, nous serons tous pendus… Allons, viens t’asseoir, mais fais attention où tu mets les pieds. Hamish, aide-la, puis reste derrière elle. Dieu en soit loué, tous les deux, vous avez presque les mêmes yeux, alors, n’hésitez pas à les montrer. (Sinclair secoua ses rênes.) En route ! Tiens, voici le freluquet qui se prend pour un chevalier. Restez tranquilles, vous trois, et laissez-moi parler.

Le chevalier arriva au moment où le caporal de la garde avançait pour barrer le passage au chariot. Dieu merci, le bouffon ne parut pas vouloir se mêler de l’interrogatoire.

— Votre nom ?

— Tam Sinclair, répondit Tam en forçant sur son accent écossais.

— Et vous sortez d’où ? lança le caporal, déconcerté par ce nom exotique qu’il répéta maladroitement.

Tam répondit en français, mais avec un accent à couper au couteau.

— Comment ça, d’où je sors ? D’Écosse, bien entendu, comme tout bon Écossais. À part ça, je suis conducteur de chariot, comme vous pouvez le voir.

Le caporal se rembrunit.

— Et vous fichez quoi en France, mon brave ?

Tam se gratta le menton, dévisagea un moment l’homme, haussa les épaules puis, lentement, comme s’il parlait à un enfant, se fendit d’un petit discours :

— J’ignore où vous avez grandi, caporal, mais là d’où je viens, tout le monde sait ça : quand il est question de la noblesse, Écosse, France ou n’importe où ailleurs, c’est du pareil au même. L’argent et le pouvoir n’ont pas de frontières. Sur ces points, nos deux royaumes sont alliés depuis beau temps.

» Ce que je fais en France ? La même chose que les Français font chez moi. En d’autres termes, je m’occupe des affaires de mon maître et je sers ses intérêts. La maison St. Clair possède des terres et des entreprises dans les deux pays, et je suis un de ses intermédiaires. Bref, je fais ce qu’on me dit. Aujourd’hui, ça consiste à conduire un chariot.

La réponse sembla adoucir le caporal, mais il jeta un coup d’œil au chevalier, son supérieur, qui n’avait pas bougé.

— Et que transportez-vous ?

— De la ferraille destinée aux fonderies de la ville. Des vieilles chaînes rouillées et des épées brisées, pour l’essentiel.

— Montrez-moi.

— Ewan, soulève la bâche !

Ewan sauta à terre, gagna l’arrière du chariot, abaissa le hayon et écarta la « bâche » – en réalité, un vieux morceau de voile – qui protégeait le chargement.

Le caporal l’étudia, farfouilla un peu dedans puis revint vers l’avant du chariot en essuyant ses doigts graisseux sur le devant de son surcot. Quand il désigna « Mary », le « fils » de Tam jugea bon de ne pas remonter dans le véhicule.

— Qui est-ce ?

— Ma femme, mère de mes deux garçons que voici.

— Votre femme ? Pourquoi devrais-je vous croire ?

— Et pourquoi mentirais-je ? A-t-elle l’air d’une fille de joie ? Si vous n’êtes pas aveugle, regardez donc ses yeux et ceux de mon plus jeune fils.

Le caporal parut prêt à prendre la mouche à cause du ton insolent de Tam. Considérant la largeur des épaules et l’air déterminé du gaillard, il opta finalement pour la prudence et avança afin de mieux voir la femme et son prétendu fils. Comme Tam venait de le lui conseiller, il compara leurs yeux.

— Mouais… Qui est l’autre gars ?

— Mon fils aussi… Demandez-lui, il parle français.

— Et si je demande à votre… épouse ?

— Elle vous regardera avec de grands yeux ronds. Mary ne comprend pas un mot de votre langue.

Le caporal se tourna vers la femme :

— Dites-moi votre nom !

Mimant la panique, l’inconnue se tourna vers Tam, qui traduisit en écossais :

— Femme, il veut connaître ton nom.

« Mary » se pencha pour mieux voir le caporal et le chevalier, puis elle regarda de nouveau son faux mari.

— Dis-lui ton nom, fit Tam.

— Mary Sinclair, dit l’inconnue d’une voix aiguë mais fluette – et avec l’accent chantant d’une paysanne.

— Et d’où venez-vous ? demanda le caporal.

Une fois encore, Tam traduisit :

— C’est ridicule… Ce crétin veut savoir d’où tu viens. Je lui ai dit que tu ne parles pas français, mais ça n’a pas encore fait assez de chemin dans son crâne. Alors, dis-lui d’où nous venons.

Tam n’osa pas regarder le chevalier, mais il aurait parié que ce bouffon comprenait tout ce qu’il disait.

— Réponds-lui, Mary. D’où venons-nous ?

La femme se tourna vers le caporal et cligna des yeux.

— Inverness, dit-elle. Écosse…

Le caporal dévisagea un moment la voyageuse, puis il chercha le soutien du chevalier, qui avança et leva les yeux sur l’épouse présumée de Tam et sur son « fils ». Le front plissé, il les étudia tour à tour, puis recula et agita vaguement la main.

— Vous pouvez y aller, dit le caporal.

 

Quelques minutes plus tard, après avoir franchi l’arche et s’être assez éloigné des gardes, Tam arrêta le chariot et se tourna vers sa passagère :

— Ma dame, où dois-je te déposer ?

— Ici, ça ira parfaitement. Si ce brave jeune homme veut bien m’aider à descendre, je gagnerai à pied ma destination. Quel est ton vrai nom, mon ami ? Pour te prouver ma gratitude, j’enverrai une récompense à la commanderie locale du Temple, sise près du port. Pour la récupérer, il te suffira d’y aller et de dire ton nom.

Tam secoua la tête.

— Non, ma dame, je ne te prendrai pas d’argent. Entendre le son de ta voix, en écossais, était déjà une récompense, parce que je suis très loin de chez moi. Mon nom, c’est Tam Sinclair, comme je l’ai dit, et je n’ai pas besoin de tes pièces. Va en paix, mais ne traîne pas en chemin, parce que Guillaume de Nogaret a des espions partout.

» À l’occasion, remercie Dieu de t’avoir donné des yeux pareils. Grâce à eux et à ce bon Hamish, nous avons sauvé notre peau aujourd’hui. Ewan, accompagne notre… invitée. Porte son sac et assure-toi qu’il ne lui arrive rien. Puis rejoins-nous là où tu sais. Nous t’y attendrons.

La femme se pencha et posa une main sur l’avant-bras de Tam.

— Que Dieu te bénisse, Tam Sinclair, et qu’il t’ait en sa sainte garde. Ma reconnaissance t’est acquise, ainsi que celle de ma famille.

Tam faillit demander de quelle famille il s’agissait, mais quelque chose l’en empêcha.

— Que Dieu te bénisse aussi, ma dame, se contenta-t-il de dire.

D’après le peu qu’il avait pu voir, l’inconnue était une très belle femme. À présent qu’elle descendait du chariot avec l’aide d’Ewan, il la regarda lutter contre les vêtements qui emprisonnaient son corps et tenta d’imaginer à quoi elle ressemblait une fois débarrassée de ce carcan. S’avisant soudain de ce qu’il était en train de faire, il s’arrêta net. En sus de sa beauté, la femme était courageuse et vive d’esprit – deux bonnes raisons d’être fier de lui avoir rendu service.

Quand l’inconnue et Ewan furent hors de vue, Tam peina pour forcer son attelage à s’engager dans une rue latérale obscure et déserte. Environ à la moitié du chemin, il tira de nouveau sur ses rênes quand le moine dominicain bossu sortit d’un bâtiment et vint lui barrer la route.

Le jeune Hamish sauta du chariot et fut vite rejoint par trois hommes qui avaient eux aussi assisté à la tuerie, aux portes de la ville, et qui suivaient « discrètement » le chariot depuis. Se massant près du hayon arrière, ils entreprirent de décharger la ferraille, qui produisit un concert de cliquetis métallique.

Tam rangea son fouet dans la cavité ménagée à cet effet, près de son pied droit, puis il se concentra sur les propos que le frère mendiant tenait à voix basse pour que les autres n’entendent pas.

— Tam, qui était cette femme et quelle mouche t’a piqué ? En m’éloignant, j’ai vu Ewan l’aider à grimper dans le chariot, et j’ai failli ne pas en croire mes yeux. Enfin, tu es plus malin que ça !

Fini la voix stridente. Désormais, le moine émettait des sons graves et harmonieux.

Un grognement puis un juron retentirent, ponctués par des bruits de pas, quand une lourde chaîne glissa du chariot et s’écrasa sur les pavés. Tam jeta un coup d’œil derrière lui, puis, les yeux pétillants de malice, regarda de nouveau le religieux.

— De quelle femme parles-tu ? Ah ! celle-là ! Elle avait simplement besoin d’un peu d’aide. Une Écossaise… et une noble dame, j’en mettrais ma main au feu.

— Une dame qui voyagerait seule ?

— Ça, c’est plus que douteux… Selon moi, les trois pauvres types étaient ses gardes du corps. Elle a affirmé être pourchassée par les hommes de Guillaume de Nogaret, et je l’ai crue.

— Guillaume de Nogaret ? C’est encore pire ! Tu nous as tous mis en danger, Tam.

— Pas le moins du monde… (Tam baissa les épaules et releva le menton.) Qu’aurais-je dû faire ? La livrer à cet abruti de chevalier pour qu’il la jette en prison avant de lui faire subir des horreurs ?

Le moine soupira puis se redressa de toute sa hauteur. En fait, il n’était pas bossu, mais simuler l’aidait à faire oublier ses larges épaules.

— Non, Tam, j’imagine que non… Mais de quoi est-elle coupable ? Encore que, avec Guillaume de Nogaret, il n’y ait pas besoin d’avoir commis un crime… Où est-elle allée, selon toi ?

— Rejoindre sa famille, quelque part en ville. J’ai chargé Ewan de l’escorter. Elle doit être en sécurité.

— Parfait… Espérons qu’elle le restera. Mais quoi qu’il en soit, l’aider était dangereux. Ce que nous faisons ici ne nous laisse pas le luxe d’être chevaleresques. Que tu le veuilles ou non, c’était un risque absurde.

Tam haussa les épaules.

— Peut-être, mais ça m’a paru la bonne chose à faire, sur le coup. Quand je l’ai autorisée à monter dans le chariot, tu avais déjà franchi l’arche, te mettant hors de danger. Notre mission repose sur toi. Nous, on est tes gardes du corps, c’est tout. (Tam baissa le ton.) Will, cette femme avait besoin d’aide. J’ai vu que tu t’en tirais bien, alors j’ai pesé le pour et le contre et pris une décision. Comme celles que tu prends tout le temps. C’est quoi, ton expression ? Un « choix immédiat » ? Bref, une option de champ de bataille… C’est oui ou c’est non, et on ne peut se fier qu’à soi.

— Bon, grommela le faux moine, c’est fait, et par la grâce de Dieu, ça n’aura pas de conséquences. Alors, passons à autre chose… Ah ! mais c’est mon épée ! Merci, Hamish.

Avec ses trois compagnons, Hamish, en déchargeant le chariot, avait dégagé une cache où attendaient des armes soigneusement enveloppées dans du tissu. Une fois ces lames déballées, Hamish avait apporté la sienne au « frère mendiant ».

Celui-ci saisit la poignée, tira l’épée du fourreau et la tint à la verticale pour que les ultimes lueurs du jour viennent s’y refléter.

Des bruits de pas retentirent, annonçant l’arrivée du dernier membre de l’équipe.

— Sir William, haleta l’homme, ils seront bientôt ici. Le chevalier s’est souvenu de vous. Il lui a fallu un moment, mais soudain, il s’est redressé de toute sa hauteur, en face de moi, et vous auriez dû voir sa tête. « Un Templier », a-t-il crié avant d’alerter la garde. Après avoir harangué les hommes, il les a lancés à vos trousses. Au moins dix types, ai-je vu avant de filer, mais ça pourrait être plus. Cela dit, ce crétin pense que vous êtes seul. Il n’a pas parlé d’autres cibles, donc, les gardes ne s’attendront pas à rencontrer une résistance. Au début, ils sont partis dans la mauvaise direction, sur la voie principale…

— Vers le monastère, puisqu’ils croient traquer un moine…

Sir William retira à la hâte sa bure en lambeaux, la roula en boule et la jeta dans le chariot, au milieu de la ferraille.

— Watt, on se dépêche ! lança-t-il au nouveau venu. Prends les armes et filons. Tam, on va laisser le chariot ici. À présent, il ne nous sert plus à rien.

Sir William se détourna de ses compagnons et tira rageusement sur la tunique longue qu’il portait sous son déguisement de moine. Pour qu’elle ne dépasse pas de l’ourlet effiloché de la bure, il l’avait enroulée autour de sa taille, et maintenant, il lui fallait la déplier et la défroisser. En jurant d’abondance, il s’échina jusqu’à ce qu’il juge le résultat satisfaisant.

— Passe-moi mon haubert, Tam… Non, pas les hauts-de-chausses, je n’aurais jamais le temps de les enfiler. Je ferai ça plus tard…

La sortant de la cache, Tam lança à son compagnon une tunique de mailles fendue à l’entrejambe et sur les reins pour préserver la liberté de mouvement de son porteur. Puis il s’empara d’un heaume et d’une capuche de mailles et sauta sur le sol.

— Et les chevaux ? demanda-t-il.

— Laissons-les ici. Quelqu’un sera ravi de les trouver et de se les approprier. Bon, aidez-moi un peu !

En chevalier expérimenté, sir William avait enfilé sans peine le haubert, mais il ne parvenait pas à boucler les lanières de cuir qui le tiendraient en place sous ses bras.

Un des hommes vint le faire pour lui. Quand il eut terminé, le chevalier leva les bras et bougea les épaules pour s’assurer qu’elles étaient bien couvertes mais encore assez libres de leurs mouvements pour l’escrime. Ensuite, il prit la capuche de mailles que lui tendait Tam, l’enfila et laissa libre les fixations, qu’il lacerait plus tard sous son menton. Satisfait de sa tenue, il délesta Tam d’un heaume qu’il ajusta sur son crâne.

— Merci, Tam. (Sir William hocha la tête à l’intention de son autre « valet ».) À toi aussi, Iain. Et maintenant, mon épée…

Saisissant l’arme, il passa le baudrier autour de son torse puis l’ajusta pour que la poignée à deux mains et la garde dépassent de son épaule gauche.

— Bien, on se dépêche, les gars ! Nous avons déjà trop traîné ici. Dès qu’ils auront compris que je ne les précède pas sur le chemin du monastère, nos poursuivants s’accrocheront à nos basques. Thomas, prends le sac, et toi, Hamish, emporte les surcots et distribue-les en marchant. Les autres, restez groupés et ne flânez pas, mais soyez discrets et prêts à tout à chaque instant. Gardez vos armes au fourreau, histoire d’avoir les mains libres, mais si un fâcheux nous barre la route, que ce soit un garde ou un simple citoyen, taillez-le en pièces avant qu’il ait pu donner l’alerte. En avant !

Ils se mirent en chemin, le faux moine et le soi-disant conducteur de chariot en tête. Derrière, les autres hommes se déployèrent en demi-cercle, afin de couvrir toutes les directions. Selon ses ordres, Hamish ouvrit le grand sac de cuir qu’il portait et un autre membre du groupe vint en sortir des ballots de tissu qu’il fit passer dans les rangs, à l’exception du dernier, de couleur marron clair. Ouvrant son ballot, chaque homme le déplia, le secoua pour le défroisser, puis revêtit le surcot noir qui transforma aussitôt un passant lambda – quoique lourdement armé – en un sergent de l’ordre du Temple reconnaissable à la croix rouge brodée à la fois sur son dos et sur sa poitrine. Le manteau blanc de leur chef, lui, identifiait sans ambiguïté possible un chevalier de l’ordre.

Sir William marchait de nouveau à la tête de ses hommes, ses chevilles nues et ses sandales jurant avec le reste de sa tenue martiale.

Tam ajusta la position du sac qu’il portait sur une épaule.

— Alors, Will, vas-tu enfin me le dire ? Qui était ce bouffon de chevalier ? Il te connaît, c’est évident, mais d’où ?

Sir William Sinclair sourit pour la première fois.

— Thomas, on peut dire qu’il me connaît… et qu’il ne me connaît pas. Mais je m’étonne que tu poses cette question. De tous les gens que j’aurais pu rencontrer aujourd’hui, c’est bien le dernier auquel je m’attendais. Tu ne le remets vraiment pas ?

— Non, mais j’ai compris qu’il y avait un problème quand tu t’es mis à braire comme un âne. D’où tiens-tu ce… talent ?

— La nécessité, Thomas, la nécessité… Je trouve incroyable que tu n’aies pas reconnu ce type. Comment as-tu pu oublier un tel porc ? Il y a moins d’un an, tu voulais l’égorger, et j’ai eu toutes les peines du monde à t’en empêcher. C’était Geoffroy le Geôlier. Nous avons croisé son chemin lors de notre avant-dernier voyage vers Paris. Il était à Orléans, directeur de la prison du roi…

À ces mots, une lueur passa dans le regard de Tam.

— Bien sûr ! Je me souviens, par la pisse d’une vierge ! C’est l’armure qui m’a abusé. Le tortionnaire ! Même sans le surcot du roi, c’était déjà un ignoble fils de pute qui adorait faire souffrir ses proies. Quant à vouloir l’égorger, je n’étais pas le seul. Toi aussi, tu serrais convulsivement ta dague, à un moment. J’ai bien cru que tu allais le saigner dans sa propre prison.

— Oui, c’est ce sagouin-là. Geoffroy de… De Martainville ! Je l’avais sur le bout de la langue. Quelle malchance d’être tombé sur lui ! Il ne m’a pas reconnu à cause de la tonsure dominicaine et de mes joues glabres, mais ça lui est revenu peu après. Un sacré bon physionomiste, ce salopard !

— Ils arrivent ! lança un des hommes, à l’arrière.

— Combien d’adversaires, et qui sont-ils ?

Sir William ne daigna pas se retourner et ce fut Tam qui lui répondit :

— Trois paires d’hommes, à environ cent pas de nous, au bout de la rue.

— Peuvent-ils nous voir clairement ?

— Non, pas plus que je peux les voir…

— D’accord… Continuons d’avancer et ne regarde plus en arrière sauf s’ils se mettent à courir. Ils cherchent un moine solitaire, n’oublie pas. Si près de la commanderie, ils ne s’intéresseront pas à un groupe de Templiers.

Les sept hommes continuèrent à avancer comme si de rien n’était et sans hâte particulière – flagrante, en tout cas, car ils traversèrent d’un bon pas les rues sinueuses de l’antique cité, direction le front de mer, où se dressait le complexe fortifié connu sous le nom de commanderie du Temple. Seuls sir William et Tam étant déjà venus à La Rochelle, leurs cinq compagnons ignoraient tout de la ville. En marchant, ils tendaient le cou pour mieux voir les bâtiments de pierre grise enveloppés d’obscurité. Curiosité ou non, ils restaient attentifs au moindre cri ou à des bruits de pas précipités.

Pour l’heure, aucune lumière ne brillait dans les bâtiments, comme si les sept Templiers étaient les seuls êtres vivants actifs dans l’entière cité de La Rochelle.

Sir William, lui, ne regardait pas alentour. Le dos très droit, il ne se laissait distraire par rien, ses sandales ne faisant quasiment aucun bruit sur les pavés. En réalité, son esprit était entièrement occupé par l’image de l’inconnue aidée par Tam. Une incroyable beauté, avec des yeux comme des lacs jumeaux. De sa vie, il ne l’avait jamais vue, car il ne fréquentait pas de femmes, le célibat devenu comme sa seconde nature. Pourtant, impossible de chasser de son esprit l’image de celle-là. De ses yeux, surtout…

Furieux de perdre son temps avec de telles idioties, il secoua la tête pour en déloger ses mauvaises pensées, puis pressa le pas et se concentra sur la tâche qui l’attendait. La commanderie n’était plus très loin, et il devait préparer le discours qu’il tiendrait au commandeur et à l’amiral. Pour la centième fois, il s’efforça de peaufiner les arguments qu’il avancerait. Hélas, quelles que soient les précautions oratoires qu’il prendrait, mobilisant toute la subtilité et la diplomatie dont il était capable, son rapport, il le savait, éveillerait chez ses interlocuteurs un mélange de colère, d’incrédulité, de consternation… et de doute sur sa santé mentale.

Sir William Sinclair avait consacré sa vie à l’ordre du Temple, nul ne l’ignorait et tout le monde lui en savait gré. À force de voyages, toujours au service de son idéal, il avait fini par connaître la France et l’Italie bien mieux que son Écosse natale. Aujourd’hui, arrivé à l’âge mûr – le cheveu certes précocement grisonnant, mais l’âme et le corps toujours alertes –, il se rengorgeait d’appartenir au conseil de gouvernance qui tenait entre ses mains le destin de l’ordre. Dans sa position, il n’avait surtout pas besoin qu’on le soupçonne d’aliénation mentale. Pourtant, les informations dont il était porteur, s’il les avait entendues d’une autre bouche que la sienne, lui auraient paru incroyables. Ses états de service, il n’en doutait pas, lui épargneraient des éclats de rire lorsqu’il exposerait les faits, mais en toute franchise, ceux-ci tenaient bel et bien de la plus haute fantaisie. À tout le moins, ses frères chevaliers étaient des gens pragmatiques qu’on ne pouvait taxer de tendance à la crédulité. À leurs oreilles, son histoire sonnerait comme du pur délire. Leur légendaire intégrité et le solide bon sens hérités de leurs prédécesseurs reposaient sur une tradition de probité et de loyauté à l’Église et à la chrétienté vieille de deux cents ans…

Dans les heures à venir, sir William devrait convaincre les chefs de la commanderie que leur monde – celui où l’influence et le pouvoir des Templiers rayonnaient aux quatre coins de la chrétienté et au-delà – se serait écroulé d’ici à une semaine.

En réalité, et il le savait – sans que ça le réconforte beaucoup –, il n’aurait pas vraiment besoin de persuader les deux hommes de la véracité de son message. Dans sa position, il avait toute autorité pour exiger l’obéissance et la collaboration de la commanderie de La Rochelle – un pouvoir qu’il tenait du grand maître de l’ordre, Jacques de Molay en personne. Tout ce qu’il devait faire, c’était ordonner aux Templiers locaux de se retrancher avec toutes leurs possessions dans leur complexe fortifié et de ne plus en sortir afin de rester hors d’atteinte des sombres et traîtres desseins du roi de France.

Perdu dans ses pensées, sir William restait cependant conscient de son environnement. Du coup, il ne fut pas le moins du monde surpris lorsqu’il déboula, au sortir d’un dernier lacet de la rue, dans la grande cour pavée éclairée qui donnait accès à l’entrée principale du complexe.

Les bâtiments de la commanderie étaient adossés à la mer afin de faciliter les allées et venues des navires et des équipages de la puissante flotte du Temple composée pour l’essentiel de bateaux marchands qui sillonnaient toutes les eaux du monde connu. Cette impressionnante marine comptait aussi des bateaux de guerre – galères en Méditerranée ou caraques pour l’Atlantique – dont les capitaines et les membres d’équipage appartenaient à l’ordre. Une force qui avait pour mission exclusive la défense des possessions maritimes des Templiers.

Sir William releva les épaules et, avec les deux mains, vérifia que son épée coulissait bien dans son fourreau – un geste si habituel qu’il n’avait même plus conscience de le faire. Pourtant, depuis qu’il avait vu la cour éclairée, il n’éprouvait plus aucune inquiétude. En quête d’un moine, les gardes ne s’étaient pas intéressés aux Templiers, les laissant vaquer à leurs occupations. Serrant plus fort le fourreau de son arme, sir William plia les doigts et révisa mentalement les propos qu’il allait tenir au commandeur de La Rochelle.

Tout en réfléchissant, il remarqua sur sa gauche une ruelle obscure entre deux hauts bâtiments. Sans lui accorder d’attention, il la dépassa, ses compagnons sur les talons, mais ralentit imperceptiblement lorsqu’une clameur monta des obscures profondeurs de la venelle.

— Continuez à avancer ! ordonna-t-il à ses hommes. Faites comme si vous n’aviez pas entendu.

— Halte ! cria une voix dans la ruelle. Vous, là ! Arrêtez-vous, au nom du roi Philippe !

Des bruits de bottes retentirent.

Sir William allongea le pas et souffla par-dessus son épaule :

— Occupe-toi de ces gens, Tam ! Décourage-les, mais évite un massacre, si c’est possible. Surtout, arrange-toi pour qu’ils restent assez loin de moi et ne voient pas comment je suis vêtu. S’ils remarquent l’absence de hauts-de-chausses et repèrent mes sandales de moine, l’un d’eux risque d’être assez malin pour additionner deux et deux et trouver quatre. Dans ce cas, nous devrons faire couler le sang. Vu qu’il s’agit d’hommes du roi, ce ne serait pas très sage, dans notre situation…

Sir William accéléra, fonçant vers la cour illuminée, à moins de trente pas de là. Sa destination atteinte, il se dirigea vers les portes de la commanderie, s’arrêta quelques pas devant et se retourna pour voir où en étaient ses hommes. Lui tournant le dos, ils avaient formé une ligne, juste après l’intersection avec la venelle, et tenaient leur épée pointée vers le bas, en signe d’apaisement. Alors qu’ils se préparaient au combat, chacun ayant assez d’espace autour de lui pour manier son arme, un groupe de soldats de la garnison, débraillés comme il était d’usage, jaillit de la ruelle et s’immobilisa net, des vociférations et des cris étranglés dans toutes les gorges.

Dix hommes seulement, qui ne s’attendaient pas à faire face à six Templiers l’arme au clair.

Alors qu’il observait les événements, une confrontation semblant inévitable, sir William entendit des bruits de pas en provenance de la commanderie. Se retournant, il vit qu’il s’agissait du jeune sergent, Ewan, parti escorter la fascinante inconnue.

— Sir William !

Le chevalier fit signe au jeune homme de se taire. Mais le gaillard ne l’entendit pas de cette oreille.

— Sir William, j’ai des nouvelles…

— Plus tard ! Pour le moment, tais-toi !

— Mais…

— La ferme, bon sang ! Et regarde ce qui se passe !

Sir William désigna la rue dont il venait d’émerger.

Ne laissant pas aux soldats le temps de comprendre ce qui leur arrivait, Tam était passé immédiatement à l’action, s’adressant à l’ahuri qui semblait diriger la pitoyable patrouille. Alors qu’il s’exprimait dans un français des rues sans l’ombre d’un accent, sa voix puissante pleine d’autorité arriva aux oreilles de sir William :

— Alors, vermine, on nous cherche des noises ? Quelle fantaisie vous autorise à défier des Templiers ? Nous interpeller au nom du roi ? De quel droit ?

Aucun soldat ne s’aventura à répondre. S’interrogeant du regard, sans oser braquer les yeux sur les Templiers, ces pauvres types trahirent aussitôt leur stupidité et leur incompétence.

Tam haussa encore le ton :

— Eh bien, quoi ? C’était une question simple qui appelle une réponse simple. Pourquoi nous avoir interpellés ? Sommes-nous des criminels ? Mesurez-vous votre bévue ? Ordonner quoi que ce soit à des membres de notre confrérie sans en avoir l’autorité ? Où êtes-vous allés pêcher un tel crétinisme ? Pour se mêler des affaires du Temple, il faut ne pas avoir de cervelle.

Malgré les insultes, toujours pas de réponse. Tam en profita pour pousser son avantage :

— Vous êtes tous muets, ou encore plus idiots que vous en avez l’air ? Des hommes du roi – si on se fie à votre uniforme – sont censés savoir qui nous sommes. Et ils ne devraient pas ignorer qu’ils n’ont aucune autorité sur nous, en quelque circonstance que ce soit. Sergents du Temple, nous obéissons au grand maître de l’ordre, placé directement sous l’autorité du pape. La valetaille comme vous n’a pas de pouvoir sur nous. À dire vrai, dans toute la chrétienté, aucun roi ne peut nous commander.

Tam s’interrompit pour évaluer la réaction de ses interlocuteurs.

— Alors, que faisons-nous ? Voulez-vous nous défier et mourir ? Nous interroger et mourir ? Ou nous affronter et mourir ? Faites votre choix, et vite !

Le chef de la patrouille retrouva enfin sa voix :

— Vous ne devez pas nous menacer, gémit-il piteusement. Au service du roi, nous portons son uniforme…

Tam continua comme si de rien n’était :

— Cela dit, il y a une quatrième option. Vous pouvez rester où vous êtes, ne plus dire un mot, et nous regarder reprendre notre chemin sans vous avoir éventrés. Quand nous serons hors de vue, vous filerez, et aucun d’entre nous ne parlera jamais de ce grotesque incident. C’est d’accord ?

La question s’adressait au chef de la patrouille, qui avait osé discutailler. Tam ne cacha pas que l’hésitation du type lui tapait sur les nerfs.

— Alors, cette réponse ? On se sépare bons amis ou on s’entre-tue ?

Non pour menacer mais pour ponctuer son discours, Tam leva son épée.

— On se sépare bons amis…, souffla le soldat.

— Excellente décision. Ne bougez pas jusqu’à ce que nous ayons filé.

Les hommes de sir William tournèrent le dos à leurs adversaires déconfits et s’éloignèrent sans rengainer leur lame.

Quand ils l’eurent rejoint, le chevalier se tourna enfin vers Ewan.

— Monseigneur, j’ai…

— La ferme ! Je sais que tu as des nouvelles, mais ça attendra. J’ai des préoccupations plus urgentes. Va rejoindre les autres et change-toi !

Alors que le jeune sergent s’éloignait, dépité, son chef fit de nouveau face à la commanderie. Dès qu’il était entré dans la cour, on l’avait repéré, ça ne faisait pas de doute, et le sergent de veille avait immédiatement fait appeler le chef de la garde.

Sir William sourit en voyant un vieux sergent accompagné de quatre hommes sortir du complexe pour venir à sa rencontre. S’arrêtant soudain, le vétéran fronça les sourcils quand il aperçut les chevilles nues et les sandales de l’homme sans barbe qui approchait de lui dans le manteau blanc des chevaliers, six sergents de l’ordre en guise d’escorte.

D’un geste, le vétéran fit signe à ses hommes de ne pas broncher. Puis il attendit que l’étrange chevalier l’ait rejoint.

— Salutations, Tescar ! Pourquoi cet air troublé ? Tu ne me reconnais pas ? Ou vas-tu m’interdire l’accès à la commanderie pour défaut de barbe réglementaire ?

Le sergent parut ne pas en croire ses yeux.

— Sinclair ? Sir William, c’est bien vous ? Pour l’amour de Dieu, que vous est-il arrivé ?

— C’est une longue histoire, mon vieil ami… Mais j’ai des nouvelles urgentes de Paris pour le commandeur. Il est ici ?

— Vous aussi, seigneur ? Oui, il est là, mais il faudra attendre. Ce soir, c’est « premier arrivé, premier servi » et vous êtes le troisième à le demander en une demi-heure.

— Sergent, j’exige d’avoir la priorité. Comme je l’ai dit, je viens de Paris, avec un message de maître de Molay en personne. L’amiral est là aussi ?

Tescar sourit.

— Oui. Les nouvelles venant du grand maître sont sacrément bien acheminées… Votre frère en chevalerie est arrivé il y a dix minutes, directement de la porte sud, et sans nul doute avec le même message.

— Quel frère en chevalerie ? Nous sommes passés par la porte sud, juste avant qu’elle ferme, et nous avons dû attendre. Je n’ai vu aucun autre Templier. Sergent, tu es sûr, pour la porte sud ? Et qui est ce chevalier ?

Tescar haussa les épaules.

— La porte sud, oui, c’est bien ce qu’il a dit… Quant à son identité, je ne l’avais jamais vu… Mais son compagnon et lui arrivent de Paris avec un message du grand maître pour le commandeur et l’amiral.

Quand il comprit que cette affaire était sans doute la cause du trouble d’Ewan, sir William baissa les mains, jusque-là très proches de son épée. Tirant Tescar par la manche, il l’entraîna à l’écart et baissa la voix :

— Tescar, quelque chose cloche… Il n’y a pas d’autre messager. Je suis le seul émissaire du grand maître envoyé à La Rochelle. À quoi ressemblait ce type ?

— Votre genre, en mieux habillé… (Tescar semblait perdre patience.) Manteau blanc, barbe réglementaire… Chargé de délivrer un message urgent du grand maître, a-t-il dit. Pourquoi l’aurais-je empêché d’entrer ?

— Lui as-tu demandé son identité ?

— Bien entendu… Un nom anglais… Godwinson ou Goodwinson… Mais c’est un Templier, ça ne fait aucun doute.

— Rien ne fait aucun doute, Tescar. Plus de nos jours…

Sir William se dirigea vers l’entrée d’un pas vif. D’un geste, il fit signe à Tam et aux autres sergents de le suivre.

— Décris-moi ce Templier !

— Je l’ai déjà fait… Un chevalier du Temple typique. (Tescar pressa le pas pour rester au niveau de Sinclair.) Grand, longue barbe rousse avec une zébrure blanche d’un côté.

Sir William s’arrêta net, tendit un bras pour immobiliser le sergent et lui fit face.

— Quoi ? Une barbe rousse striée de blanc d’un côté ? Le gauche ?

— C’est ça, oui…

Après de très longues années de service, Tescar savait reconnaître une urgence. Du coup, il s’abstint de poser des questions inutiles.

— Je vous conduis… Suivez-moi. Vos hommes peuvent aller au réfectoire, où on leur servira encore à manger.

— Non, ils m’accompagneront, et je saurai m’orienter. Toi, tu restes ici, et tu condamnes la porte. Plus personne n’entre ni ne sort jusqu’à nouvel ordre de ma part. C’est clair ?

— Oui, mais…

— Ce n’est plus l’heure des « mais », Tescar. Fais ce que je te dis et prie pour qu’il ne soit pas trop tard. Tam, avec moi ! Les autres aussi !



Des hommes de bonne volonté

1

Sir William Sinclair traversa la tour de l’entrée principale et émergea dans la grande cour carrée du complexe où se dressaient quatre bâtiments de trois niveaux. Sans hésiter, il prit sur sa gauche et fonça vers les portes de ce qu’il savait être le centre administratif de la commanderie en même temps que les quartiers des gradés de la garnison. Pour suivre son chef, Tam dut quasiment courir. Quand il l’eut rattrapé, il le tira par la manche, le forçant à se retourner.

— Attends un peu, par tous les enfers ! Contiens-toi une minute ! Pourquoi cette charge ? Que se passe-t-il ? Et quelle mouche t’a piqué ?

— Ça sent mauvais, Tam. En fait, ça empeste. Tu n’as pas entendu Tescar ?

— Pas tout ce qu’il a dit… Vous chuchotiez comme deux tourtereaux. Qui est l’autre chevalier, ce Godwinson ?

— Je n’en sais rien, mais c’est un menteur. Il n’y a pas d’autre chevalier impliqué dans cette affaire. Comme tu le sais, nous sommes les seuls émissaires de maître de Molay. De plus, nous n’avons pas vu l’ombre d’un Templier devant la porte sud.

Les deux hommes s’étaient immobilisés au pied d’un étroit escalier, et sir William semblait pressé de repartir.

— La question, reprit-il, est : qui est ce Godwinson et d’où vient-il ? Pas de la porte sud, nous le savons… Tu te souviens que nous avons vu Guillaume de Nogaret à Paris, il y a quinze jours ?

Tam acquiesça. Tout en s’engageant dans l’escalier, son supérieur enchaîna :

— Oui, tu te souviens… Mais moins bien que moi, à l’évidence. As-tu oublié qui était avec lui ? Réfléchis, Tam ! Les deux hommes venaient de sortir de chez le roi et ils attendaient une calèche.

— Oui, je me rappelle avoir vu un autre type, mais de là à savoir qui c’était… Sans doute parce que j’étais trop concentré sur Guillaume de Nogaret. L’autre homme était grand avec une barbe rousse… Au nom du Christ !

— C’est ça, oui. Grand, avec une barbe rousse striée de blanc à gauche. Était-ce un Templier ? J’en doute fort. D’ailleurs, il n’en portait pas la tenue. Tam, le Christ n’a rien à voir avec ce faux chevalier, surtout si Guillaume de Nogaret est mêlé à cette affaire.

En haut de l’escalier, le Templier se dirigea vers l’entrée de l’aile administrative. Sur ses talons, les sergents regardèrent autour d’eux, se demandant ce qu’ils venaient faire ici.

— Gardez votre sang-froid, les gars, dit sir William, et marchez sur des œufs. J’ignore ce qui nous attend, mais ce n’est pas le moment d’arriver en fanfare. Ne faites pas de bruit et préparez-vous au pire…

Le chevalier guida ses hommes dans un couloir qui s’enfonçait sur la droite, mais il s’immobilisa après quelques pas – si brusquement que Tam le percuta.

— Que se passe-t-il ?

— Il n’y a pas de gardes…

Approchant d’une double porte fermée, sir William dégaina son épée, qui émit un long sifflement métallique.

— Je suis déjà venu, Tam, et je n’ai jamais vu ces portes sans gardes… Attention, quelqu’un arrive !

Des bruits de pas signalaient en effet qu’une personne approchait. Puis un chevalier en blanc apparut. Avisant la lame au clair de sir William, il lâcha un petit cri, mais le supérieur de Tam plaqua un index sur ses lèvres pour lui intimer le silence.

— Amiral, dit-il, ne bougez pas, c’est moi, William Sinclair.

Si l’amiral Charles de Saint-Valéry ne cacha pas sa surprise, il resta où il était.

— Où est Arnold de Thierry ? demanda Sinclair.

L’amiral parut sur le point de répondre agressivement, mais il se ravisa.

— Je n’en sais rien… La dernière fois que je l’ai vu, il y a une demi-heure, il était dans la salle de jour. Depuis, je suis resté à l’étage. Sir William Sinclair, que faites-vous ici, l’arme au poing ?

Sir William regarda à droite et à gauche et ne vit rien, à part ses propres hommes, lame au clair comme lui.

— Consentirez-vous à me répondre ? insista Saint-Valéry.

— Bien entendu, seigneur amiral…

Sir William regarda l’officier brièvement, puis il riva de nouveau les yeux sur la porte de la salle de jour, le cœur même de la commanderie.

— Dans quelques minutes, j’espère pouvoir vous dire que nous n’avons plus besoin de brandir nos armes. Pour l’instant, rien n’est moins sûr. Où sont vos gardes ?

— Mes…

Saint-Valéry regarda l’endroit où auraient dû se tenir des sentinelles.

— Où sont-ils, en effet ?

— Et où est passé ce Godwinson ?

— Qui ça ? De qui parlez-vous ?

— Vous êtes monté à l’étage il y a une demi-heure, c’est ça ?

— Exactement.

— Donc, vous n’étiez pas ici quand Godwinson est arrivé. D’ailleurs, je vois que vous êtes sans armure ni arme.

— Et alors ? Pourquoi trimballerais-je cette quincaillerie dans ma propre demeure ?

— Venez avec moi, amiral, et faites tout ce que je vous dirai.

Sir William fit demi-tour et, l’amiral sur les talons, rejoignit ses six sergents.

— Tam, désigne un homme qui veillera avec toi sur l’amiral, ici même. (Tandis que son sergent obéissait, sir William se tourna vers Saint-Valéry.) Je pense que des ennemis vous attendent de l’autre côté de ces portes… Pour les franchir, mieux vaudra être équipé de pied en cap. J’aimerais me tromper, mais j’en doute fort… Donc, attendez ici jusqu’à ce que nous en ayons appris plus long. Tam !

— Oui, Will ?

— Que tes quatre hommes restants filent contacter le sergent Tescar et lui demandent des arbalètes. Sans traîner, mais en évitant d’attirer l’attention sur eux…

Tandis qu’ils attendaient le retour des sergents, Saint-Valéry dévisagea Sinclair, qui ne cessa pas un instant de fixer la porte de la salle de jour.

— À quoi pensez-vous, sir William ?

— À une armure, amiral. En avez-vous une dans vos quartiers ?

— Bien entendu.

— Et un plastron ?

— Aussi, oui…

— Alors, allez-y, si vous le voulez bien, et revêtez les deux.

L’amiral eut un sourire moqueur.

— Les deux ? J’ai également un haubert – de mailles musulmanes, la protection la plus solide et la plus légère du monde. Dois-je le mettre aussi ?

L’amiral plaisantait, contrairement à sir William.

— Oui, ce serait bien.

Voyant la stupéfaction de Saint-Valéry, le chevalier désigna les portes.

— Sire Charles, le premier homme qui entrera recevra un carreau dans la poitrine. Une triple protection vous semble-t-elle superflue ? J’aurais volontiers pris votre place, mais je n’ai pas de barbe, et on ne risquerait pas de nous confondre. Donc, vous devrez passer le premier. Rassurez-vous, je serai à vos côtés et quatre arbalètes cribleront de carreaux les ennemis qui nous attendent derrière ces portes.

— Et de qui s’agit-il, selon vous ?

Nul n’avait jamais accusé Saint-Valéry de couardise. À raison, parce que sa voix ne tremblait pas.

— Je n’en sais rien, mais je parie que nous allons trouver deux gardes morts et un commandeur, nommément, sire Arnold de Thierry, également défunt ou prisonnier de l’ennemi. Un de nos adversaires s’est infiltré ici, amiral. On a percé nos défenses, et je ne sais rien de l’agresseur, sinon que je l’ai vu à Paris en compagnie de Guillaume de Nogaret, il y a deux semaines de ça. Son nom m’est inconnu, mais à Tescar, il a dit s’appeler Godwinson. Bien que vêtu comme un chevalier du Temple, il n’en est pas un, et il ne porte pas notre ordre dans son cœur.

— Vous l’avez reconnu ?

— Grâce à la description de Tescar, oui.

Saint-Valéry fronça les sourcils.

— Comment savez-vous qu’il s’agit du même homme ? Les descriptions sont toujours vagues… Ne peut-il pas être un frère venu d’Angleterre ?

— Dans ce cas, où sont vos gardes, amiral ? Godwinson a-t-il cru bon de les renvoyer ? De plus, le portrait tracé par Tescar ne laissait aucun doute. Un grand type avec une longue barbe rousse zébrée de blanc sur le côté gauche. En France, il peut y avoir deux hommes qui présentent cette particularité, je le concède, mais jusqu’à preuve du contraire, je ferai comme si ce n’était pas le cas. De grâce, allez dans votre chambre pour vous équiper. Nous vous attendrons. Dans la salle de jour, le drame est joué depuis longtemps et personne ne semble vouloir en sortir.

Les quatre sergents revinrent juste après le départ de l’amiral. Les prenant à part, sir William leur expliqua ce qu’il attendait d’eux.

Les deux premiers prirent position de chaque côté des portes et les deux autres s’allongèrent sur le ventre, leur arbalète chargée pointée sur les battants. Après être entré avec l’amiral, le chevalier le pousserait sur le côté en espérant lui sauver la vie. Ensuite, il s’écarterait dans la direction opposée afin de laisser le champ libre aux tireurs.

En principe, il devait y avoir seulement deux hommes dans la salle. Hélas, ce n’était pas garanti. En France, où la trahison poussait comme du chiendent, Guillaume de Nogaret avait des agents et des espions partout. Cela dit, il n’y aurait sans doute qu’une arbalète à affronter, et après son tir, l’adversaire devrait prendre le temps de recharger. Si les arbalétriers couchés ne parvenaient pas à l’abattre, les deux autres prendraient le relais. Entrant dans la salle, ils se déploieraient latéralement. En procédant ainsi, il serait aisé d’éliminer un seul tireur adverse. Et sir William se faisait fort de neutraliser l’imposteur à la barbe rousse.

L’air d’avoir pris beaucoup de poids en un rien de temps, une épée accrochée dans le dos, l’amiral revint, sa démarche nettement moins fluide qu’avant.

Sir William fendit l’air avec sa lame puis la cacha derrière son dos.

— Placez-vous sur ma gauche, amiral, et allons voir ce qui nous attend. Si je me souviens bien, ces portes s’ouvrent vers l’intérieur ?

— Exact… Vous êtes prêt ?

Saint-Valéry avança d’un pas tranquille jusqu’aux portes. Quand sir William l’eut rejoint, il saisit les anneaux en fer noir qui tenaient lieu de poignées, inspira à fond, ouvrit les deux battants et les poussa.

Pour commencer, sir William ne vit rien. Puis, dans la salle apparemment vide, il aperçut du coin de l’œil une grande flaque de sang, sur sa gauche. La preuve qu’on avait traîné un corps à l’écart…

Une fraction de seconde plus tard, le chevalier capta l’ombre d’un mouvement sur sa droite. Vif comme l’éclair, il tendit le bras gauche et percuta violemment l’épaule de l’amiral. Pris par surprise, celui-ci bascula sur le côté – juste un peu trop tard, car un projectile le frappa au torse assez puissamment pour l’envoyer s’écraser sur le sol, non loin d’un mur.

Sir William ayant utilisé le coup porté à l’amiral pour se donner de l’élan, il plongea sur la droite, percuta de l’épaule un battant de la porte et, dans le même temps, aperçut une autre ombre mobile, cette fois sur sa droite. Un deuxième carreau, qui le visait, vint se ficher dans le bois, à quelques pouces de sa tête.

Dehors, un des tireurs couchés lâcha un projectile. Tournant la tête, sir William vit enfin l’homme qui avait tenté de le tuer. Arbalète toujours à l’épaule, le type avait été foudroyé par un des sergents postés à l’extérieur. À si courte distance, le carreau lui avait traversé la gorge. Ressortant par sa nuque, il s’était planté dans une jointure du mur, entre deux blocs de pierre.

Suivi par ses hommes, sir William avança dans la salle, épée brandie.

Tenant toujours l’arbalète qui avait touché Saint-Valéry, l’imposteur à la barbe rousse s’était plaqué contre un mur. Dès qu’il aperçut le chevalier et ses sergents, il lâcha son arme puis défit son lourd manteau de Templier, le laissa tomber sur le sol, dans son dos, et dégaina son épée avec un rictus haineux.

— Il est à moi, dit sir William.

Godwinson décrivit un cercle serré et le chevalier le suivit, attendant qu’il prenne l’initiative.

Un éclair d’argent passa devant les yeux de sir William. Percuté de plein fouet, le faux chevalier tomba à genoux puis bascula sur le sol, face la première.

— Un lancer de dague parfait, Tam ! Si c’était volontaire…

— Ça l’était ! Je voulais l’assommer avec le manche de mon arme. Mais tu regrettes peut-être qu’il n’ait pas eu une seconde chance de te tuer…

— Il n’y serait pas parvenu, Thomas…

— Probablement, oui… Mais tu l’aurais occis, et nous ne serions pas plus avancés qu’avant. Là, il est vivant, et nous pourrons l’interroger.

— Je sais qu’il est venu ici pour tuer l’amiral et le commandeur. Hélas, il a réussi à demi sa mission.

— Une sacrée chiennerie ! Mais dans quel dessein ?

— Semer le chaos ce soir en vue de demain…

— Dans ce cas, il a à demi échoué. L’amiral n’est pas mort. Le carreau a ricoché sur son haubert et l’a déséquilibré, mais il n’est pas blessé. Inconscient, certes, mais indemne.

Sir William tourna la tête vers les deux sergents qui s’occupaient de Saint-Valéry.

— Que Dieu en soit loué… J’ai bien peur d’avoir été trop lent… Tam, envoie un homme chercher un chirurgien ou un médecin. En attendant, qu’on débarrasse l’amiral de ses trois couches de protection. Où est le commandeur ?

— Ici, seigneur ! lança un sergent.

Au fond de la salle, il regardait quelque chose, derrière une table.

— Trois morts… Les deux gardes et Arnold de Thierry…

— Mon Dieu…

Sir William traversa lentement la grande salle puis baissa les yeux sur les cadavres qu’on avait cachés derrière la table. Deux sergents de l’ordre, leur surcot poisseux de sang. Et un homme plus âgé, en tenue blanche de chevalier, la croix du Temple brodée du côté du cœur. Tué par un carreau, comme les autres, d’assez près pour que la pointe du projectile soit ressortie dans son dos. À en juger par l’hémorragie modérée, sauf autour de l’orifice de sortie, Arnold de Thierry était mort sur le coup.

Sir William connaissait l’histoire de cet homme presque aussi bien que la sienne. Veuf et sans enfants à l’âge de vingt et un ans, Arnold de Thierry, trente et un ans plus tôt, avait intégré l’ordre sur l’île de Chypre, le 4 juillet 1276. Quinze ans de campagne en Terre sainte plus tard, couvert d’honneurs, il s’était affirmé comme un des meilleurs chevaliers du Temple. Une blessure reçue dès le début du siège décisif de Saint-Jean-d’Acre, en 1291, avait mis un terme à ses exploits. Rapatrié par voie de mer, il avait été confié aux bons soins des chevaliers hospitaliers, à Rhodes. Condamné par la médecine, il avait lutté pour sa vie et vaincu – non sans se tailler une impérissable réputation de bravoure absurde, puisqu’il avait refusé qu’on l’ampute d’un bras rongé par la gangrène. En réalité, murmurait-on, la blessure était simplement infectée, et Arnold de Thierry, non content de se rétablir, avait en partie récupéré l’usage de son bras. Hélas, pendant qu’il se remettait lentement, ses camarades, à Saint-Jean-d’Acre, avaient été submergés puis massacrés par les mamelouks du sultan Al-Achraf.

Trop handicapé pour pouvoir espérer manier de nouveau une épée, Arnold de Thierry avait néanmoins repris du service. Pour le récompenser de ses exploits, on l’avait nommé commandeur de l’ordre à La Rochelle. Une promotion qu’il tenait à juste titre pour le plus grand honneur qu’il ait jamais reçu.

Contrairement au chef administratif d’un temple – à mi-chemin entre un abbé et le bourgmestre d’une petite ville –, le commandeur avait des responsabilités militaires. Dans toute la chrétienté, les temples de l’ordre étaient des institutions civiles avec des ramifications financières et administratives. Leurs membres, nominalement des Templiers, étaient des artisans et des commerçants de tout poil. Les commanderies, en revanche, abritaient des garnisons composées de frères combattants de l’ordre – les chevaliers et les sergents – et elles avaient des objectifs strictement militaires. En d’autres termes, la défense des intérêts de l’ordre. Un commandeur avait la charge de tout son complexe, sous tous ses aspects. Difficiles à assumer partout, ces responsabilités devenaient écrasantes à La Rochelle, la plaque tournante en France des activités commerciales de l’ordre.

Construite face à la mer et profitant d’un port capable d’accueillir des bateaux de tout type et de toute taille, la commanderie de La Rochelle abritait la première force militaire du royaume. La prospérité de l’ordre et son influence sur le monde dépendaient en grande partie d’elle.

Toutes les affaires dont s’occupaient les Templiers aux quatre coins de la chrétienté et au-delà – manufactures, plantations, vergers, fermes, entrepôts, points de vente, réseau de distribution de biens divers, gestion de patrimoine immobilier et banques internationales – avaient à un moment ou à un autre un lien avec la commanderie de La Rochelle. Qu’il s’agisse des quais du port, des entrepôts abritant les cargaisons ou des installations de chargement, tout passait par là…

Devant le cadavre du commandeur, sir William songea qu’il ne regardait pas seulement un mort, mais assistait à la fin d’une époque. Avec sire Arnold de Thierry, c’était une ère d’intégrité inébranlable qui disparaissait. Un adieu définitif à l’honneur et au respect d’un idéal…

Plus d’honneur, pensa le chevalier, mais l’application glaciale de la loi. Plus de panache et de bravoure dans l’accomplissement loyal du devoir… Et chez les hommes de bonne volonté, aucune confiance en l’intégrité des rois. Adieu, mon vieil ami. Tu nous manqueras beaucoup, mais en ratant ce qui arrivera demain, tu n’auras vraiment rien perdu.

Avec un soupir, sir William se tourna vers Tam, qui regardait lui aussi les trois morts.

— Tam, envoie un homme chercher Tescar. Il ne faut rien lui dire, juste me l’amener…

— Au nom béni de Dieu, que s’est-il passé ici ?

Sursautant au son d’une voix tonitruante, sir William se tourna vers l’homme debout dans l’encadrement de la porte puis tendit une main pour attirer son attention. Quand le frère en tunique blanche le foudroya du regard, il leva un doigt pour lui indiquer d’attendre, puis s’adressa à Tam :

— N’oublie pas, surtout : ton homme ne doit rien dire à Tescar.

— Je vais désigner Ewan. Il sait tenir sa langue.

Sir William alla rejoindre le nouveau venu.

— Comment te nommes-tu, frère ?

L’homme cligna des yeux, se demandant à qui il avait affaire. Un type pâlichon et imberbe, en tenue de chevalier du Temple ?

— Je suis le frère Thomas, responsable de l’infirmerie. Que s’est-il passé ici ?

— Es-tu chirurgien ou médecin, frère Thomas ?

— Les deux, mais…

— Excellent ! Maintenant, ouvre grandes les oreilles. Je suis William Sinclair, récemment intégré au conseil. Si je suis glabre, c’est parce que j’ai voyagé incognito pour délivrer un message de notre grand maître au commandeur et à l’amiral de La Rochelle. Ce qui s’est passé ici, si tu veux le savoir, c’est un massacre ! Le commandeur est mort et l’amiral s’en est tiré de justesse. Toujours inconscient, il est indemne, paraît-il. Note soigneusement ce que je vais te demander, et considère que ça entre dans le cadre de ton vœu d’obéissance. Dans cette salle, il y a quatre cadavres. Le mort qui gît près de l’entrée était l’un des meurtriers. Derrière la table, tu trouveras la dépouille de deux sergents et du commandeur en personne.

» Tu vas appeler des gens sur-le-champ, leur ordonner le silence et l’obéissance, comme je viens de le faire avec toi, puis organiser le transport des cadavres jusqu’à ton infirmerie. Ensuite, tes assistants nettoieront cette salle du sol au plafond. Dès que tu auras mis tout ça en route, il te faudra réanimer l’amiral de Saint-Valéry. J’ai des ordres à lui transmettre, et c’est une urgence absolue. J’ai besoin – non, le Temple a besoin – qu’il soit lucide et alerte. M’as-tu bien compris, frère Thomas ?

L’homme acquiesça mais ses yeux dérivèrent sur le type à la barbe rousse toujours évanoui et surveillé par deux sergents.

— Qui est-ce ?

— Un prisonnier. Le second meurtrier. Nous nous chargerons de lui. Pour l’instant, il ne risque pas d’avoir besoin de tes soins.

— Pour l’instant ?

— Exécution, frère Thomas !

Tescar et le frère chirurgien se croisèrent à l’entrée de la salle. Se pétrifiant, le sergent regarda Godwinson avec des yeux ronds.

En quelques mots, sir William mit le vétéran au courant du drame, puis il lui demanda les noms des seconds du commandeur et de l’amiral, un pour la garnison et l’autre pour la marine. Ces informations mémorisées, il envoya Tescar rassembler les hommes – en lui ordonnant de ne rien révéler de ce qu’il savait.
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Une heure plus tard, après avoir fait tout ce qu’il pouvait pour réparer les dégâts provoqués par Godwinson et son complice, sir William revint dans la salle de jour. Sans rien à faire, sinon attendre des événements qui échappaient à son contrôle…

Installé dans un fauteuil, près de la cheminée, il croisa les jambes, chercha la position la plus confortable possible et balaya du regard la pièce soigneusement récurée où se traitaient toutes les affaires de la commanderie.

Son haubert retiré, sir William portait une bure blanche de moine sous le manteau également blanc orné de la croix d’un chevalier du Temple. Prudent, il ne s’était pas départi de son épée, et sa main, tandis qu’il contemplait les flammes, reposait sur la garde de l’arme comme s’il s’était agi d’un bâton de marche ou d’une canne.

La pièce entière puait le savon de cendres dont les émanations agressaient cruellement les yeux. Mais ça s’arrangeait déjà un peu, même s’il faudrait être patient. Cette odeur lui valant des maux de tête, le chevalier avait passé la dernière heure à l’air libre, où il était tout à fait possible de gérer les affaires de la garnison.

Godwinson, quel que soit son vrai nom, croupissait dans une cellule gardée en permanence. Après avoir repris conscience, il avait refusé de répondre aux questions. Sentant la moutarde lui monter au nez, sir William avait jugé plus prudent qu’on l’ôte de sa vue. Après, il avait expliqué aux deux seconds comment calmer la garnison à la fois outragée et humiliée, mais en omettant de leur révéler l’objectif de sa mission. Sans discuter, les deux hommes avaient reconnu son autorité et exécuté ses volontés comme leur devoir les y obligeait.

Tant qu’il n’aurait pas informé Saint-Valéry de la raison de son séjour à La Rochelle, il ne pourrait rien dire à personne…

Avant de regagner la salle, il était passé à l’infirmerie. Selon frère Thomas, l’amiral revenait lentement à lui, et il ne garderait aucune séquelle de sa chute. Le carreau, cela dit, avait raté ses chairs d’un souffle, et il en aurait été autrement s’il n’avait pas été mieux caparaçonné qu’un cheval de guerre.

Trois heures avant minuit, le chevalier écossais devait se résoudre à ronger son frein en attendant que Saint-Valéry soit en état de s’entretenir avec lui et d’assimiler ses nouvelles. Quand ce serait fait, il pourrait assumer les fonctions de l’amiral jusqu’à ce que celui-ci en soit de nouveau capable. En cas d’urgence, il tenait du grand maître en personne le pouvoir de recourir à des mesures radicales.

À l’autre bout de la pièce, Tam était adossé à un mur, les yeux baissés et les mains sagement croisées devant lui. Bien entendu, ils avaient débattu en profondeur des derniers événements, mais sir William, d’humeur plus que morose, avait conscience de s’être défoulé sur son compagnon, tirant parti de son équanimité à toute épreuve pour déverser sur lui une rage et une frustration dont il n’était en rien responsable. Rongé par la culpabilité, il brûlait d’envie de se racheter :

— Tu es bien tranquille, Thomas… Pourquoi ?

Tam leva les yeux sur son chef et arqua un sourcil noir. Puis il se détourna, se pencha pour ajouter deux bûches dans le feu et les poussa du bout d’une botte afin qu’elles s’embrasent plus vite. Enfin, il se redressa, s’essuya les mains sur son surcot et fit face à son supérieur.

— Tu fulmines toujours à cause de ce que j’ai fait avec cette femme ? demanda-t-il.

Sir William se redressa dans son fauteuil et regarda Tam avec de grands yeux ronds.

— Ce que tu as fait avec cette femme ? J’espère bien ne pas avoir ce genre de « souci », Thomas.

— Tu sais bien que tu peux dormir sur tes deux oreilles… Mais depuis cet incident, ça fait bien dix fois que tu m’appelles « Thomas », et en général, ça signifie que tu m’en veux. Et quand tu te montres très poli, comme à l’instant, ça veut dire exactement la même chose. Mais je me suis mal exprimé. Tu ne me reproches pas ce que j’ai fait avec la femme, tu m’en veux parce que je l’ai aidée.

— C’est exact, et figure-toi que j’y ai réfléchi. Tu as mal agi.

Tam détourna vivement la tête, comme s’il voulait cracher dans le feu, mais il se ravisa et regarda de nouveau son supérieur, la voix vibrante d’agacement.

— En quoi était-ce mal, pour l’amour de Dieu ? Enfin, j’ai aidé une de nos compatriotes contre un homme que nous méprisons ! C’était une femme, certes, mais ça change quoi ? Elle avait besoin d’assistance, Will, et j’étais là pour la lui fournir. Fin de l’histoire. Si ça s’était passé avec un homme, tu n’aurais rien dit.

— C’est faux, parce que ça aurait aussi mis en danger notre mission.

— Will, ce sont des foutaises, et tu le sais ! Tu tires ta tête de cochon pour m’embêter. Notre mission n’a jamais été menacée. À ma place, face aux suppliques de l’inconnue, tu aurais fait la même chose que moi.

— Sûrement pas. Je l’aurais fuie, ton inconnue !

— Tu l’aurais fuie, vraiment ? Et pourquoi donc ? Parce que c’était une femme ? Doux Jésus, Will, et si ça avait été ta mère, ou une de tes sœurs ? Tu n’aurais pas voulu qu’on lui propose de l’aide ?

— Ce n’était pas ma mère, Tam. Ni une de mes sœurs.

— D’accord, mais elle est bien la mère ou la sœur de quelqu’un, non ? Voire les deux.

— Faux. C’était une voyageuse solitaire – un appel au péché qui attend patiemment son heure.

— Pour l’amour du Christ, c’est répugnant ! (Une opinion sincère, ça s’entendait dans la voix de Tam.) Will Sinclair, depuis quand se connaît-on ?

— Trente ans, pourquoi ?

— Plus que ça, même… Et au fil des ans, tu es devenu un autre homme.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire…

— Ça, je n’en doute pas un instant… Le jeune gars de jadis n’aurait jamais débité des bigoteries pareilles. Mais depuis ton retour de l’Outre-mer, et ton admission au sein du conseil, tu t’es métamorphosé, Will, et pas à ton avantage.

Sir William se raidit.

— C’est de l’insolence, sergent !

Tam croisa les bras.

— On en est là ? Au bout de trente ans, tu m’accuses de ça ? Après m’avoir dit et répété de m’exprimer et de ne jamais te cacher la vérité. En privé, affirmais-tu, je devais me tenir pour ton égal. Et voilà que je suis insolent ?

Le rouge lui montant aux joues, sir William se ratatina dans son fauteuil.

— Tu as raison, c’était déplacé. Je te prie de m’excuser.

— Je le fais de bon cœur, Will. Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tout ça ne te ressemble pas.

Sir William se redressa, serra plus fort la poignée de son épée et, les yeux plissés, riva son regard sur les flammes.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, Tam… C’est vrai, tu peux me croire. C’est lié au drame de ce soir – tant de cruauté et de malveillance. Le ministre de la Justice d’un roi organisant un assassinat… C’est impensable et… ignoble. Pourtant, ça s’est passé, et depuis une bonne demi-heure, je m’interroge sur la volonté de Dieu. Était-ce à cause de lui que nous étions à Paris, ce jour précis, pour voir Guillaume de Nogaret et ce chien de Godwinson sortir de chez le roi ? Si je n’avais pas vu la barbe rousse striée de blanc, je n’aurais pas réagi à la description de Tescar, et l’amiral ne serait plus de ce monde.

— Foutaises ! Tu n’aurais pas gobé cette histoire d’émissaire venu avec un message du grand maître. Dès le début, tu as compris que c’était un mensonge. Donc, sans avoir croisé ce bâtard à Paris, tu aurais pris les mêmes mesures. La volonté divine n’est pour rien là-dedans.

— Admettons… Mais Dieu a-t-il voulu que ce tueur prenne la vie d’Arnold de Thierry ? Un homme qui ne l’a jamais offensé de son vivant…

— N’en jette plus, la cour est pleine ! (Tam leva les mains en signe de reddition.) Tu vas faire exploser ma pauvre tête. Will, je ne peux pas répondre à des questions pareilles, et toi non plus. Continue, et tu finiras par devenir fou ! Arnold de Thierry a eu une fin atroce, c’est vrai, mais il est mort à son poste – au service de Dieu, je te rappelle. Il doit être à sa droite avec les autres, à savourer sa récompense.

— Quels autres, Tam ?

— Eh bien, tous les gens intègres comme lui qui sont morts en faisant leur devoir. Tu ne crois quand même pas qu’il soit le seul à avoir péri ainsi ? Si tu songeais à ta famille ? Les Sinclair sont liés au Temple depuis le début. Combien d’entre eux ont péri au service de Dieu et de l’Église ? On l’ignore, mais ils doivent être nombreux. Il n’y a pas si longtemps, trois de tes ascendants – des oncles et des cousins français et écossais, St. Clair comme Sinclair – sont tombés le même jour en Outre-mer durant la guerre sainte livrée par ce foutu Richard Cœur de Lion contre le Sarrasin Saladin et ses musulmans. Penses-tu que Dieu, dans son infinie sagesse, les ait condamnés à mort pour avoir soutenu le Plantagenêt, un homme célèbre pour sa dépravation et ses ignobles habitudes ?

» Il ne nous revient pas de juger les motivations de Dieu, Will. Nous avons déjà assez de mal avec nos propres erreurs…

— Tam, j’ai tant changé que ça ? Suis-je vraiment le bigot que tu dépeins, toujours prompt à débiter des âneries bien-pensantes ?

— Par moments, tu n’en es pas loin… (Tam eut un grand sourire.) Mais pas en permanence, le ciel en soit loué !

Sir William continua à observer les flammes. Quand Tam pensa qu’il n’entendrait plus sa voix de la soirée, le chevalier lâcha :

— J’ai réfléchi à cette femme, Tam…

— C’était une beauté, oui… Il n’y a rien de mal à ça.

— Si, au contraire !

Sir William tourna la tête et plongea les yeux dans ceux de son sergent.

— J’ai juré de rester loin des femmes.

— Laisse tomber, Will. Ça ne veut rien dire et tu le savais dans ta jeunesse.

— Tam, c’est sérieux ! J’ai fait vœu de chasteté.

— Tu as juré de ne pas forniquer, que ce soit avec une femme ou un homme. Parfait. Un vœu est un vœu, et j’en ai prononcé un certain nombre moi-même. Mais réponds à cette question : avoir un homme pour partenaire est-il pire que coucher avec une femme ?

Will frémit d’indignation.

— La luxure entre hommes est contre nature. Le plus grave péché mortel.

— C’est bien ainsi, je te l’accorde… Y penser suffit à me donner la nausée, mais ça arrive pourtant. Est-ce plus grave que de forniquer avec une femme ?

— Pourquoi parlons-nous de ce sujet ?

— Parce que tu as commencé. Alors, c’est pire ?

— Bien entendu !

— Parce que c’est contre nature ?

— Oui.

— Donc, avec une femme, c’est naturel ? Ne t’énerve pas, je veux juste essayer de savoir pourquoi tu ne t’es jamais tenu à l’écart des hommes.

— À l’écart des hommes ? Tu as perdu l’esprit ?

— Non, je crois même être très clair. Si la fornication entre hommes est contre nature, donc pire que le péché « normal » – tu aurais dû éviter de fréquenter des mâles. Un type aux tendances perverses aurait pu te corrompre.

Sir William se radossa à son fauteuil.

— C’est absurde. Pas un homme sur dix mille n’envisagerait de faire une chose pareille. L’idée même est risible.

— Je te le concède volontiers. Mais pas moins que ta façon d’assimiler toutes les femmes au péché, comme si elles en avaient après ta fichue chasteté.

— C’est différent. Très différent, même. Je ne suis pas attiré par les hommes. En revanche, il peut m’arriver de trouver une femme séduisante. Et ça risque de saboter mon vœu.

— Quel vœu ? Ta chasteté, c’est ça ? Je vois… Mais dis-moi, quand as-tu juré de dénier aux femmes le droit de vivre ? Celui de vouloir être libres, ou de fuir un ennemi comme ce rustre de Guillaume de Nogaret et ses chiens ? Quand as-tu juré de nier leur humanité ?

— Jamais, bien entendu.

Tam se rembrunit.

— Will, tu as dû le faire au plus profond de toi-même. Et tu te comportes en conséquence. Ta mauvaise humeur date du moment où tu nous as vus avec cette femme.

— Mensonge ! Je ne l’ai même pas observée d’assez près pour la considérer comme une personne.

— C’est pour ça que son image t’obsède ?

Un court silence s’ensuivit. Tam en profita pour venir s’asseoir dans un fauteuil, à côté de son chef.

— Will, as-tu jamais connu une femme ?

— Quelle question idiote ! Bien sûr que j’ai connu des femmes.

— Qui ? Donne-moi un nom.

— Ma mère. Plusieurs tantes… Mes sœurs, Joan, Mary et Peggy.

— Des parentes, Will, des parentes… Je parle d’une vraie femme, en chair et en os, qui ne soit pas de ta famille. Alors ?

Sir William regarda son sergent dans les yeux.

— Non, je n’en ai pas connu, et tu le sais. Depuis trente ans, tu me suis comme mon ombre.

— Je m’attendais à cette réponse. Le pire, c’est que je te crois. Mais j’espérais me tromper. Comme tu l’as dit, on est ensemble depuis trente ans. Mais moi, j’ai connu quelques femmes, et tu n’en as jamais rien su.

Tam vit son cadet frémir d’horreur.

— Que dois-je dire, mon gars ? Que je suis un pécheur ? Un sergent du Temple n’en reste pas moins un homme, sais-tu ? J’ai connu la tentation, j’y ai cédé – pas souvent, rassure-toi, je ne suis pas un bouc en rut – et je m’en suis réjoui la plupart du temps. Après, je me suis confessé et j’ai fait pénitence. Bref, j’ai été pardonné par un Dieu d’amour. Tu te souviens, il est plein de compassion, notre Dieu ! (Tam se pencha vers son supérieur.) Dis quelque chose, vieux frère, et respire un bon coup. On croirait que tu couves une attaque.

Les yeux écarquillés, sir William tenta en vain de parler.

— Qu’y a-t-il ? railla Tam. Exprime-toi, au nom du Seigneur !

Cette injonction fut efficace. Non sans peine, le chevalier parvint à croasser :

— Au nom du Seigneur ? Sur un tel sujet, tu oses l’invoquer ? Tu as prêté serment, Tam.

— Oui, je sais, et j’ai manqué à ma parole de temps en temps. Cela dit, je me suis confessé et on m’a absous. Tous les hommes font ça. Nous sommes des êtres de chair, pas des dieux.

— Des Templiers, voilà ce que nous sommes.

— D’accord, mais avant tout, des hommes ! Dans notre ordre, nous avons des prêtres et des évêques, comme toutes les autres confréries, et presque tous ceux que je connais ont une catin cachée quelque part. Quel monde as-tu construit dans ta tête, Will ? Es-tu sourd et aveugle sur ces questions ? Tu dois l’être, parce qu’il ne manque pas de choses à voir et à entendre.

Sur la poignée de l’épée, les phalanges de sir William avaient blanchi, tant il la serrait fort.

— Je… refuse… de… parler… de… ça, dit-il en détachant bien chaque mot.

Les deux hommes n’eurent pas l’occasion de se quereller davantage. Sans qu’on ait frappé, les portes s’ouvrirent et l’amiral de Saint-Valéry se campa sur le seuil de la salle.
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Sir William se leva d’un bond, prêt à aller aider l’officier, mais celui-ci lui fit signe que ce ne serait pas nécessaire. Sous le regard du chevalier et du sergent, Saint-Valéry étudia la salle, ses yeux s’attardant sur le mur où le carreau mortel pour le complice de Godwinson avait laissé une entaille.

— Ça empeste le savon de cendres, dit-il.

— Oui, amiral, je trouve aussi. Mais ça s’est arrangé… Il y a une heure, on pouvait à peine respirer.

Saint-Valéry hocha distraitement la tête, puis il approcha de la cheminée. Quand sir William s’écarta pour le laisser passer, il ne s’assit pas, mais s’appuya au dossier d’un fauteuil pour pouvoir rester debout. En quelques heures, le pauvre homme semblait avoir vieilli de plusieurs années. Blafard, il avait les yeux cernés et les joues creuses. Pourtant, il ne semblait pas décidé à baisser les bras.

— J’ai vu Arnold, dit-il d’un ton neutre. Selon les chirurgiens, il est mort sur le coup, donc, sans souffrir. À vrai dire, il n’a même pas dû voir venir la fin. Je l’espère, sinon, comme il avait pris ses assassins pour des frères, il a dû se sentir trahi. Et une telle félonie, même en apparence seulement, lui aurait brisé le cœur. Je suis navré par sa mort. Tous deux, nous étions amis depuis… plus d’années qu’un homme devrait en vivre. Il me manquera.

L’amiral se redressa, prit une grande inspiration et se tourna vers sir William. En une seconde, il redevint le chef de la flotte, ses peines personnelles reléguées au second plan.

— Je crains de devoir remettre ce deuil à plus tard. Sir William, il paraît que vous m’apportez un message de maître de Molay ?

— C’est exact, amiral.

Saint-Valéry fit un grand geste circulaire.

— Y a-t-il un rapport avec les horreurs qui se sont produites ici ?

Sir William regarda son sergent, qui hocha imperceptiblement la tête.

— Oui et non, amiral… Selon moi, il y a un lien, mais je ne puis l’affirmer. Faute de preuves, évidemment… Mais Tam partage mes soupçons.

Saint-Valéry tira son fauteuil à bonne distance des flammes.

— Nous devrions nous asseoir… Un peu de confort ne nous fera pas de mal, si ça doit être long…

Sir William et Tam prirent place aux côtés de l’amiral. En temps normal, un sergent n’aurait même pas envisagé d’agir ainsi. En principe, ces hommes ne frayaient guère avec les hautes sphères. Mais Tam connaissait Charles de Saint-Valéry depuis très longtemps, et ses états de service, à l’insistance du haut gradé, lui avaient valu le droit de s’asseoir et de s’exprimer en sa présence.

— Ce sera long, amiral, dit sir William en s’asseyant, et je crains que rien ne puisse nous sembler confortable…

— Eh bien, c’est adapté à cette affreuse nuit, pas vrai ? Que m’apportez-vous donc ? Je suppose que c’est une missive ?

— Oui, de la main même du grand maître… Tam ?

Tam Sinclair saisit le sac suspendu à son épaule. Le posant sur ses genoux, il l’ouvrit et en sortit deux gros paquets enveloppés de parchemin. Il en tendit un à Saint-Valéry et remit l’autre dans le sac.

— Le grand maître avait beaucoup à dire, semble-t-il, souffla l’amiral. Pour qui est l’autre document, si je puis me permettre de demander ?

— Voyez vous-même, amiral, répondit sir William.

Il fit signe à Tam, qui ressortit le paquet et le tendit à l’officier.

Saint-Valéry regarda l’inscription et plissa le front.

— « Pour sir William Sinclair, lut-il à haute voix. À ouvrir le jour de l’Épiphanie de l’an de grâce 1308. Jacques de Molay, grand maître de l’ordre. » (Saint-Valéry leva les yeux sur sir William.) L’Épiphanie ?

Le chevalier haussa les épaules et écarta les mains en signe d’ignorance. Avec un grognement, l’amiral rendit le paquet à Tam et affermit sa prise sur le sien, sans faire mine de briser le sceau.

— Sir William, connaissez-vous la teneur de ce texte ? (Le chevalier acquiesça.) Et celle du vôtre ?

— Je n’en ai aucune idée, mon seigneur. Le grand maître ne m’a pas donné d’indices. Il a simplement attiré mon attention sur l’inscription. Donc, je devrai attendre l’Épiphanie.

— Voilà qui est inquiétant, puisque nous sommes en octobre… Trois mois à patienter, avec tant d’événements susceptibles d’altérer vos ordres – si ce sont des ordres. Auriez-vous la bonté de me résumer les miens ? Je les lirai plus tard.

Sir William se leva et alla se placer dos à la cheminée, histoire de regarder l’amiral en face.

— Comme vous le savez, il y a huit mois, le pape a ordonné au grand maître de quitter Chypre pour revenir en France. Ce faisant, il n’a fourni aucune explication à Jacques de Molay sur la raison de ce voyage ni sur ce qui était attendu de lui – à part de rencontrer le Saint-Père et le roi pour débattre de l’avenir de l’ordre et d’une éventuelle fusion entre le Temple et l’Hôpital. Un projet auquel maître de Molay est très hostile pour toute une série de raisons.

— Je connais les objections du grand maître. Vous les partagez ?

— Oui, amiral. Il craint que nous y perdions notre identité, et cette idée nous inquiète tous.

— Dans ce cas, je vous écoute…

Le chevalier écossais croisa les mains.

— Pour commencer, l’ordre de l’Hôpital est plus important et plus complexe que le nôtre. Ses activités sont plus diverses, et il fait montre de plus de… souplesse dans l’interprétation de ses devoirs et de son rôle. Les Hospitaliers n’ayant jamais été des guerriers, le maître redoute que nous renoncions au désir impérieux de reconquérir la Terre sainte. Il s’inquiète aussi des « doublons » dans les cités. Au sujet des installations, je veux dire… Lesquelles survivraient à la fusion, et sous quelle administration ?

» Ces questions le tracassent, et il n’a pas obtenu de réponses satisfaisantes lors de ses rencontres avec le pape Clément à Poitiers et avec le roi Philippe à Paris. En d’autres termes, rien de concret n’en est sorti. Et depuis deux mois, le grand maître, soucieux de respecter la volonté du roi, patiente à Paris sans savoir ce qu’il attend.

» Il y a moins d’un mois, Jacques de Molay a été informé d’un complot contre le Temple. Bien entendu, il a réagi aussitôt. J’ignore d’où est venue la fuite, mais j’ai l’intuition, après avoir entendu le dit et deviné le non-dit, que l’informateur est un proche du roi ou de son garde du sceau, Guillaume de Nogaret.

Saint-Valéry acquiesça, très calme.

— Je vois… Et quelle est la cible de ce complot ? Notre argent, j’imagine, qu’il est question de confisquer, puisque Guillaume de Nogaret est à la manœuvre. Quelle est l’étendue de la menace ?

— Sire Charles, c’est bien plus grave qu’on peut le supposer… Assis en face de maître de Molay, qui me confiait son secret, j’ai été bouleversé au point de penser un instant que notre chef, devenu fou, voyait des démons partout. En réalité, il était au courant depuis dix jours, et, au début, il avait eu lui-même les plus grands doutes. La source étant incontestable, m’a-t-il confié, il a jugé bon de prendre des précautions, au cas où la catastrophe se produirait.

» L’avertissement a été confirmé le matin même du jour où j’ai vu le grand maître, il y a deux semaines de ça. Un deuxième rapport, plus détaillé, transmis par la même source… Au moment où il m’a reçu, Jacques de Molay avait déjà un plan. Depuis, je travaille à sa mise en œuvre.

Saint-Valéry se rembrunit.

— À vous entendre, on croirait que la fin du monde est proche.

— Elle l’est, en tout cas pour nous…

La réponse de sir William était celle d’un chef à un subordonné, et l’amiral ne manqua pas de s’en apercevoir.

— C’est la fin de notre monde, ici, en France. Les armées de Philippe Capet, notre « roi bien-aimé », sont prêtes à se tourner contre nous. Ses armées, sire Charles ! Et tous ses affiliés ! Toutes les puissances du royaume de France se sont liguées pour monter contre nous une machination sans précédent. En son nom, la marionnette du roi, Guillaume de Nogaret, vient d’ordonner à l’armée d’arrêter tous les Templiers présents en France au matin de ce vendredi 13 octobre.

— C’est incroyable, tout simplement…, souffla l’amiral.

— Certes, mais surtout… c’est demain.

— Une affaire grotesque !

— Je ne vous le fais pas dire, amiral ! Hélas, il en va ainsi. Demain à l’aube, les hommes du roi frapperont à ces portes.

Saint-Valéry en resta muet. Sir William devina sans peine la tempête qui faisait rage sous son crâne. Tous les Templiers présents en France arrêtés et jetés en prison le même jour ? Oui, vraiment, c’était grotesque ! Dans le royaume, où il y avait des milliers de frères du Temple, très peu étaient des soldats. Depuis cent ans, la plupart des « Templiers » ne portaient pas l’ombre d’une arme. En réalité, il s’agissait de frères honoraires ou associés : des marchands, des banquiers, des clercs, des commerçants, des négociants, des artisans, des membres de guildes et des gouverneurs locaux. En d’autres termes, les hommes qui assuraient le bon fonctionnement de l’empire du Temple. Car l’ordre était l’institution civile la plus riche du monde, et son bras armé, depuis deux cents ans, constituait la force principale de l’Église. Dans toute la chrétienté, c’était la seule entité combattante qui n’eût pas la moindre tache sur ses états de service. Les Hospitaliers, objets de tant de louanges, étaient désormais ses rivaux, mais, comparé à celui des Templiers, leur palmarès militaire prêtait à sourire.

Alors, comment s’étonner que l’amiral soit sonné à l’idée qu’un édifice pareil puisse être ébranlé, voir rasé, par un seul roi cupide ?

Saint-Valéry, cependant, démontra une nouvelle fois sa valeur. Au lieu de se répandre en lamentations, il se concentra sur la situation qu’il devait affronter.

— Quels sont mes ordres ? demanda-t-il. Ma flotte doit-elle se rendre ?

Sir William sourit.

— Jamais ! Cette nuit, vous préparerez tout pour demain, puis vous enverrez vos navires dans d’autres eaux, où il sera impossible de les atteindre. Jacques de Molay a encore quelques doutes sur l’authenticité de ce complot. Pas moi.

» Si la catastrophe se produit, ce que je crois, vous conduirez votre flotte hors de France puis attendrez qu’une solution soit trouvée à cette affaire. La raison dicte que ce soit le cas. En attendant que la crise passe, chaque camp y ayant mis du sien, vous resterez en mer aussi longtemps qu’il le faudra en gérant au mieux vos ressources. Et j’embarquerai avec vous, pour veiller sur le trésor de l’Ordre.

L’amiral en resta bouche bée.

— Vous l’avez ici ? Le trésor des Templiers ?

— Pas à La Rochelle, mais dans ses environs…

— Comment l’avez-vous sorti de Paris ?

— Depuis dix ans, il n’y était plus, mais se trouvait en sécurité dans une grotte de la forêt de Fontainebleau. Le grand maître, en secret, avait ordonné qu’on le déplace.

— Il y a dix ans ? Pour le protéger de qui ?

— Des hommes qui le convoitent aujourd’hui, sire Charles. Philippe Capet et Guillaume de Nogaret. À l’époque, il n’y avait pas de menace directe. Maître de Molay s’est seulement montré prévoyant, comme c’est son devoir.

— Donc… (Saint-Valéry se racla la gorge.) Si je comprends bien, sir William, avec Tam et une poignée de sergents, vous avez traversé la moitié de la France en transportant le trésor du Temple ? Qu’est-ce que ça représente, exactement ? Cette manne a-t-elle grossi depuis la dernière fois où vous l’aviez vue ?

Sir William secoua la tête.

— Pas le moins du monde, amiral… Le trésor des Templiers, ce n’est pas ses possessions terrestres. Il s’agit de deux choses bien différentes… J’ai vu les quatre mêmes coffres qu’après le siège de Saint-Jean-d’Acre, et pour autant que j’ai pu le calculer, ils étaient formidablement lourds, mais pas plus qu’à l’époque.

Saint-Valéry regarda le chevalier, de beaucoup son cadet, et posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Que contiennent-ils ? L’avez-vous enfin appris ?

Sir William sourit.

— Amiral, vous savez que j’ai juré de ne rien dire sur ce sujet…

— Je comprends… Pourtant, mon cher ami Arnold et moi, que Dieu ait son âme, malgré nos états de service, n’avons jamais eu le droit de poser un œil sur un trésor dont vous avez par deux fois garanti la sécurité.

— Vous extrapolez, amiral… J’ai convoyé deux fois le trésor, et vu les coffres à chaque occasion, mais lors du premier voyage, c’est sire Tibauld de Gaudin qui s’est chargé de leur sécurité. Sa mission était de transférer la précieuse cargaison de Saint-Jean-d’Acre à Sidon. Moi, j’ai simplement navigué avec lui.

— Mais cette fois, la responsabilité pèse sur vos épaules. Comment avez-vous transporté les coffres jusqu’ici ?

— Eh bien, avec une belle escorte, vous pouvez me croire. Comme je vous l’ai dit, maître de Molay a réagi dès qu’il a eu vent du complot. Sans tarder, il m’a convoqué à Paris. En même temps, il a levé une force importante afin de veiller sur le trésor pendant son transfert.

— Importante ? Dans quelle mesure ?

— Cent frères parfaitement équipés : chevaux, armures, armes, écuyers, palefreniers, maréchaux-ferrants…

— Cent chevaliers ? Comment avez-vous fait pour les rassembler ?

— En si peu de temps, c’était impossible. Cette force compte seulement quarante chevaliers…

» Les soixante autres hommes sont des sergents recrutés un peu partout dans le royaume. Dès le début de la crise, Jacques de Molay a ordonné que ces braves se rassemblent – en plusieurs endroits et par petits groupes, avant de faire route pour la forêt de Fontainebleau, où sir Kenneth les attendait pour prendre leur commandement. Tam et moi, nous les avons rejoints, puis nous avons récupéré le trésor. Une fois le détachement au complet, nous avons gagné la côte par des chemins discrets.

— Le trésor est à l’abri ?

— Tout à fait, amiral. Sinon, je ne serais pas là. Kenneth et ses hommes veillent au grain.

— Et si quelqu’un les trahit ? Ces choses-là arrivent…

— C’est vrai, hélas… C’est pour ça que nous sommes ici aujourd’hui avec de si mauvaises nouvelles. La cupidité est mère de la trahison. Mais dans le cas qui nous occupe, le risque est négligeable. Pour agir, un voleur aurait dû savoir où était caché le trésor. Dans cette hypothèse, il l’aurait subtilisé avant que nous venions le récupérer. Sinon, il aurait dû être informé de notre mission – ce qui revient à peu près au même. Or, nous n’en savions rien jusqu’au dernier moment…

— Je vois… Et qu’adviendra-t-il de vos cent frères, s’il se passe demain ce que vous prédisez ?

— Ils s’enfuiront afin de se battre plus tard.

— Sur mes galères, c’est ça ? Suffisantes pour transporter cent hommes armés et leurs montures.

— Oui, sans oublier les équipements, les écuyers, les palefreniers et les maréchaux-ferrants. Amiral, ce sont bien entendu les ordres du grand maître.

Saint-Valéry grogna dans sa barbe puis sourit.

— Bien entendu… Donc, s’il nous faut partir, nous emporterons avec nous bien plus qu’un trésor…

— C’est la stricte vérité, sire Charles. Mais chaque vaisseau de votre flotte que nous laisserions derrière nous tomberait aussitôt entre les mains du roi de France, et aucun d’entre nous ne s’en réjouirait, je crois…

L’amiral acquiesça puis brandit son paquet.

— Si vous étiez venu hier avec cette histoire, j’aurais cru que vous aviez perdu la raison – comme vous avec maître de Molay. Mais après l’assassinat de mon ami Arnold, ce soir, dans les conditions que nous connaissons, je vous crois. Quelqu’un a envoyé des tueurs à la commanderie, et ça change tout. À présent, je vais devoir lire ces documents…

— Pas quelqu’un, sire Charles. Il n’y a aucun doute sur l’identité du commanditaire : c’est Guillaume de Nogaret. Tam et moi, nous l’avons vu parler avec Godwinson, il y a moins de quinze jours.

— Dans ce cas, que le Seigneur envoie son âme en enfer. Mais ça n’a aucun sens, sir William. Pourquoi engager un tueur ? Si vous ne vous trompez pas, sire Arnold et moi devions être de toute façon arrêtés demain à l’aube.

Le chevalier revint s’asseoir.

— Bien raisonné… N’était un point essentiel, amiral. La Rochelle est la plus puissante commanderie de France, et la flotte mouille dans son port. Les plans de bataille, vous le savez, évoluent toujours après le début des hostilités. Parfois, ils tournent mal. Le commandeur et vous morts, vous imaginez le chaos, demain, en ces lieux ? Dans un océan de spéculations et d’angoisses, la discipline aurait coulé à pic, interdisant toute tentative de résistance.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire… Pouvez-vous me laisser un moment pour lire mes ordres ?

Un quart d’heure durant, il n’y eut pas d’autres sons dans la salle que le crépitement des flammes et le bruissement du parchemin. Puis Saint-Valéry releva les yeux et riva sur sir William un regard perplexe.

— Connaissez-vous tout le texte ?

— Non, seigneur… Le grand maître m’a seulement révélé ce que j’avais besoin de connaître.

— Je vois… Vous en apprendrez plus long demain, si ça s’impose, ce qui j’espère ne sera pas le cas. Quoi qu’il arrive, nos seconds, Bérenger et Montrichard, doivent être informés. Garde !

Saint-Valéry chargea le soldat qui répondit à son appel d’aller quérir d’urgence les deux hommes. Quand il fut parti, l’amiral se tourna vers sir William :

— Qu’auriez-vous fait si… eh bien, si j’étais mort ce soir ? Auriez-vous transmis les ordres du grand maître à Bérenger ?

— Bien entendu… Et à Montrichard, le second de sire Arnold. Puisqu’ils auraient assumé le commandement, ç’aurait été logique.

— Sir William, vous faites montre d’une grande délicatesse, mais il est clair que je suis désormais votre subordonné. Seul un membre du conseil peut veiller sur le trésor.

Le chevalier se contenta d’acquiescer.

— Dans ce cas, en attendant les autres, puis-je lâcher la bonde à ma curiosité ? Où comptez-vous aller, quand nous partirons ? Où emporterez-vous le trésor ? Maître de Molay vous a-t-il donné des instructions ?

— Non, amiral. Pour le moment, tout ce que je sais, c’est que nous devrons prendre la mer. Contre toute logique, j’espère encore que rien ne se produira demain. À part ça, je suis aussi ignorant que vous…

» La mer, voilà tout ce que je sais. À l’origine, maître de Molay voulait que j’aille en Angleterre, à la cour d’Édouard Plantagenêt, mais durant mon séjour à Paris, j’ai appris que ce roi est mort il y a des mois, en tentant une nouvelle fois d’envahir ma patrie. Le fils d’Édouard étant à l’évidence indigne de confiance, cette nouvelle a tout changé.

— Le roi d’Angleterre ne serait donc pas fiable, même avant d’être couronné ? Comment est-ce possible ? Et pourquoi ne suis-je au courant de rien ? Ici, je suis si isolé que je ne sais pas grand-chose du monde extérieur.

À l’évidence, Saint-Valéry ne feignait pas la surprise.

Sir William chercha son regard, puis il haussa les épaules.

— Votre monde, c’est l’ordre, amiral. Vous n’avez jamais eu le temps de vous pencher sur autre chose, et les qualités du roi d’Angleterre, même en des temps meilleurs, ne sont pas de nature à vous intéresser. Ce type est… perverti, sire. Un inverti qui préfère jouer le rôle de la femme. Il affiche sa déviance devant ses barons, se fiche de ce qu’ils pensent, et n’a aucun sens de la diplomatie. Ses amants, il les exhibe sans pudeur, les couvrant de cadeaux, de privilèges et surtout de promotions qu’ils sont incapables d’assumer. Les barons l’abominent, et on murmure qu’il ne fera pas de vieux os s’il ne s’amende pas. Avant que ce soit fait, il ne nous sera d’aucun secours.

— Je comprends… Puisque vous êtes direct, je le serai aussi : où irez-vous, si les événements vous donnent raison ? Vous devez en avoir une idée.

Dans son fauteuil, sir William se redressa de toute sa hauteur.

— En Écosse, lâcha-t-il comme s’il lançait un défi.

Pensif, l’amiral assimila cette déclaration, puis la compara à ce que le chevalier venait de dire sur l’Angleterre. Au bout du compte, il exhala un long soupir, coula un regard à Tam puis se tourna de nouveau vers sir William.

— L’Écosse… Oui, c’est bien… Nous y avons de solides… affiliations.

Il n’y avait ni hésitation ni incertitude dans la voix de l’amiral. Pourtant, ses propos en étaient empreints.

— C’est exact, et il en est ainsi depuis deux cents ans. Notre étendard noir et blanc y est présent partout, et très récemment, on l’a vu battre au vent face aux troupes des Plantagenêts, afin de défendre le peuple d’Écosse. Chez moi, nous serons très bien accueillis.

— Par les frères de l’ordre, oui… Mais le nouveau roi, ce Robert… Comment se nomme-t-il, déjà ?

— Robert Bruce, roi des Écossais… Je connais sa réputation, et il ne nous tournera pas le dos.

— Qui connaissez-vous ? Un compatriote, ou le roi ?

— Doit-il y avoir une différence ?

L’amiral se rembrunit.

— Seigneur Sinclair, ce n’est pas obligatoire, mais c’est souvent le cas. Les rois ne sont pas des gens ordinaires. Si isolé que je sois, j’ai entendu dire que ce Robert est un homme dur, violent et qui ne recule pas devant un sacrilège – comme tuer un homme sur les marches d’un autel à la gloire de Dieu.

— Je suis informé de tout ça, amiral, et une bonne partie de ce que vous dites – pas tout, cependant – est la stricte vérité. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. La provocation était terrible, et je doute que Robert Bruce ait eu toute sa lucidité sur le moment. Selon moi, il a frappé sans avoir vraiment conscience de son environnement. De plus, le coup n’était pas mortel, et ce n’est pas Robert qui a tué John le Rouge Comyn, seigneur de Badenoch. Il l’a poignardé, c’est sûr, puis il est sorti de l’église, désorienté par ce qui venait d’arriver. Après qu’il eut raconté l’affaire, un de ses hommes est entré dans l’église et a achevé Comyn. Il y a eu un meurtre, c’est indéniable, mais de là à l’attribuer à Robert Bruce…

— Vraiment ? Alors qu’il a frappé un homme devant un autel ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

Sir William arqua un sourcil.

— Ce n’est pas moi qui le dis, amiral, mais l’Église d’Écosse, par la voix de Robert Wishart, l’évêque de Glasgow, avec le soutien sans partage de William Lamberton, archevêque de Saint Andrew et primat du royaume – deux prélats qui ont absous Robert Bruce moins d’une semaine après le drame, avant de le couronner roi d’Écosse. À l’époque, Robert était fort démuni, en particulier en matière de vêtements. En conséquence, quand il reçut la couronne, il portait l’aube de cérémonie de l’évêque Wishart, qui la lui avait prêtée de bon cœur.

Sir William marqua une pause pour que son interlocuteur ait le temps d’assimiler ces informations.

— Je postule qu’aucun homme d’Église, même le plus vénal et corrompu, ne s’afficherait ainsi avec un homme qu’il soupçonne de meurtre. Et ce dans un lieu saint ou ailleurs.

» Puis-je vous rappeler vos propres mots, sire Charles ? « Les rois ne sont pas des gens ordinaires. » Eh bien, ce meurtre ne l’était pas non plus. Il ne s’agissait pas d’une chamaillerie ayant mal tourné. C’était, sachez-le, une confrontation entre deux hommes fiers et ambitieux – des gardiens du royaume d’Écosse, chacun croyant dur comme fer que la couronne lui revenait de plein droit. La colère et l’amertume ont provoqué la violence. L’un d’eux est sorti de l’église, et l’autre y est mort peu après…

» Ce sont les partisans de John le Rouge Comyn, dont le pape Clément en personne, qui ont accusé Robert Bruce de meurtre. Qu’auraient-ils dit, je me le demande, si c’était lui qui avait perdu la vie devant cet autel ? John Comyn, seigneur de Badenoch et ami du pape, aurait-il été condamné ? Il serait devenu roi, certes, mais le Saint-Père l’aurait-il excommunié et voué à la damnation ? N’oubliez pas que c’est le même pape, aujourd’hui, qui laisse Philippe Capet et Guillaume de Nogaret tenter de détruire notre confrérie. Clément était-il moins cupide et plus honnête il y a un an qu’aujourd’hui ?

Saint-Valéry s’éclaircit la voix.

— De votre propre aveu, sir William, nous ne savons pas encore si c’est vrai. La destruction de notre confrérie, je veux dire… Pour le moment, c’est une rumeur, et ça pourrait en rester là.

— Demain nous le dira, et, pour une fois, ce n’est pas une image. En attendant, je sais ce que je crois cette nuit. (Sir William se leva et tapa énergiquement dans ses mains.) Robert Bruce est un homme fiable, amiral. Il est jeune et impétueux, je vous le concède, et il a le sang chaud. En toute honnêteté, ce ne sont pas les qualités qu’on attend d’un roi, mais il apprend vite, et il ne fait jamais deux fois la même erreur. En d’autres termes, j’ai confiance en lui et je lui vois un grand avenir. Donc, je pense que notre ordre doit se fier à lui. Depuis le début, nous sommes influents en Écosse, et c’est encore plus flagrant depuis que nous avons pris parti pour ce peuple et son roi contre les Anglais. Robert Bruce nous en saura gré et nous offrira l’asile politique.

— Jacques de Molay sait-il que vous comptez aller en Écosse ?

Sir William hésita.

— Non, amiral… Pas formellement, en tout cas, mais il doit s’en douter. Cela dit, nous n’en avons pas parlé, et le nom « Écosse » ne fut jamais prononcé lors de nos entretiens. Le grand maître m’a laissé libre de choisir mon sanctuaire, sans tenter de m’influencer. Je jurerais qu’il ne croit pas vraiment lui-même aux événements qui se préparent. En secret, il espère que tout ça n’aura été qu’une mystification. Mais en chef avisé, il a pris des mesures pour éviter le pire, au cas où… Si ce qui nous attend demain est bien ce que je redoute, c’est Dieu, m’a-t-il dit, qui m’indiquera où aller le moment venu. Le grand maître m’a aussi ordonné d’exiger, comme je viens de le faire, que vous mettiez la flotte à mon service, afin d’assurer ma fuite.

— Mais… ? Sir William, j’entends un « mais » dans votre voix.

— Et il y en a un. Je suis convaincu que le grand maître ne voulait pas connaître ma destination. Ainsi, il ne pourra pas la divulguer sous la torture.

— La torture ? Infligée au grand maître de l’ordre du Temple ? Nos ennemis n’oseront jamais commettre une telle infamie. Le pape les condamnerait publiquement.

Sir William resta de marbre.

— Le pape, amiral, fera tout ce que Philippe Capet lui demandera. C’est au roi de France qu’il doit son siège. Et il peut le perdre en un éclair. Quant aux condamnations publiques, Guillaume de Nogaret a déjà été excommunié pour avoir maltraité un des deux papes précédents sur ordre du roi de France. Le vieux Saint-Père en est mort d’indignation, mais ça ne semble pas peser sur la conscience du garde du sceau.

Après un assez long silence, sir William reprit la parole :

— Qu’allez-vous faire du tueur anglais, amiral ? Ce Godwinson…

— Il sera jugé et condamné pour meurtre.

— Quand ? Et par qui, monseigneur ? Demain, Guillaume de Nogaret le fera libérer et il rira de voir nos hommes le remplacer dans sa cellule. C’est une profonde injustice, me semble-t-il.

Un peu plus pâle qu’avant, l’amiral secoua la tête, incrédule.

— Que voulez-vous que je fasse ? Ordonner qu’on l’exécute ? Ce serait un meurtre.

— Amiral, puis-je vous rappeler vos propos ? Membre du conseil, je suis votre supérieur. La responsabilité de cette décision m’échoit, et pas à vous.

— Et qu’allez-vous faire ?

— Opter pour la justice. Ce soir même… J’aurais dû m’y décider plus tôt. Quand il a quitté Paris pour accomplir sa sinistre mission, Godwinson a signé son arrêt de mort. Lui permettre d’échapper à son châtiment serait une forfaiture.

» Tam, rassemble les hommes qui ont assisté au drame et conduis-les au donjon. Je vous y rejoindrai.

Tam acquiesça et sortit sans un mot, laissant seuls ses deux supérieurs.

— Vous allez vraiment exécuter cet homme ? demanda Saint-Valéry sur le ton de la conversation.

— Que puis-je faire d’autre ? Le laisser vivre pour qu’il se vante de son exploit ? Si vous le souhaitez, vous pouvez attendre ici. Inutile que vous voyiez ça. Nous avons assez de témoins des crimes de Godwinson.

L’amiral se leva, tira sur les plis de son manteau pour qu’ils soient impeccables, puis fit de même pour son cadet, prenant garde à bien positionner la croix de l’ordre sur son côté gauche. Puis il recula, étudia son œuvre et hocha la tête, satisfait de lui-même.

— Parfait… À présent, je vais ajouter mon témoignage à celui de vos hommes. Je le dois à la mémoire d’Arnold et à son âme éternelle. Je vous suis, sir William.
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La procédure judiciaire ne dura pas longtemps. Quand sir William et l’amiral arrivèrent, Tam et les sergents les attendaient.

Sans perdre de temps, Tam guida tout le monde dans un grand bâtiment où s’alignaient des cellules individuelles. Sur la gauche, elles étaient fermées par de lourdes portes munies d’un guichet. Sur la droite, c’étaient des sortes de cages aux solides barreaux serrés les uns contre les autres. Dans une de ces dernières, assis sur un banc, Godwinson avait des fers aux poignets et aux chevilles. Dès qu’ils virent l’amiral, sir William et leurs compagnons, les gardiens les saluèrent tandis qu’ils se massaient devant la cellule pour étudier le prisonnier.

L’Anglais ricana puis cracha sur le sol.

— Vous êtes venus pour triompher, c’est ça ? Eh bien, ne vous gênez pas, et allez au diable ! Mais dépêchez-vous, parce que je ne resterai pas longtemps ici.

S’il parlait français, Godwinson avait un accent anglais à couper au couteau.

Après lui avoir jeté un coup d’œil, sir William se désintéressa du meurtrier et étudia l’espace, entre les cellules.

Surmonté par un toit pointu en tuile rouge, le bâtiment pénitentiaire était un endroit encore moins accueillant qu’un cercueil et balayé de courants d’air qui devaient vous geler jusqu’à la moelle des os même en plein été. Sur les murs en pierre brute, le plâtre n’était plus qu’un lointain souvenir, et en guise de meubles, il y avait en tout et pour tout une étroite table et trois chaises. Posé sur un socle de pierre, à un bout de la table, un brasero fournissait un peu de chaleur et de lumière.

Sans se soucier du silence des gardiens, sir William approcha du brasero. Le charbon presque consumé, il ne restait plus que des braises.

Dans sa cellule, Godwinson éructait toujours des insanités, sa voix devenant de plus en plus gutturale à mesure qu’il s’échauffait.

S’emparant d’un tisonnier, sir William ranima les flammes du brasero, puis abandonna l’outil où il était, en prit un second et le posa à côté. Avisant le seau qui contenait la réserve de charbon, il le souleva et alimenta le feu naissant.

— Que faites-vous, sir William ? demanda Saint-Valéry en approchant du chevalier.

— Je relance le feu, amiral. Il fait froid, ce soir, surtout dans cet endroit ouvert aux quatre vents.

Sir William alla se placer devant la cellule de Godwinson, croisa les bras, inclina un peu la tête et observa en silence la bête fauve qui rugissait derrière les barreaux.

Il fallut assez longtemps pour que le tueur s’avise que ses vociférations n’avaient aucun effet sur le grand chevalier qui commandait le petit groupe. Finalement, il cessa de beugler et regarda avec un rictus sir William, qui ne broncha pas et continua à le dévisager. Puis, dans le silence enfin revenu, le Templier recula de nouveau vers la table.

— Qu’on fasse sortir le prisonnier !

Godwinson se débattit, mais avec ses fers, il ne résista pas longtemps aux six hommes qui le soulevèrent du sol et le portèrent devant sir William, désormais assis à la table, les mains bien à plat dessus.

— Faites-le s’asseoir en face de moi. Pour qu’il ne tente pas de se lever, enroulez ses chaînes autour des pieds de la chaise.

Toujours incapable de résister, Godwinson se résigna à son sort. Une fois solidement attaché à son siège, il crut bon de lancer :

— Qui es-tu, sale fils de pute ? Je te jure que…

— Qu’on le bâillonne ! ordonna sir William.

Tam attendait déjà, un carré de tissu crasseux à la main. Le déchirant en deux, il en enfonça une moitié dans la bouche du tueur et lui noua l’autre autour de la mâchoire.

Sir William se pencha en avant, les coudes sur la table et le menton posé sur ses poings.

— Maintenant, l’Anglais, tu vas devoir m’écouter. (Il désigna l’amiral.) Cet homme, tu aurais dû le tuer ce soir. Il se nomme Charles de Saint-Valéry et il est l’amiral de la flotte du Temple. Tu ne l’as même pas blessé, et ton maître ne te féliciterait certainement pas. Hélas, tu n’as pas raté son vieil ami, le commandeur de La Rochelle, un homme cent fois plus digne de vivre qu’un charognard comme toi. Tu l’as assassiné, tous les sergents et chevaliers présents ici en témoigneront. Tu as également tué deux gardes qui appartenaient à notre confrérie. Pour ces crimes, tu devrais être exécuté, et ce serait déjà fait si j’étais ton seul juge.

» Pour des raisons qui le regardent, l’amiral de Saint-Valéry ne veut pas que tu sois abattu comme un chien.

Du coin de l’œil, sir William vit la flamme de l’espoir se rallumer dans les yeux du tueur. S’il survivait à cette nuit, il le savait, l’aube ferait de lui un homme libre. Avec une profonde satisfaction, sir William se prépara à étouffer dans l’œuf cette toute nouvelle espérance. Se radossant à son siège, il croisa de nouveau les bras.

— Parmi les Mamelouks, l’Anglais, j’ai combattu des hommes qui avaient plus d’honneur que toi. Des mécréants, certes, et au-delà de toute rédemption, mais au moins, ils luttaient loyalement pour leur Dieu et son faux prophète. Ta seule motivation, c’est l’appât du gain.

Le tueur plissa les yeux.

— Crois-tu vraiment que Guillaume de Nogaret souhaite que tu survives aux événements à venir ? Si c’est le cas, en plus d’être un meurtrier, tu es un crétin. Et après ton échec, penses-tu qu’il t’accueillera à bras ouverts ? Nogaret est un homme de fer, l’Anglais. Il ne lèvera pas le petit doigt pour t’aider.

» Oui, je sais, il sera là demain, et même dès l’aube… Je n’en ai jamais douté.

Dans le regard du tueur, sir William vit passer de la consternation. Poussant son avantage, il continua à parler, détachant bien chaque phrase pour qu’elle s’imprime dans l’esprit du prisonnier.

— Comment réagira-t-il, selon toi, en découvrant que l’amiral est indemne et que sa flotte a déjà pris le large, échappant à ses sombres manœuvres ? Tu espères recevoir une décoration ?

» Bien sûr, tu pourras toujours lui dire que je suis arrivé à temps pour saboter tes plans et les empêcher, le roi et lui, de mettre la main sur la flotte du Temple. Mais se donnera-t-il la peine de t’écouter, mon pauvre Godwinson ?

» S’il y consent, je te demande de lui dire qu’un certain William Sinclair, Templier et membre du conseil, a conduit la flotte loin de la France en emportant le trésor que son maître et lui convoitent depuis si longtemps. Quand tu lui auras dit tout ça, nul doute qu’il te récompensera grassement pour ta loyauté. Ou non…

Conscient que le regard de Godwinson avait changé, au-dessus du bâillon, sir William se leva et poussa sa chaise pour que le dossier repose contre le bout de la table.

— Bien entendu, c’est seulement ce que je souhaiterais, si je te croyais capable de dire quoi que ce soit à ton maître. Meurtrier, ouvre grandes tes oreilles, car je vais énoncer ta sentence, comme ma position dans l’ordre et mon statut de témoin m’en donnent le droit. Je te condamne triplement : pour félonie, pour meurtre et pour avoir porté indûment l’habit de cet ordre – ce qui ajoute le blasphème à tes crimes. À la demande de sire Charles de Saint-Valéry, tu vivras, mais je doute que tu nous en remercies. Godwinson, tu ne tueras plus jamais quelqu’un, sauf si tu te suicides. Et tu ne raconteras pas ce que tu as fait ici…

Sir William se tourna vers Tam :

— Tiens-le solidement. Vous deux, les sergents, tirez sur les chaînes de ses fers pour qu’il tende les bras vers moi. Très bien… Maintenant, nouez les chaînes autour du dossier de sa chaise, sans hésiter à serrer fort, puis faites basculer le tout sur la table.

Très vite, Godwinson se retrouva à demi allongé, incapable d’esquisser ne serait-ce qu’un mouvement. Le visage de marbre, sir William désigna la hache de guerre qu’un des sergents, blanchi sous le harnois, portait à la ceinture.

L’homme saisit l’arme et la remit à son chef, qui éprouva le tranchant du bout d’un pouce et hocha la tête, content du résultat.

Godwinson devina ce qui allait se passer et gémit sous son bâillon. Entre ses dents serrées, sir William énonça la sentence.

— Pour les trois meurtres, tu perdras les mains qui ont versé le sang. Pour ta félonie et ta haine, c’est ta langue qui te sera ôtée, puisque c’est elle qui a scellé le marché avec ton maître. Qu’il en soit ainsi !

La hache s’abattit deux fois, étouffant dans sa gorge les gémissements de Godwinson.

— Il y a des fers dans le brasero. Cautérisez les moignons, vite ! Très bien, oui… Maintenant, qu’on lui retire le bâillon.

Sir William posa la hache, dégaina sa dague, ouvrit la bouche du condamné inconscient et trancha dans le vif.

Quand il se redressa, blanc comme un linge, il grimaçait de dégoût.

— Conduisez-le à l’infirmerie, aussi vite que possible. Et transportez-le tête vers le bas, pour qu’il ne s’étouffe pas avec son sang.

Sir William laissa tomber la dague dans le brasero et s’essuya les doigts avec le bâillon.

— Qu’il en soit ainsi, répéta-t-il.

L’antique invocation des Templiers…

Très raide, le chevalier sortit de la prison.
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— Sir William !

Le chevalier écossais s’immobilisa sur le seuil de la salle de jour.

— J’ai convoqué Montrichard et Bérenger, dit l’amiral en approchant, mais je veux vous parler en privé avant qu’ils arrivent. Si vous voulez bien m’attendre à l’intérieur, je ne serai pas long.

Saint-Valéry entra dans une autre pièce. Puis il déboula dans la salle avant même que sir William ait fini de s’installer confortablement devant la cheminée. Posant sur un guéridon la bouteille et les deux verres qu’il était allé chercher, il fit le service, soucieux de ne pas trop forcer la dose, et déclara :

— Il faut que vous goûtiez ça… C’est un merveilleux élixir, mais je dois bien le cacher, histoire de ne pas exposer mes frères à la tentation. Pour ma part, j’y cède parfois, et Arnold, que Dieu ait son âme, avait une passion pour ce nectar. Prenez un fauteuil très confortable, sir William. Nous n’en avons pas beaucoup, mais celui-ci, près de vous, est paraît-il des plus agréables. Tirez-le donc vers la cheminée.

Saint-Valéry tendit un petit verre à son compagnon.

— Buvez, vous trouverez l’expérience intéressante.

Sans un mot, sir William prit le verre, y trempa les lèvres… et eut une quinte de toux.

— Oui, c’est fort, souffla l’amiral. Surtout n’en renversez pas. C’est une potion stimulante, non ? Les Bénédictins la préparent dans leur abbaye, un peu à l’est d’ici. Insistez, mon ami. Très vite, ça ne brûle plus, et on se sent extraordinairement détendu. Que Dieu m’en soit témoin, sir William, j’ai rarement vu quelqu’un avoir autant besoin de se calmer. Allons, buvez, buvez, vous êtes plus tendu qu’un arc…

Le chevalier but, plus prudemment, cette fois, et l’amiral l’observa par-dessus le rebord de son verre.

Toujours blafard, sir William semblait avoir vieilli de dix ans. À l’évidence, rendre la justice lui avait coûté, et Saint-Valéry ne pouvait que compatir. Commander par l’exemple n’était jamais facile, le vieil amiral pouvait en témoigner. Dans les moments de crise, ça risquait de ruiner le moral d’un homme.

— Encore un peu, sir William. Buvez… Ça descend plus facilement, je vous le garantis.

Le chevalier obéit. Fermant les yeux, il garda la liqueur en bouche un moment, puis la laissa couler dans sa gorge. Les yeux rivés sur lui, Saint-Valéry approuva du chef.

— Comment vous sentez-vous ?

Sir William ouvrit les yeux.

— Comment je me sens ? Selon vous, je devrais être euphorique ? Je viens de mutiler un homme, lui coupant les mains et la langue. Après un tel fait d’armes, amiral, que ressentiriez-vous ? J’ai l’impression de m’être sali et de ne pas valoir mieux que la vermine charcutée par mes soins.

— William Sinclair, vous avez rendu la justice – admirablement bien, je dois dire. Pourquoi vous sentir sali ? Si vous n’aviez rien fait, ce type serait sorti demain, indemne et hilare. Désormais, il lui reste une vie pour se repentir de ses péchés.

— Se repentir ? Pas ce sagouin-là, amiral. Il ne regrettera rien, à part de ne pas m’avoir tué quand nous étions face à face.

— Il ne brandira plus jamais une épée ni une arbalète. Au moins, il respirera encore.

— S’il ne meurt pas de ses blessures.

— Entre les mains de mes chirurgiens, il ne risque rien. Ce sont des génies.

— Demain, ils seront sous les verrous, et leurs compétences ne les aideront pas.

L’amiral se rembrunit.

— Sir William, depuis votre arrivée, vous n’avez pas dit un mot sur la garnison. Que devra-t-elle faire ?

— Il n’y a rien à dire, amiral… Vous avez lu les instructions du grand maître… Ces hommes devront faire le dos rond, c’est tout. Se battre provoquerait le chaos et fournirait à Guillaume de Nogaret le prétexte qu’il attend pour déchaîner l’enfer. Il crierait à la rébellion, et des têtes tomberaient. Au bout du compte, la garnison se rendra. Nos frères iront en prison, mais il ne leur arrivera rien de pire. Leur mission, c’est de se faire un peu tirer l’oreille, histoire de nous permettre de gagner la haute mer. Leur victoire, ce sera d’avoir sauvé la flotte et le trésor – sans le savoir, pour ce dernier.

Le chevalier but une nouvelle gorgée.

— Cette boisson est excellente. Quel est son nom ?

— Elle n’en a pas, à ma connaissance. C’est une liqueur que les Bénédictins fabriquent en distillant du vin et en y ajoutant diverses herbes et épices. Sir William, puis-je vous poser une question personnelle ?

— Je vous en prie…

Sir William avait repris des couleurs et il ne ressemblait plus à un vieillard ridé autour des yeux et de la bouche.

Saint-Valéry s’éclaircit la voix et sentit le goût de la liqueur dans sa gorge.

— C’est au sujet de l’Écosse. Depuis quand n’y êtes-vous pas allé ?

Sir William vida son verre, le posa sur le sol et se leva. Quand il eut appuyé son omniprésente épée au dossier de sa chaise, il se massa le visage à deux mains comme s’il espérait se débarrasser d’un masque de fatigue.

— Depuis trop longtemps, j’en ai peur… Ces douze dernières années, au minimum, je n’ai pas mis un pied chez moi. Mais pourquoi cette question ?

— Je me doutais de la réponse… Malgré tout, vous êtes au courant des dernières nouvelles du royaume. Comment est-ce possible ?

— J’ai là-bas une sœur cadette, Margaret, qui ne me connaît pas très bien, mais insiste pour m’informer de tout ce qui arrive à la famille. Pour elle, c’est un devoir divin, et depuis cinq ans, je m’en félicite, parce que c’est une chroniqueuse douée, intelligente et pleine d’esprit.

— Je vois… Et comment recevez-vous ses lettres ?

— Par l’intermédiaire de l’ordre. Elle les remet au temple d’Édimbourg qui les fait parvenir à Paris. J’ai reçu le dernier lot, onze missives, lors de mon dernier séjour dans la capitale. La plus récente avait à peine trois mois.

— Au sujet du roi, c’est elle votre source ? En ces matières, elle est fiable ?

— Oui, jusqu’à un certain point… Dans certaines lettres, Peggy – c’est son surnom – parle du roi Robert, de ses problèmes et de la façon dont ça les affecte, Edward et elle. C’est comme ça que j’ai tout su des événements et des rumeurs entourant l’accession de Robert au trône, l’an dernier.

— Qui est cet Edward ? Un de vos frères ?

— Non, c’est le mari de Peggy. Mon beau-frère Edward Randolph. Sir Edward Randolph.

Saint-Valéry sursauta.

— Randolph ? Est-il apparenté à sir Thomas Randolph ?

— C’est son frère.

— Doux Jésus ! Donc votre sœur est…

— Lady Margaret Randolph, oui.

— Par alliance, elle est la sœur de lady Jessica Randolph…

— Je ne connais pas de Jessica… Un nom que Peggy n’a jamais mentionné. Cela dit, je ne connais pas non plus Edward. Son frère aîné, Tom, était un ami de jeunesse – d’enfance, même – et à l’époque, le deuxième frère, James, avait sept ou huit ans. Edward est né après que j’eus quitté mon chez-moi, et je dois avoir raté aussi une ou deux sœurs.

— Vous n’auriez pas pu rencontrer Jessica – et votre sœur non plus, même si elles ont sans doute entendu parler l’une de l’autre. (Saint-Valéry plissa bizarrement le front.) Comme vous le supposez, Jessica est bien plus jeune, et elle est rarement en Écosse. Avant son veuvage, elle a vécu en France puis en Angleterre, où son mari était un agent du roi Philippe. Il s’appelait Étienne de Saint-Valéry – baron de Saint-Valéry. C’était mon jeune frère. Jessica est baronne de Saint-Valéry. Ainsi, par alliance, on dirait bien que nous sommes parents.

Sir William en cilla de surprise.

— Dans ce cas, amiral, je me réjouis de vous appeler « cousin ». Dieu nous a fait naître dans un monde bien petit, malgré les apparences. Si je comprends bien, je n’aurai guère de chances de rencontrer lady Jessica en Écosse.

— Exact, parce qu’elle est ici.

— Comment ça, ici ?

— Ici. Que ne comprenez-vous pas dans ce mot ?

— En France ?

— Non, à La Rochelle, dans cette commanderie, et elle est en grand danger. Elle nous a demandé l’asile contre Guillaume de Nogaret. Aujourd’hui, Tam Sinclair lui a sauvé la vie.

Voyant que sir William était perdu, Saint-Valéry mit les points sur les « i ».

— Oui, vous avez bien entendu. La femme que Tam a fait entrer en ville est l’épouse de mon frère. Enfin, sa veuve. Elle s’est couchée là-haut, à l’étage, juste avant votre arrivée. Après des jours de voyage, des ennemis aux trousses, elle était épuisée. Une bonne nuit de sommeil, m’a-t-il semblé, devait lui faire du bien. Mais en quelques heures, tout a changé, et je tenais à vous informer de sa présence – et des raisons de sa venue. Quelle heure est-il ?

— Pas loin de minuit, je suppose…

— Oui, ce doit être ça… Dans l’histoire de cette commanderie, c’est la première fois qu’on n’aura pas célébré les vêpres. Décidément, vos nouvelles ont tout bouleversé, mon ami. Et lady Jessica n’en sait rien…

— Pourquoi devrait-elle en être informée, amiral ? Ce sont les affaires de l’ordre. Depuis quand une femme serait-elle concernée ?

Saint-Valéry regarda durement son interlocuteur, comme s’il envisageait de le tancer.

— Ce qui touche à l’ordre ne la regarde pas, c’est vrai, mais ce qui se passe ici, en revanche… Jessica a placé sa foi, sa mission et sa personne entre les mains du Temple, qui défend ses intérêts depuis déjà longtemps.

Saint-Valéry regarda la porte avec insistance. Ce comportement rappela à sir William que les deux seconds ne tarderaient plus.

L’amiral vida son verre puis en sonda pensivement le fond avant de reprendre :

— La vie de Jessica est une longue histoire, pas directement liée à nos soucis actuels, même s’il y a des recoupements…

Saint-Valéry regarda de nouveau la porte. Puis il en détourna la tête, en chassant pour la seconde fois l’idée qui l’avait traversée.

— Elle doit être reposée, après des heures de sommeil… En attendant Bérenger et Montrichard, un autre petit verre, chevalier ?

— Volontiers.

— Parfait. Et je vous accompagnerai… Une seule fois, cependant, parce que ce nectar, s’il est délicieux, est d’une rare puissance.

L’amiral se leva, collecta les verres et alla faire le service. Avant de retourner trinquer avec sir William, il referma soigneusement la bouteille.

— Depuis que j’ai découvert cette liqueur, dit-il, je me félicite que nous ne sacrifiions plus aux libations que pratiquaient nos ancêtres. Quel gaspillage ce serait ! Vider ce divin élixir à nos pieds… Si vous le voulez bien, buvons à demain et à la damnation de Guillaume de Nogaret.

— Avec plaisir ! À la damnation de Guillaume de Nogaret, donc ! Amiral, si vous m’en disiez plus au sujet de votre belle-sœur ? Sa situation m’intrigue… Pourquoi est-elle ici, et pour quel motif Guillaume de Nogaret la traque-t-il ? J’ai cru comprendre qu’elle vivait en Angleterre…

— C’est exact. Comme elle a eu maille à partir avec le bourreau du roi, si la catastrophe a lieu demain, elle sera en danger, car ce démon n’hésitera pas à la torturer pour obtenir ce qu’il désire.

Sur la malveillance du garde du sceau, sir William n’avait aucun doute.

— S’il la capture, il le fera, c’est évident. Mais que veut-il obtenir ? Et si cette femme est sur sa liste noire, que fiche-t-elle en France ?

— Guillaume de Nogaret convoite l’argent, chevalier. Avec la haine, c’est tout ce qui le motive. Mon frère Étienne, je vous l’ai dit, était un agent du roi envoyé en Angleterre pour défendre ses intérêts à la cour d’Édouard Plantagenêt.

Saint-Valéry se laissa tomber dans un fauteuil et croisa les mains sur son ventre.

— En Angleterre, Étienne a saisi l’occasion de lancer ses propres affaires. En toute légalité, et sans jamais léser son souverain. Lors d’un séjour en France, peu après son émigration, il est allé dans le Languedoc pour finaliser des accords commerciaux avec un vieil ami à lui. Un négociant juif de Béziers appelé Yeshua Bar Siméon.

» À l’époque, mon frère n’en avait parlé à personne, et j’ai découvert tout ça après sa mort. Tel qu’en lui-même, il avait décidé de garder ses activités secrètes… Reparti pour l’Angleterre, il a laissé la gestion des affaires courantes à Bar Siméon. Vingt ans durant, l’entreprise a prospéré au-delà de toutes les espérances – jusqu’à ce que Bar Siméon tombe malade, il y a deux ans. Beaucoup plus âgé qu’Étienne, il a compris que c’était la fin. La nature très particulière de son accord avec mon frère lui interdisant de se choisir un successeur, il a vendu tout ce qu’ils possédaient en commun et a confié cette manne à nos frères de la commanderie de Marseille. Le commandeur, un homme remarquable nommé Théodoric de Champagne, a consigné tous les détails de la transaction.

» Au lieu de garder par-devers lui ces documents, Bar Siméon a demandé qu’ils soient envoyés à Étienne – à Londres, où il résidait toujours. La pièce principale était une lettre de crédit à tirer sur la commanderie de Marseille.

Saint-Valéry posa son verre sur le sol, près de lui, puis se leva et entreprit de marcher de long en large, les mains croisées dans le dos et la tête baissée.

— Hélas, cette exigence ne put être satisfaite, car elle n’était pas en accord avec nos lois… Notre Règle interne, je veux dire…

L’amiral s’immobilisa et regarda sir William du coin de l’œil.

— Vous êtes un homme d’action – un chevalier membre du conseil. Si je ne me trompe pas, les mystères de nos activités commerciales vous passent largement au-dessus de la tête. Donc, vous n’êtes sûrement pas familier de certaines procédures très codifiées…

En attendant que sir William réponde, l’amiral recommença à marcher. Quand le chevalier eut hoché la tête, il reprit :

— À la base, je suis sûr que vous le savez, c’est très simple. Avant de partir pour un long et périlleux voyage, un homme peut déposer son argent dans la commanderie ou la maison du Temple la plus proche. L’ordre met alors sa fortune en sécurité et lui délivre en échange une lettre de crédit du montant correspondant. Arrivé à destination, notre voyageur n’aura plus qu’à se présenter aux Templiers locaux pour récupérer son bien. Pendant son voyage, ceux-ci auront reçu, par l’intermédiaire de notre flotte, un mémo de la transaction accompagné d’un mot de passe codé.

» Une fois arrivé à bon port, notre voyageur doit simplement présenter sa lettre de crédit et une preuve de son identité – une mesure indispensable contre la fraude. Une fois son mot de passe validé, il peut retirer son avoir minoré d’une commission. Ce système fonctionne très bien, mais il a ses limites. L’homme mentionné sur la lettre de crédit doit l’avoir en permanence sur lui et il faut qu’il retire l’argent lui-même. En d’autres termes, la lettre de crédit n’est pas transférable et il n’y a pas de procuration possible. Rien que de très logique, sinon, comment garantir la sécurité des transferts ? N’importe qui pourrait se présenter avec la lettre et repartir les poches pleines.

» Dans le cas qui nous occupe, on était dans une impasse. Déjà convaincu qu’il était condamné, Ben Siméon eut je ne sais quelle sorte d’attaque dans la commanderie de Marseille, et il comprit qu’il lui restait à peine quelques jours. Il se confia à Champagne, qui n’eut aucun mal à le croire au vu de son état – d’autant plus qu’il avait assisté à la crise de convulsions.

» La lettre de crédit, ça tombait sous le sens, ne devait pas être au nom du vieil homme. Sinon, après sa mort, le dépôt aurait été perdu à jamais. Déclaré en déshérence, l’argent serait entré dans notre patrimoine. Et bien entendu, à l’article de la mort, Bar Siméon n’avait aucun intérêt à retirer ses fonds pour les apporter ailleurs. Un vrai dilemme pour ce pauvre Théodoric.

— On peut le dire, oui… Qu’a-t-il fait ?

De nouveau immobile, Saint-Valéry contemplait pensivement les flammes de la cheminée.

— Il a prié, pour commencer. Puis il a pris une décision contraire à la Règle mais conforme à ce qu’il jugeait moralement adéquat.

» Sans doute désespéré après s’être fourré tout seul dans une situation inextricable, le vieux Bar Siméon avait tout raconté à Théodoric de Champagne. Sachant que l’argent revenait de droit à mon frère, le commandeur a pris sur lui, contre toutes les règles, de rédiger la lettre de crédit au nom d’Étienne. Puis il m’a envoyé le document avec une explication détaillée. Selon lui, Étienne connaîtrait le mot de passe, puisque Bar Siméon et lui l’utilisaient depuis toujours pour sécuriser leurs transactions. Champagne et moi étant de vieilles connaissances, il me faisait aveuglément confiance dans cette affaire.

» Deux jours après l’établissement de la lettre, Yeshua Bar Siméon quitta ce monde.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda sir William.

Après avoir écouté jusque-là, il était impatient de connaître la suite.

— Au début, rien du tout… N’ayant pas été informé des liens d’Étienne avec Bar Siméon – un homme qu’il estimait au plus haut point et à juste titre, semble-t-il –, je fus d’abord sous le coup de la surprise. Après un moment de réflexion, cependant, je me confiai à Arnold de Thierry, mon collègue et ami. Même si je pensais savoir que faire, il me paraissait présomptueux de dériver seul si loin de notre Règle et de notre éthique. Mais Arnold approuva ma démarche et m’encouragea à continuer.

— Du coup, vous avez envoyé la lettre de crédit à votre frère.

— Non. Ça, c’était hors de question. Une violation trop flagrante de nos lois. J’ai gardé ce document ici, afin qu’il vienne l’y prendre. Et je l’ai informé par lettre de cette situation.

» Ce doit être à ce moment-là que Guillaume de Nogaret a eu vent de l’affaire – mais bien sûr, à l’époque, nous ne le savions pas. Quoi d’étonnant, après tout ? Jusqu’à cette étrange transaction, personne n’était au courant de l’association entre mon frère et Bar Siméon. Et ce « personne » inclut ma famille et moi-même.

» Qui a vendu la mèche ? Probablement un de nos frères, à Marseille. Un chevalier corrompu ou un sergent à la solde de Guillaume de Nogaret. Ça paraît inconcevable, et ça me hante jour et nuit, mais je ne vois pas d’autre explication. Quoi qu’il en soit, le bourreau du roi a su ce qui s’était passé et la réputation de notre ordre en a souffert.

— Comment savez-vous que la fuite venait de Marseille ? S’il y avait un espion ici, il a pu lire votre missive avant qu’elle parte pour l’Angleterre.

— C’est impossible, sir William. J’ai rédigé la lettre à mon bureau, je l’ai scellée et, le même jour, confiée à une galère qui levait l’ancre pour Londres. Quand elle y arriva, mon frère était déjà parti pour la France en réponse à une convocation urgente du roi. Même sans ça, il prévoyait de venir en compagnie de Jessica pour rendre visite à notre mère, qui apprécie beaucoup sa bru. La convocation, en conséquence, l’a simplement incité à précipiter son départ.

» Coup de chance pour Jessica – peut-être parce qu’il voulait gagner Paris au plus vite –, Étienne l’a laissée en arrière, sous la protection des Templiers du Havre.

» Dès son arrivée dans la capitale, il fut arrêté et jeté en prison, où il subit la question assez longtemps pour en mourir.

Sir William assimila ces informations, puis il se pencha en avant, s’accouda à son fauteuil et posa le menton sur sa main droite.

— Pourquoi Guillaume de Nogaret n’est-il pas en train de taper à votre porte ? Si ces gens ont torturé Étienne pendant des jours, il a dû finir par tout leur dire.

— C’est vrai, mais il ne savait rien qui puisse être utile à son bourreau. N’oubliez pas qu’il a quitté l’Angleterre sans avoir reçu ma lettre. Donc, il ignorait tout de la maladie de son associé – sans même parler de sa mort. Dans le même ordre d’idées, il ne se doutait pas que ses avoirs étaient désormais entre les mains protectrices de l’ordre.

» Aux tortionnaires, il a seulement pu révéler des détails antérieurs à la maladie de son ami. En d’autres termes, en se précipitant, Guillaume de Nogaret avait commis une énorme erreur. Grâce à son espion, il savait que nous détenions les fonds, mais sans la lettre de crédit, dont il ignorait la situation, ça ne lui servait à rien. Que Dieu en soit loué, sur ce point, nos règles sont limpides. La lettre de crédit est remise au déposant et il n’en est pas fait de copie. Le Temple détient légitimement ces fonds, et aucun roi ni valet d’un roi n’a de pouvoir judiciaire sur notre ordre. Très logiquement, Guillaume de Nogaret n’a même pas envisagé qu’un de nos commandeurs puisse négliger la Règle et agir selon sa conscience, comme le fit mon ami Champagne.

» Au contraire, il a supposé ce qui semble évident : la lettre existe toujours, rédigée au nom d’un des coreligionnaires de Bar Siméon.

— Autrement dit, un juif… Un moment, amiral ! Laissez-moi réfléchir… Quand ces événements ont-ils eu lieu ?

— L’affaire remonte à près de deux ans…

— Avant la purge ?

— Juste avant, oui. Les plans de cette opération devaient être déjà prêts, parce qu’elle fut massive.

— C’est peu de le dire… Aujourd’hui, il n’y a plus en France un seul juif vivant pour la dénoncer, à supposer que quelqu’un veuille l’entendre. De l’avis général, il était juste et normal que l’argent des juifs – la fortune des assassins du Christ – soit confisqué et vienne consolider les finances du royaume.

— À vous entendre, on dirait que vous n’êtes pas d’accord.

— Et c’est le cas. Êtes-vous surpris, considérant les antiques racines qui rattachent notre ordre à Sion ? Je n’ai aucune tolérance pour la haine des juifs. À mes yeux, c’est une passion méprisable qui se justifie en niant les origines juives de Jésus.

— Il était juif, oui… (Saint-Valéry se rassit et reprit son verre.) Mais en France, aucun juif – à part Yeshua Bar Siméon – n’avait le moindre lien avec la fortune de mon frère. Seuls les Templiers étaient informés… (L’amiral but une gorgée.) Vous vient-il à l’esprit que nous pourrions être accusés d’usure ?

— Non, parce que nous sommes étrangers à tout ça. Pour conserver et transférer des fonds, nous prélevons une commission minime, et ça n’a rien à voir avec de l’usure.

— C’est ce que nous proclamons, mais est-ce la vérité ? On sait si peu de choses de nous – même dans nos propres rangs – que la confiance s’est plus qu’effritée depuis la création de l’ordre, en Outre-mer. Par exemple, connaissez-vous le sens du premier sceau de l’ordre, celui où on voit deux chevaliers chevauchant la même monture ?

— Sigillum Militum Christi ? Il illustre la pauvreté des chevaliers, au début de l’ordre. À cause de leur dénuement, ils étaient souvent obligés de se partager une monture.

Saint-Valéry eut une moue dédaigneuse.

— Là encore, c’est ce qui se raconte… Moi, j’en doute. Réfléchissez, sir William. Les neuf compagnons originaux du groupe d’Hughes de Payns étaient tous membres de l’ordre de Sion – l’ordre de la Renaissance à Sion, comme on disait en ce temps-là. Après leur découverte, dans les ruines du Temple de Salomon, leurs rangs enflèrent et l’ordre du Temple naquit, vibrant de ferveur chrétienne prosélytique et miné par la bigoterie et de sanglantes passions. Je m’autorise à croire que le premier symbole adopté – le sceau aux deux chevaliers – avait un sens ironique voulu par Hugues de Payns lui-même, le fondateur de notre ordre. Pour moi, cette image illustre la dualité fondamentale de l’organisation soudain métamorphosée. Le sens, ce n’est pas deux hommes sur un cheval, mais l’existence en chaque membre fondateur de deux personnalités distinctes. Celle d’un Templier, bien entendu, mais aussi celle d’un membre de l’antique ordre de Sion. C’est peut-être une absurdité née de ma trop grande solitude et d’une propension à trop réfléchir, mais j’en tire quelque réconfort.

Sir William hocha doucement la tête.

— Je n’y aurais jamais pensé, dit-il d’un ton admiratif. Même si j’avais dû vivre cent ans… Mais à vous entendre, ça paraît tout à fait crédible.

Le chevalier sourit, se pencha pour ramasser son verre, le vida et se laissa envahir par la puissance de la liqueur. Quand il reprit la parole, il murmura :

— On n’apprend jamais vraiment les choses, pas vrai ? La plupart d’entre nous s’empressent d’oublier tout ce qu’ils ont étudié. Mais de quoi parlions-nous, avant ça ?

— Du succès de l’expulsion des juifs…

— Oui, oui… (Sir William leva le verre à hauteur de ses yeux.) Ces Bénédictins sont des magiciens. Mon esprit flotte librement, je n’avais jamais éprouvé ça… Mais revenons à nos affaires. L’histoire remonte à près de deux ans. Qu’est-il arrivé à la baronne, à l’époque ?

— Ses gens l’ont sauvée.

— Comment ? Et quelles gens ?

— Étienne et sa femme ne voyageaient jamais sans l’escorte d’Écossais affectée à leur service par Thomas Randolph. Des hommes aussi loyaux que des chiens-loups et encore plus sauvages. Étienne était parti pour Paris avec la moitié du détachement. Présents lors de son arrestation, ces braves ont succombé sous le nombre quand ils ont tenté d’intervenir. Ne se fiant à personne, ils avaient cependant laissé à l’écart une arrière-garde chargée d’observer les événements.

» Ces témoins du drame repartirent aussitôt pour Le Havre, où ils louèrent un bateau afin de conduire leur protégée en sécurité. Pas en Angleterre, notez-le, mais chez elle, en Écosse. Comme je l’ai dit, ils se méfiaient de tout, et Édouard le Sec guerroyait depuis des années contre les Écossais. À juste titre, ils jugèrent plus prudent de ne pas livrer Jessica au bon vouloir du roi anglais.

» En ce temps-là, je ne savais rien de tout ça… Finalement, après avoir transité par Londres, la lettre de crédit arriva à Édimbourg, mais avec six bons mois de retard. Coup de théâtre incroyable, il y a un mois, lady Jessica a débarqué à La Rochelle pour réclamer le trésor de son défunt mari.

— Sûrement pas une petite somme…, railla sir William.

Saint-Valéry ne releva pas l’ironie.

— Six coffres pleins de lingots et de pièces d’or, oui… Plus cinq de la même manne, mais en argent… Assez pour payer la rançon d’un roi… ou pour le soutenir dans des moments difficiles.

» Jessica ne fait pas mystère de ses intentions. Elle veut offrir ce trésor à Robert Bruce, votre roi. C’est son droit le plus absolu, bien sûr, mais ça pose un problème que je n’avais pas anticipé. Pour débloquer l’argent, j’ai besoin d’un mot de passe, et seul Étienne aurait pu nous le communiquer. Confronté à cette difficulté, j’ai de nouveau écrit à Théodoric de Champagne, à Marseille, pour lui demander de me révéler le mot de passe, puisqu’il était le seul à le connaître. Ayant été à l’origine de toute cette aventure, il ne fit aucune difficulté et me l’envoya. Mais en attendant, Jessica avait décidé d’aller voir ma mère à Tours. La veuve de mon frère a un sacré caractère, chevalier ! Si elle partait avec une petite escorte, assura-t-elle, elle ne risquerait rien.

— Et alors ?

— Elle fut dénoncée et trahie par un employé de ma mère à la solde de Guillaume de Nogaret… Ce félon envoya un messager à Paris, mais il eut aussi l’arrogance d’exiger que Jessica, sur le point de repartir, reste là où elle était. Mon plus jeune frère, Gilbert, tua ce pourceau et s’enfuit. Tandis qu’on le poursuivait, Jessica en profita pour filer.

Saint-Valéry marqua une courte pause.

— Depuis, nous n’avons plus de nouvelles de Gilbert, mais avec un peu de chance, il aura survécu… Jessica, elle, a dû fuir à travers la France, et sans l’intervention de Tam Sinclair, votre lointain parent, elle aurait été arrêtée aujourd’hui en essayant d’entrer à La Rochelle. Les trois hommes tués par la garde étaient avec elle. Engagés pour l’aider à s’infiltrer en ville, ils ont paniqué quand les soldats ont fouillé leur charrette pour la seconde fois – la preuve qu’ils étaient démasqués.

— Et voilà que vous aimeriez me voir escorter cette femme jusqu’en Écosse…

Saint-Valéry chercha le regard du chevalier.

— Oui, mais pas tout seul. Je viendrai avec vous, ne l’oubliez pas. Et vous veillerez aussi sur le trésor destiné au roi d’Écosse. Jessica est ma belle-sœur ! Quant à l’argent, s’il reste ici, Guillaume de Nogaret mettra la main dessus. Même s’il échoue partout ailleurs, ce sera une grande victoire pour lui.

Saint-Valéry hésita un instant.

— À cette heure, l’or et l’argent doivent déjà être chargés sur une galère, avec le pécule moins impressionnant de la commanderie.

— Un pécule ? Puis-je savoir de quoi il s’agit ?

— Ça n’a rien de secret… C’est notre réserve d’or et d’argent destinée à payer les lettres de crédit. Si je la laisse en arrière, Guillaume de Nogaret la saisira au nom de son maître. Et Philippe Capet a déjà assez bénéficié de nos largesses.

— Oui, j’avais oublié… Chaque commanderie garde un fonds de garantie. À combien s’élève le vôtre ?

— C’est moins que le trésor de la baronne, mais il y a quand même dans les douze mille besants d’or et d’argent…

Sir William en siffla de surprise.

— Nous allons être la flotte la plus riche du monde.

— Sans nul doute, oui… Si les choses se passent comme prévu demain.

— Nous verrons bien, amiral. Cette horreur avec Godwinson m’en a convaincu.

— Je partage votre opinion… Mais je me demande ce qui retarde Bérenger et Montrichard. Votre verre est-il vide ? Bravo… Donnez-le-moi, je vais le cacher ainsi que la bouteille.

Saint-Valéry s’affairait encore lorsqu’on frappa à la porte. Quand il eut répondu, un jeune moine fit entrer les deux seconds. L’amiral les salua puis ordonna au moine d’aller réveiller leur invitée, à l’étage – sans lui dire un mot de ce qui était arrivé pendant son sommeil, mais en lui demandant de gagner la salle de jour dès qu’elle serait présentable.

La tête bizarrement légère, sir William riva les yeux sur les flammes de la cheminée. Dans son esprit, l’image de la superbe femme aux grands yeux tournait en boucle…
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