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Préface

Je n’oublierai jamais ma première rencontre avec Carine. Elle s’est passée au cours d’un week-end de discernement de volontaires Fidesco. Je venais de terminer une intervention dont le thème était « Les bonnes et les mauvaises raisons de partir en mission au loin ». Carine s’est approchée de moi et m’a posé une question qui m’a pris au dépourvu : « Vous avez parlé de la foi. Vous avez dit qu’elle est importante pour vivre en mission comme volontaire Fidesco. Moi, je ne suis pas baptisée… Est-ce que je pourrai partir quand même ? » C’était la première fois que je rencontrais ce cas de figure. Une volontaire en discernement non baptisée… Le cas était tellement inhabituel que je me souviens encore de ma réponse, qui en fait a été une question : « Comment te sens-tu parmi nous ? As-tu envie de continuer avec nous ? » Carine a répondu : « Je me sens bien et j’ai envie de continuer… » « Alors reviens et suis l’ensemble de la formation. Nous verrons bien avec toi ce qu’il sera le mieux de faire. » J’étais très loin d’imaginer que la petite ouverture que je venais de faire allait donner lieu à des aventures spectaculaires qui continuent aujourd’hui et qui sont racontées dans ce livre émouvant.

Vous allez découvrir en lisant ce livre-témoignage ce qui s’est passé, une histoire vraiment incroyable de conversion qui a transformé une jeune fille du Loir-et-Cher en globe-trotter de Dieu. Vous allez passer de l’île de Samos à la France profonde, d’une jeune bien de son temps, assoiffée des plaisirs de la vie, à une femme brûlée par l’amour de Dieu.

L’histoire de Carine est avant tout un témoignage d’action de grâce pour tout ce que Dieu a réalisé dans sa vie. Mais c’est aussi, comme elle le dit elle-même, un hommage à celles et ceux qu’elle a servis ces dernières années en Afrique, en Amérique latine, en Asie du Sud-Est, au Moyen-Orient et aux portes de l’Europe. Un hommage à tous ces migrants, si chers au pape François, qui souffrent, oubliés de nos sociétés et vers lesquels Carine s’est sentie envoyée.

Si vous ne croyez pas au mystère de la présence réelle de Jésus dans l’eucharistie, lisez ce livre. Vous verrez la puissance du « truc blanc » (sic !) que Carine reçoit par curiosité au cours d’une messe assez spéciale sans rien savoir de la portée de l’acte qu’elle accomplit, alors qu’elle ignore tout de l’eucharistie et qu’elle n’est jamais allée au catéchisme. Et voilà que, peu à peu, elle commence à expérimenter une attraction irrésistible pour Jésus-eucharistie. Elle ressent une soif inextinguible d’adoration qui va l’amener à recevoir le baptême de manière pas banale, et à vivre des aventures en cascades qui lui font dire que « le sport le plus extrême qu’elle ait jamais pratiqué est de suivre le Christ », dont elle est tombée littéralement amoureuse.

À partir de cette rencontre avec Jésus-eucharistie, la vie de Carine devient une sorte de miracle permanent. Il est clair que Dieu a mis sa main sur elle et qu’il lui propose une vocation tout à fait particulière dans le monde d’aujourd’hui : rester laïque et partir soutenir la foi des personnes déplacées ou réfugiées – vous apprendrez la différence en lisant ce livre.

Carine se laisse guider par la Providence, qui lui indique après chacune de ses missions où aller : vers de nouvelles populations fragilisées par la guerre, les catastrophes naturelles, ou les crises économiques ou climatiques. Elle ne part pas avec des moyens matériels à mettre au service de ces populations. Elle part pour leur apporter une aide fraternelle et spirituelle, pour réveiller en elles la foi qui va leur permettre d’affronter leurs épreuves avec une espérance renouvelée. À travers l’expérience de « l’oratoire » pour les enfants, elle propose une rencontre avec Jésus vivant. Et les signes sont là. Bouleversants. Carine nous montre comment Dieu se fait proche des pauvres et des plus petits.

En lisant le témoignage de Carine, je ne peux pas m’empêcher de penser à cette parole de Jésus : « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu » (Mt 4,4). Dans un monde matérialiste, dans des situations de crises et de souffrances énormes où l’aide matérielle serait la bienvenue, Carine ouvre une porte sur le Tout-Autre. Elle donne à contempler le Christ qui a porté sur lui toutes les misères du monde et qui les a vaincues. Elle nous rappelle à nous, mais aussi à tous ceux vers lesquels elle est envoyée, que notre vie ici-bas est une préparation pour la vie qui ne finira pas. Nous sommes créés pour le ciel. Pour nous y préparer, il n’y a qu’un chemin : c’est le chemin qu’elle a découvert dans l’eucharistie lorsqu’elle l’a reçue pour la première fois. Et ce chemin est une personne, Jésus Christ, qui nous appelle tous à la sainteté. « Je suis le chemin, la vérité et la vie » (Jn 14,6). « Je suis la résurrection. Qui croit en moi, même s’il meurt, vivra » (Jn 11,25).

Ce livre n’est que le début de l’histoire de Carine. Attendons-nous à ce que, guidée par l’Esprit Saint, elle nous passionne encore avec de nouvelles aventures d’amour et de feu dans les lieux les plus chauds de notre monde !

Jean-Luc Moens, 
ancien président de Fidesco




Préambule 
Quand Dieu appelle

7 h 30. Une nouvelle journée débute à Samos, l’une des nombreuses îles que la Grèce compte en mer Égée. En face, la Turquie, à seulement quelques kilomètres des côtes grecques. Déjà, des hommes et des femmes, migrants et humanitaires, luttent pied à pied pour conférer à l’endroit plus d’humanité. Les membres de l’association Movement on the ground avec des migrants bénévoles s’affairent entre les abris de fortune et ramassent les détritus qui jonchent le sol et contribuent à faire du camp de Vathy un endroit particulièrement inhospitalier. « Hello Sistou ! Bien dormi ? » Originaire du Cameroun, Solange, ma voisine, connaît mes petites habitudes et sait que, en pénétrant à cette heure-là dans mon petit abri de fortune, elle me trouvera avec au moins quatre épaisseurs sur le dos. Lorsqu’elle entre, je bois un café chaud. La Grèce est un paradis pour les touristes qu’une Française lambda comme moi n’imaginait qu’ensoleillé et écrasé de chaleur. Les réfugiés et moi l’apprenons à nos dépens : en hiver, en Grèce aussi, il fait froid.

Sur le camp, je suis une privilégiée : j’ai une bouteille de gaz qui, en plus de cuisiner, m’offre le luxe d’une toilette plus chaude. Après avoir refermé sur mon bout de pain de mie une boîte pour le préserver des rats, je consacre trois quarts d’heure à chanter les laudes et à me nourrir de la parole de Dieu, puis je fixe mon regard sur un petit ostensoir avec la présence réelle, Jésus dans le Saint-Sacrement. Le prêtre aumônier m’a permis d’accueillir Jésus dans ma tente, en meilleure sécurité que dans la chapelle du camp isolée en contrebas. Dieu est présent parmi nous, discrètement, au cœur de ce lieu de désolation et de ses habitants.

Vivant une grossesse compliquée, Solange aime venir me rejoindre au cours de mon temps de prière du matin. Probablement puise-t-elle dans ce cœur à cœur la force pour affronter le quotidien de la vie du camp. Et l’incertitude d’une existence venue s’échouer sur ce bout de Grèce, encore si loin de la France que Georges, son compagnon congolais, et elle rêvent un jour d’atteindre. Georges et Solange font partie de mes nombreux anges gardiens du camp. Ce sont eux qui m’ont dégoté un emplacement à côté de leur campement de fortune. Par la stature et par sa voix qui porte loin et fort, mon nouveau voisin en impose. À ses côtés, je me sais en sécurité.

Depuis octobre 2020, je partage le quotidien des milliers de réfugiés qui échouent sur l’île de Samos avec la même régularité que celle des vagues. En Grèce, après l’Irak, le Soudan et le Soudan du Sud, je tâche d’être fidèle à l’appel que j’ai reçu voici quelques années : témoigner de l’amour du Christ auprès d’hommes et de femmes jetés sur la route loin de leur pays et de leurs proches. Depuis que j’ai l’âge de former un projet professionnel, j’ai toujours souhaité venir en aide aux autres à travers l’action humanitaire. Au terme de mon cursus universitaire, je me suis engagée dans une ONG. Mais à cette époque pas si lointaine, je n’avais pas encore fait la rencontre qui bouleverserait ma vie et la façon de la voir : je ne connaissais pas Jésus. Mes parents et ma famille, plutôt anticléricaux, n’avaient pas jugé utile de m’informer sur le sujet. Je n’étais pas baptisée, encore moins catéchisée. Totalement ignorante des choses de la foi.

En juin 2023, l’ONU dénombrait cent dix millions1 de personnes déracinées à travers le monde. Partout, hommes, femmes et enfants sont toujours plus nombreux à devoir quitter leur foyer pour fuir les guerres, les violences, les persécutions, les violations de leurs droits ou encore les catastrophes naturelles, la désertification… À ces personnes, les UNHCR2 et de nombreuses ONG tâchent d’apporter un minimum de soutien matériel dans les camps, ou lorsqu’ils sont disséminés dans les mégapoles. Les réfugiés/déplacés bénéficient la plupart du temps d’un toit, d’un accès au soin, à l’eau potable et à la nourriture. Cette aide est loin d’être parfaite, mais elle existe. Je rends grâce pour toutes celles et ceux qui la rendent possible.

Néanmoins, ma conversion m’a conduite à cette prise de conscience : le minimum matériel est donné aux personnes vulnérables pour leur survie, mais comment leur apporte-t-on l’espérance, la compassion, un accès à Dieu pour vivre leur foi, quelle que soit leur confession ? Les corps sont pris en charge, mais l’âme de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants, qui s’en soucie ? Le monde de la solidarité internationale est globalement aconfessionnel et apolitique. S’il s’avère satisfaisant en Occident, ce principe touche ses limites dès le pied posé sur le sol partout ailleurs dans le monde : l’immense majorité des personnes que je croise dans les camps de réfugiés croit en Dieu. Qu’ils l’appellent Jésus, Allah ou autre, ils croient.

Je peux témoigner que, dans les difficultés – et elles sont nombreuses ! –, leur premier recours est de se tourner vers Dieu et sa miséricorde. Il ne leur reste que cela. Cette dimension spirituelle est totalement occultée par les professionnels de l’aide humanitaire promouvant pourtant une approche intégrale de la personne. L’homme n’est pas un simple corps ; il est aussi esprit et âme, et il nécessite d’être soutenu dans ses trois dimensions, dans la perspective d’une reconstruction digne, profonde et intègre pour être capable de choisir la vie à nouveau malgré la tempête traversée…

Depuis plusieurs années, à ma toute petite échelle, je m’évertue à remédier bien modestement à ce manque de soutien fraternel et spirituel. Ainsi, auprès des plus pauvres dans les zones les plus délaissées que je côtoie le temps de mes missions, je tâche d’apporter une présence de prière, de joie et de consolation. Être, plus que faire. Proclamer l’amour de Dieu est le plus bel acte de charité que je puisse donner car, justement, comme nous l’ont répété les derniers papes: l’Église n’est pas une ONG.

C’est aussi afin de répondre bien modestement au pape François :


« Ce que l’Esprit suscite n’est pas un débordement d’activisme, mais avant tout une attention à l’autre qu’il “considère comme un avec lui” […] Je veux dire avec douleur que la pire discrimination dont souffrent les pauvres est le manque d’attention spirituelle. L’immense majorité des pauvres a une ouverture particulière à la foi ; ils ont besoin de Dieu et nous ne pouvons pas négliger de leur offrir son amitié, sa bénédiction, sa Parole, la célébration des sacrements et la proposition d’un chemin de croissance et de maturation dans la foi. L’option préférentielle pour les pauvres doit se traduire principalement par une attention religieuse privilégiée et prioritaire. » (Exhortation apostolique Evangelii Gaudium, § 199-200)



Alors, au travail !

Je suis là pour essayer d’offrir à ceux que je croiserai sur ma route la possibilité d’une expérience de rencontre personnelle avec le Seigneur vivant. Je ne suis qu’un passeur de vie qui veut aimer son prochain et lui redonner un peu d’espérance, d’amitié fraternelle et de joie. Cette aide est offerte à tous, chrétiens ou non. Pour les premiers, je serai un soutien, entre autres par la prière ; pour les seconds, un appui fraternel. « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi, je vous procurerai le repos. Prenez sur vous mon joug, devenez mes disciples, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos pour votre âme » (Mt 11,28-29).

Être une présence de compassion signifie pleurer avec ceux qui pleurent, rire avec ceux qui rient. J’ai dû apprendre à ne pas me charger de la souffrance des autres. Je la confie au Seigneur. Lui seul a les épaules assez solides pour les porter. C’est la condition pour vivre mes missions sans être écrasée par les indicibles détresses que je côtoie.

Avec ce livre, je veux rendre hommage à celles et ceux que le Seigneur m’a donné de croiser ces dernières années en Afrique, en Amérique latine, en Asie du Sud-Est, au Moyen-Orient et aux portes de l’Europe. Réfugiés, pauvres, malmenés par la vie, ils existent ; humains, ils restent. Comme chacun, ils aspirent à une vie paisible, juste et la plus heureuse qui soit. Pour cela, ils sont prêts à payer un prix élevé : celui de l’exil, du déclassement, des vexations, de la déconsidération… Sur ce chemin, beaucoup trouvent une force surnaturelle dans la foi. Elle leur permet de supporter l’insupportable, elle leur offre un chemin de résilience. Partout où je vais, je m’attache à leur redire l’amour tout particulier que Dieu a pour eux. Cet amour peut redonner vie. Je l’ai vu à mainte reprises.

Ce livre n’est pas l’histoire de la vie extraordinaire d’une aventurière missionnaire intrépide de l’extrême, vivant des choses incroyables. C’est bien plutôt le simple témoignage du parcours de vie de quelqu’un qui veut choisir de faire confiance à Dieu humblement et avec discernement. C’est une réponse à un appel particulier, propre à chacun, en osant vivre la mission auprès des plus oubliés, envoyée par l’Église catholique. C’est la volonté de tout donner à celui qui nous a aimés le premier. C’est un oui sans condition, à l’exemple de la Vierge Marie qui a prononcé son fiat devant quelque chose qui la dépassait, aux saveurs d’éternité, et qui la fit partir en hâte vers sa cousine qui attendait, avec Jean Baptiste, la visite de son fils juste alors conçu du Saint-Esprit.

Parfois, je suis renvoyée à ma propre vulnérabilité ; à des doutes sur la nécessité de continuer ; à l’appréhension, quand je franchis pour la première fois la porte d’une unité de condamnés à mort d’une prison africaine digne de l’enfer ; à la fatigue de me rendre sans cesse disponible.

Je prends conscience de mes limites sur mon propre chemin de conversion, ma propre pauvreté, démunie face au réel douloureux et au poids sur les épaules de ces gens qui choisissent de se battre coûte que coûte pour la vie… Ils deviennent mes maîtres spirituels en m’apprenant l’humilité et en faisant grandir ma propre foi. Jésus nous dit : « Je ne vous appelle plus serviteurs […] mais je vous appelle amis parce que tout ce que j’ai entendu de mon Père, je vous l’ai fait connaître » (Jn 15,15). Quand on connaît ces personnes par leurs prénoms, qu’on les côtoie au quotidien, alors oui, ils deviennent nos frères, nos sœurs, nos amis en humanité. Ils nous apprennent à mieux aimer en vérité dans la liberté d’enfant de Dieu, jusqu’à oublier qu’on a les pieds dans la boue dans un camp ou dans une favela.

Alors, j’apprends à me fondre dans la volonté du Père en suivant Jésus, en quittant tout comme notre père Abraham : « Dieu dit à Abram : Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père pour le pays que je t’indiquerai » (Gn 12,1). C’est dans le dépouillement total que nous trouvons la vraie joie et la liberté pour avancer sur notre chemin de sainteté.

Ma propre existence a été bouleversée par l’amour de Dieu. Elle a fait de moi la femme que je suis aujourd’hui. De nos vies transformées, je veux témoigner.


« Seuls la foi et l’amour, ces deux conducteurs d’aveugle, te mènent par des chemins inconnus de toi, jusqu’aux secrets abîmes de Dieu. » (saint Jean de la Croix)





1. lemonde.fr/international/article/2023/06/14/l-onu-a-recense-110-millionsde-deplaces-dans-le-monde_6177534_3210.html

2. UNHCR : Haut-commissariat des Nations unies pour les réfugiés politiques.




CHAPITRE I
Tous frères

Île de Samos, Grèce (2020-2021)

La nuit est tombée depuis longtemps dans le camp de Vathy, sur l’île grecque de Samos. Huit mille réfugiés tentent à cette heure de trouver le sommeil. Huit mille hommes, femmes et enfants afghans, arabes, kurdes ou africains bloqués sur ce bout de terre dans leur fuite vers l’Europe et une vie meilleure. Une vie tout court. Huit mille personnes à qui le sommeil offre l’opportunité de rêver à la fin du long cauchemar qu’ils traversent depuis qu’ils ont abandonné famille et pays d’origine. Mais à Samos, entre promiscuité et angoisse de l’avenir, le sommeil est souvent long à faire flancher les paupières. Faits de bâches plastiques, doublées avec des cartons récupérés en ville et des couvertures distribuées par les UNHCR, les murs de mon abri n’offrent qu’une faible isolation, phonique comme thermique. Impossible de faire croire à mon jeune voisin et ami protecteur que je suis à cette heure blottie dans les bras de Morphée. De toute façon, je ne dors pas. Betty, une autre voisine d’origine congolaise, a récemment eu l’idée d’ouvrir un bar clandestin dans une tente située en contre-haut de la mienne. Depuis des heures, il s’en échappe des cris et des rires sur fond de musique africaine, avec parfois des canettes de bière vides atterrissant sur le toit de ma tente, ou des w.-c. improvisés aux alentours. Betty a même acheté un micro et propose à ses clients du bar de donner de la voix dans un karaoké endiablé. Encore emmitouflée façon millefeuille dans mes couvertures, j’entends mon téléphone sonner à 2 h 30 du matin. Au fil de mes expériences terrain et des nuits froides passées sans chauffage, j’ai appris une technique assez efficace pour lutter contre le froid en superposant de simples couvertures sans laisser passer l’air frigorifique. Avec un sourire, mon voisin ami me demande si j’arrive à dormir, et dans le cas contraire, il appellera sa « sœur » du pays pour faire baisser le volume du concert improvisé au-dessus de nos têtes. Puis avant de raccrocher, nous rions ensemble de désarroi devant le vacarme provoqué par Betty et son bar, ne voulant même plus compter les heures de sommeil restant.

Lorsque la Covid et la crise économique ne s’en mêlent pas, l’île de Samos vit essentiellement du tourisme. Située dans la partie orientale de la mer Égée, la pointe est de cette île n’est distante que de deux kilomètres de la Turquie voisine, par le détroit de Mycale. Depuis 2015, elle est ainsi devenue l’une des portes d’entrée de l’Europe pour les migrants en provenance du MoyenOrient et d’Afrique. Vathy est la première agglomération de l’île, avec environ 5 000 habitants. En quelques mois, leur vie a été profondément impactée par l’afflux des migrants qui débarquent quasi quotidiennement sur leur sol. À certains moments, Vathy, a compté quasiment le double de réfugiés par rapport aux autochtones. Sans surprise, la présence des réfugiés entraîne un rejet de la part de la population locale, plus encline à accepter celle des touristes occidentaux qui font vivre l’économie d’une partie de l’île. À Vathy, il m’est malheureusement souvent arrivé d’être témoin d’actes ouvertement racistes. Au palmarès des cibles le plus souvent visées, les migrants en provenance d’Afrique arrivent tristement en tête. « Animaux ! Ce sont des animaux ! Des meurtriers ! », ai-je pu entendre. Le quotidien des exilés est fait de multiples vexations : insultes, donc, mais aussi chantage aux papiers administratifs, contrôles de police injustifiés et à répétition, interdiction d’accès à certains lieux publics comme les parcs de jeux pour enfants, les terrains de sport de la ville… Même l’accès aux églises orthodoxes leur est refusé ! Un jour, avec François, un ami camerounais, je me rends dans un magasin de la ville pour y acheter des bâches, indispensables contre les pluies pour la confection des tentes. Au moment de régler nos achats, François demande au vendeur, tout en avisant une casquette : « Combien coûte-t-elle, s’il vous plaît ? » En posant sa question, François a posé sa main sur l’avant-bras du quincaillier grec. Celui-ci fait un bond en arrière, comme frappé par la foudre, ses yeux écarquillés fixant François d’un regard mélangé de dégoût et de colère. Mon ami fait comme si de rien n’était. Je vois bien pourtant que la réaction du quincaillier l’a profondément blessé. En sortant du magasin, il me confie, résigné : « Tu sais, c’est tous les jours comme ça, ma sœur. »

Dans cet environnement nauséabond, je m’imagine la vie au temps de l’apartheid. Tout semble être fait pour que craquent ceux qui ont déjà tout perdu et qui se trouvent dans un état de fragilité extrême. Bien sûr, je peux aussi comprendre le bouleversement que cela représente dans le quotidien des habitants de Vathy avec l’arrivée inattendue de plusieurs milliers de personnes, parias parmi les parias. « Lorsque nous n’étions que cinq cents, ils étaient plutôt bienveillants », me confie un ami. Dans mon cœur, et face à tant de mépris, la prière de Jésus face à ces comportements résonne régulièrement : « Père, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23,34).

Comme souvent, dans le cœur de l’homme, se côtoient le pire et le meilleur. Je pense à certains douaniers grecs renvoyant ces réfugiés vers les eaux turques sur des canots de sauvetage sans moteur, à la dérive : c’est ce qu’on appelle la fameuse et terrible pratique du push-back (on les repousse). Ils leur ont attaché les mains, les condamnant à une noyade certaine. Mais je me souviens aussi des sociétaires grecs de ce club de plongée de Vathy portant secours à des hommes, des femmes et des enfants en perdition sur leur embarcation de fortune, et hors de portée des bateaux de secours. C’est tellement délicat et complexe que l’on ne peut pas juger, ni les uns ni les autres, et que l’on doit surtout s’interdire de prendre parti, car tous nous sommes perdus et, quelque part, victimes de la situation globale. Mais on ne doit jamais s’habituer à ces situations humaines dramatiques. Cela m’a fait couler beaucoup de larmes de tristesse et de honte pour les noyés et les histoires entendues, mais aussi de joie pour les rescapés que le club de plongée compte par centaines.

Celles et ceux qui arrivent de la Turquie « lancés sur un dingué1 », comme ils disent, n’ont plus rien. Ils ont tout laissé à leur départ. Ou on leur a tout pris au cours de leur périple, c’est selon.

En échange de plusieurs milliards d’euros versés par les pays membres de l’Union européenne, les autorités grecques concèdent provisoirement moins d’un kilomètre carré de l’île pour les migrants dans cette zone. Là, dans une promiscuité extrême, des milliers de personnes attendent une réponse à leur demande d’asile dans l’espoir de pouvoir gagner ensuite l’Allemagne, la France ou l’Angleterre. À l’origine bâti pour « accueillir » six cent cinquante migrants, le camp de Vathy a complètement explosé sous l’afflux des réfugiés. Des abris précaires ont poussé de façon anarchique à l’est et à l’ouest du camp officiel. Ici, ces zones sont baptisées la « jungle ». C’est là que je suis installée depuis le début de l’année 2021.

Jamais je n’aurais imaginé vivre une mission à quelques heures d’avion à peine de la France et, de plus, sur le sol européen. D’habitude, lorsque je pars, j’ai besoin d’un visa, de vaccins spécifiques… Rien de tout cela pour la Grèce : ma carte d’identité suffit, et tout cela m’apparaît presque étrange. J’ai l’impression de partir en vacances, pas en mission !

Lors de mon arrivée, j’ai d’abord logé dans une petite maison grecque typique, située dans la vieille ville de Vathy, que loue une association humanitaire. De là, on distingue le camp de réfugiés. On dirait une sorte de camping. La présence des humanitaires est indispensable. Pour autant, nos missions diffèrent totalement : eux n’ont pas le droit d’entrer dans les camps. Pour « rester pro », ils sont invités par leurs responsables à ne pas créer de liens avec les réfugiés. Ma démarche est tout autre : mon objectif est d’entrer en amitié avec celles et ceux que le Seigneur mettra sur mon chemin. Néanmoins, grâce à cet organisme pourtant aconfessionnel, ma mission de miséricorde en Grèce a pu débuter.

Une mission ne voit le jour que dans la mesure où j’ai établi un premier contact sur place, ce qui me permettra d’aller identifier mon partenaire local en Église sur le terrain. Chaque année, envoyée comme missionnaire par mon diocèse porteur français, je me mets au service de l’Église locale à travers l’association Mission Naïm Espérance qui fait le lien entre les deux partenaires. En Grèce, il s’agit de la paroisse de Vathy, Samos, et de son curé, faisant partie du diocèse de Tinos. La deuxième condition est d’avoir un lieu pour m’accueillir, au moins les premières nuits après mon arrivée. Pour la suite, c’est l’Esprit Saint qui décide ! Je ne prends aucun rendez-vous à l’avance. Je tâche de me mettre à son écoute. Jusqu’ici, cela a toujours parfaitement fonctionné: dans la mesure où on laisse agir l’Esprit Saint en lui étant docile, le Seigneur nous guide et nous ouvre les portes. Et, en général, il n’y a aucun temps mort et, à un moment précis, il y a un « déclic » qui dit : « C’est là ! » Alors je reconnais et je reçois la mission que Dieu me demande de vivre. C’est assez surprenant, d’ailleurs, mais les confirmations arrivent toujours après le « oui » prononcé ! Comme dans les difficultés d’ailleurs : d’abord poser un acte de foi, et les solutions arrivent souvent immédiatement !

Pour moi, la mission est une école à ne rien maîtriser ni contrôler, mais, au contraire, écouter, écouter beaucoup, discerner, se laisser conduire. Et, pour cela, pas de secret : il faut que je lâche tout. Ce fameux lâcher-prise qui permet de s’abandonner totalement en posant des actes de foi et de confiance. Pour moi, c’est à chaque fois un dépassement de soi, et l’Esprit Saint finit toujours par nous surprendre à la mesure exacte avec laquelle il nous invite au don total de soi, mais qui ne va pas sans dépouillement. Mais nous verrons cela plus tard…

« Jungle » : l’usage de ce terme est autant approprié sur ce bout d’île grecque qu’en Amérique du Sud ou en Afrique, ou encore à Calais. Le camp de Vathy est tout aussi « luxuriant » que la forêt amazonienne. À la différence qu’ici, ce n’est pas la végétation qui foisonne, mais les petits abris de fortune couleur bâche plastique bleue, blanche, sur des amas de détritus, dans lesquels se serrent des familles arrivées du Moyen-Orient et d’Afrique Noire. Ainsi, un tiers des réfugiés a quitté l’Afghanistan, majoritairement des familles avec des enfants. Un autre tiers arrive de Syrie, d’Irak, de Palestine. Ils sont kurdes ou arabes. Le dernier tiers provient d’Afrique, notamment du Cameroun, du Congo, de Sierra Leone, d’Angola ou encore du Ghana. À la différence des autres, les migrants africains voyagent majoritairement seuls, hommes et quelques femmes. Ils ont laissé leur famille au pays. Ceux qui échouent ici ne sont pas les plus pauvres. Les plus pauvres n’ont pas les moyens de partir.

Les chrétiens d’Orient, quant à eux, sont plutôt des gens de bonne situation et d’une certaine éducation. S’ils fuient leur pays, c’est de manière légale principalement, avec l’aide de leurs réseaux claniques, et s’ils ne peuvent pas obtenir les visas des pays d’accueil que sont la France, le Canada, les États-Unis, l’Australie, ils attendent de passer par le système des UNHCR via les pays limitrophes comme la Jordanie, le Liban ou la Turquie. Eux ne sont pas représentés dans ce type de camp. Ceux que l’on côtoie ici n’ont pas eu le choix que d’essayer de passer sans papiers.

Si l’habitat anarchique donne au camp l’aspect d’une jungle, les animaux qui cohabitent avec les humains renforcent le côté sauvage du lieu. L’un d’entre eux règne en maître : le rat. Ils sont partout. Gros parfois comme des chats, ils pullulent et prolifèrent sur la misère des hommes. Un soir, j’étais chez une amie, invitée « chez elle » à partager son repas. Je me permets de m’arrêter sur cet événement. Alors que ses larmes coulent comme un fleuve sur ses joues, elle me confie : « Tu sais, depuis que je suis là, dans cette misère et cette insécurité permanente face aux vols et aux viols, avec ma seule gamelle, pas une chaise pour m’asseoir, l’eau dans les bidons jamais désinfectés, et pour seule cuisinière du bois de chauffe que je dois aller chercher loin dans la montagne, eh bien, tu es la première personne à venir manger chez moi et avec moi depuis bientôt deux ans. Tu comprends, nous, en Afrique, on ne mange jamais seuls, on est toujours entourés. Mais ici, pourquoi faire la cuisine ? Il n’y a personne qui vient partager mon repas. » Je me retiens de pleurer avec elle et lui propose un coup de main pour finir les préparatifs du festin qui était succulent. Elle ajoute finalement avec son grand sourire : « Tu sais, je sais que je serai arrivée chez tes frères blancs quand je verrai l’eau sortir du mur d’une maison ! » En moins de dix minutes, j’ai dû voir traverser une bonne trentaine de ces sales bestioles. À Vathy, les rongeurs n’ont rien du sympathique Ratatouille imaginé par les studios Pixar. Bien au contraire. Déjà, il y a l’odeur : leur urine empeste et ses relents finissent par coloniser vos fosses nasales. Il y a aussi leurs petits yeux diaboliques qui, une fois la nuit tombée, brillent dans l’obscurité et hantent chaque déplacement dans le camp, mais cela reste assez pratique pour éviter de marcher dessus, vu le nombre! Il y a enfin leurs chicotements stridents. Insupportable… Sauf pour les damnés des camps qui n’ont pas le choix et sont donc contraints de cohabiter avec ces horribles bêtes. Nuit et jour, les rats semblent se moquer de la condition des hommes parqués ici, tandis qu’ils festoient sur les restes des rations distribuées par l’aide humanitaire.

À Vathy, hommes, femmes et enfants vivent au milieu des immondices. Ils marchent dessus, bâtissent leurs maisons avec… Un semblant de ramassage est organisé, mais cela n’est pas assez. Il en est de même pour l’accès à l’eau. Premiers arrivés, premiers servis. Quant aux toilettes, mieux vaut ne pas être saisi par une envie pressante de manière inattendue ! Les w.-c. sont en nombre bien insuffisants pour répondre aux besoins – au sens propre comme figuré – du nombre de personnes présentes dans le camp. De jour comme de nuit, dans l’attente de longues files, une fois son tour arrivé, il faut avoir le cœur bien accroché au moment de pénétrer dans les toilettes… Pour les femmes, l’accès aux sanitaires – mixtes – peut s’avérer, en plus du reste, dangereux. Il n’est pas rare en effet qu’elles se fassent agresser. Certains trouvent donc des solutions alternatives pour se soulager. Pour les femmes, un pagne fera office de cabinet de toilette, quant aux hommes, ils délaissent sur le sol des bouteilles plastique remplies d’urine, sur lesquelles je m’efforce de ne pas trébucher…

Présente dans la partie officielle du camp, l’électricité n’arrive dans la « jungle » que par le truchement de branchements bricolés à la va-vite. Ils sont la cause de fréquents départs de feu. Alors que l’île vient d’être frappée par un puissant tremblement de terre, le 2 novembre, un feu se déclare dans le camp deux jours après le séisme et le tsunami du 30 octobre 2020 qui ont ravagé l’unique église catholique de l’île. Résultat, une bonne partie des habitats du camp est partie en fumée. Il est 3 h 30 cette nuit-là, je n’habite pas encore dans le camp. Bien installée dans mon lit, je suis tirée de mon sommeil par des bruits d’explosion. Le temps d’attraper mes lunettes, je sors à toute vitesse de ma maison et je cours vers le camp d’où proviennent les déflagrations. Plus tard, on m’expliquera qu’elles ont été causées par l’explosion de bouteilles de gaz. À mon arrivée dans le camp, je trouve des hommes et des femmes apeurés, se dépêchant de gagner le bas du camp, afin de fuir les flammes. Dans leurs bras, ils portent leurs enfants. Les plus grands sont pieds nus. Les plus chanceux ont eu le temps d’emporter une couverture sauvée des flammes. Dans la panique, même les téléphones portables, fragiles et uniques lignes de vie avec le pays et la terre natale, ont été oubliés et sont perdus. Fataliste, une femme africaine me confie :

— Tous ici ont pris l’habitude de tout perdre sur la route… Avant de monter sur le bateau pour Samos, le passeur nous a demandé de jeter tous nos sacs à l’eau. Nous étions trop chargés, disait-il. Alors tout perdre dans les flammes désormais : quelle différence ?

Au milieu du chaos, je croise Lucie, une petite fille africaine avec qui je suis entrée en amitié. Elle me saute dans les bras.

— Tu sais, moi, j’ai pas pleuré ! Mais j’étais très triste de voir ma maman pleurer sans arrêt.

Lucie m’explique :

— Avec maman, on a fait la course et on a couru très vite.

Pour essayer de dédramatiser, je lui demande :

— Qui a couru le plus vite ? Ta maman ou toi ?

Mais Lucie a le regard tourné en direction de sa « tente ».

— Elle est où ma maison ?

— Tu sais, ta maison a brûlé. Mais on va la reconstruire, ne t’inquiète pas.

Lucie me regarde alors et me dit :

— Oui, on va reconstruire notre maison. Et cette fois, elle sera bleue. C’est quoi ta couleur préférée ?

— Orange ! je réponds du tac au tac.

— OK, alors elle sera orange notre maison !

Et effectivement, nous avons ensuite trouvé des couvertures orange pour la nouvelle déco !

Bâtisseurs d’église

« Toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu », nous apprend l’épître aux Romains. Malgré les dégâts et les nouvelles souffrances infligées aux pensionnaires du camp de Vathy, je vois dans l’incendie et l’espace qu’il a libéré l’opportunité de bâtir enfin une chapelle. N’ayant plus notre église dans le village, la messe de la Toussaint a pu être célébrée dans le camp grâce à l’hospitalité de nos frères protestants évangéliques. Quel paradoxe, mon ami pasteur traduisant l’homélie du père jésuite sur le thème de tous les saints, avec une belle icône de la Vierge Marie au-dessus de sa tête ! Ils sont nombreux dans le camp. Assez vite, après mon arrivée, j’ai fait la connaissance des pasteurs Franck et Georges, un Camerounais et un Congolais également réfugiés. Ce sont eux qui m’ont invitée les premiers à venir dans le camp et à m’expliquer comment y entrer… par les portes non gardées par les policiers grecs. Je suis très touchée par leur charité, leur désir de communion en toute simplicité et par la confiance qu’ils m’accordent spontanément. Grâce à eux, je vais lancer l’oratoire, groupe de prière hebdomadaire, avec les enfants chrétiens congolais dans une de leurs chapelles, et le tout en lingala, un des dialectes de leur pays, avec l’aide d’un jeune comme traducteur et qui parle anglais. De l’œcuménisme de terrain, surtout quand j’apprends que leur Église est celle « du Réveil », considérée plutôt comme une secte. Je comprends que je fais prier des enfants chaque semaine avec ma foi catholique et que leur pasteur du « Réveil » me laisse la main libre, ce qui me permet de faire quelques réajustements ! Je découvre qu’il n’en est pas de même entre l’Église catholique et l’Église orthodoxe. Les relations sont « délicates », voire inexistantes.

Le père Yann, jésuite d’origine belge, aumônier du camp de Vathy, est le seul prêtre catholique à Samos. Ce prêtre est un de ces saints cachés qui rendent le monde plus respirable. À plus de 70 ans, malgré la fatigue d’une vie passée à soutenir les plus pauvres, dont trente-cinq années comme aumônier de prison, il a accepté sur ses vieux jours de venir se mettre au service des exilés de Samos. Lors de notre première rencontre, au restaurant, je lui explique l’essence de ma mission de compassion, qui prend forme principalement par des actions pastorales comme l’oratoire ou la mise en place de l’adoration du Saint-Sacrement, et aussi des visites fraternelles en toute gratuité. Comme les pasteurs Franck et Georges, le père Yann m’accorde rapidement sa confiance. Nos relations resteront fluides tout au long de ma mission à Samos. Ensemble, nous formons un duo de choc.

Deux jours après l’incendie, je vais trouver le père Yann :

— Père, je crois qu’il faut profiter de la situation pour construire notre chapelle catholique dans le camp. Les policiers ne contrôlent pas les reconstructions dans les parties brûlées. Qu’en dites-vous ? Et puis on va en profiter pour construire une école pour la communauté afghane qui m’en a fait la demande. Elle servira aussi pour la promotion des femmes.

Avec un large sourire, le prêtre, petit par la taille mais immense par le cœur, me répond :

— D’accord, mais je te rappelle que la paroisse n’a pas d’argent.

— Les dons que je reçois sont faits pour ça, je lui réponds.

Dans un nouveau sourire, le père Yann me donne carte blanche.

En trois jours de chantier seulement, la chapelle voit le jour avec une quinzaine de frères africains du camp, les hommes à la structure de l’édifice et les femmes à la cuisine et aux courses pour les clous et les agrafes. Elle est à l’image des habitations de la jungle : bien modeste. J’ai seulement fourni tout le bois nécessaire pour la structure et les bâches plastiques qui, une fois tendues entre les piquets, font office de murs et de toiture. Puis, par l’intérieur, nous glissons des cartons de récupération. Ils seront couverts par des couvertures gentiment distribuées par les UNHCR, parfois revendues à un euro, pour épaissir un peu l’isolation des murs !

Là, nous avons eu l’aide d’un jeune Congolais qui a pris cette mission « cartons » à cœur et qui, toutes les six heures, revenait avec deux mètres cubes de cartons portés sur sa tête depuis le bas de la ville, cela durant les cinq jours. Effort surhumain ! Il aura touché les cœurs, jusqu’à ceux des commerçants qui l’attendaient pour lui donner leurs cartons à recycler. À lui tout seul, enfin presque, il revêt toute la surface des parois et du plafond. Notre ami livreur de cartons nous confiera plus tard qu’il venait juste d’être renvoyé à Samos après deux ans de prison à Athènes. Nous l’avons vraiment vu, au fil des mois suivants, non seulement reprendre des kilos, mais aussi sortir de son mutisme, retrouver le sourire et jubiler quand il servait la messe !

Je dis presque, car nous sommes aussi aidés par « papa gentil » que sont les récupérations des poubelles, comme me le dit une amie camerounaise. Un couple grec qui, bouleversé par notre aventure, ramène deux bennes pleines de sables stabilisés (qui durcissent tous seuls) pour le sol, ainsi que du beau bois pour l’ambon et le dessus de l’autel : aide précieuse et bouleversante, témoignage d’un pont possible entre les accueillants et les accueillis.

La croix est symboliquement réalisée avec deux bouts de bois brûlés lors de l’incendie. La structure de l’autel est composée de bouteilles en plastique remplies de sable. Pierre, un jeune Camerounais, est particulièrement efficace sur le chantier. « Tu sais, ça fait quatorze mois que je suis là à attendre sans rien faire, m’explique-t-il. Construire cette église m’a probablement sauvé la vie », nous confira-t-il plus tard. Dans le camp, l’état psychologique des réfugiés est calamiteux : les tentatives de suicide, les cas d’automutilation sont nombreux.

Notre nouvel ami est transformé : il était une des terreurs violentes reconnues du camp, en colère permanente, et il cheminera jusqu’au sacrement de confirmation. Nous avons la joie immense de préparer tout un groupe de personnes pour le baptême et la confirmation à Pâques 2021. Quelle joie de voir tout un petit peuple se donner et s’agiter dans tous les sens pour ces préparatifs. Nous en oublions où nous sommes, et tous les talents jaillissent et les bonnes idées se multiplient ! Faire du beau pour élever nos âmes, là est le défi ! C’est aussi un défi de cuire deux agneaux et deux cochons de lait à partir de… rien ! Que de visages transfigurés et quel festin partagé !

Le lendemain, nous célébrons la messe et nous adorons le Saint-Sacrement dans la chapelle tout juste achevée. J’éprouve une joie immense, car, ce jour-là, je fête mon anniversaire : cette chapelle est un beau cadeau de la Providence, peut-être l’un des plus beaux de mon existence.

Puis, délicatesse fraternelle, un ami afghan du camp, alors qu’il passe par là, nous voit prier dans le grand froid. Il m’attrape et me dit qu’il reviendra demain avec son fils pour nous construire un poêle de récup’ : que du matériel trouvé dans le camp, sauf le tuyau de cheminée ! Chose faite ! Pour fêter cela, nous invitons les paroissiens à venir déguster de bonnes pizzas maison cuites sur le poêle après la messe et la bénédiction de la chapelle, baptisée « chapelle de la Résurrection ». Elle est désormais le lieu de toutes nos célébrations, dont la messe et l’adoration quotidiennes.

Une chapelle qui aura été édifiée par nombre de nationalités et de confessions différentes. D’ailleurs, ce sont mes voisins et frères palestiniens musulmans du camp qui nous « offrent » l’électricité gratuite pour notre petite chapelle et ma tente ! Eh oui, on tire les câbles discrètement, cela a un petit coût d’enfouissement et d’installation pour ceux qui ont le budget suffisant : « C’est une terre pour Dieu ici, alors pour toi, ma sœur, et ta chapelle, ce sera gratuit ! » m’a-t-il dit.

Seul Dieu est capable de réunir nos différences pour bâtir l’unité, « car tous, vous ne faites qu’un dans le Christ » (Ga 3,28b).

Pour la petite histoire, alors que j’étais toute seule ce matin-là à fabriquer le tabernacle de notre nouvelle chapelle, un jeune Ghanéen, inconnu jusque-là, passe devant la porte et me voit me battre avec une vieille scie manuelle et mes planches de bois ! Il entre et me dit en anglais :

— Attends, ma sœur, laisse-moi faire !

Il prend l’outil de mes mains, coupe en moins d’une minute chaque planche et nous finissons ensemble d’assembler les éléments, puis nous ajoutons une belle croix sur la petite porte fixée avec son cadenas. Pendant notre travail manuel, il me demande :

— C’est pour faire quoi, cette boîte ?

Apparemment, il ne sait pas du tout de quoi je parle. Je lui lance :

— Tu n’es pas chrétien ?

— Non, je suis musulman.

Et il commence à me raconter toute son histoire, douloureuse histoire, pendant que nous enfonçons les clous et les vis. Nous papotons tranquillement jusqu’au moment du départ et de la fin de l’ouvrage, plutôt contents tous les deux du résultat. Avant de franchir la porte, il me lance :

— Tu sais, un jour je n’allais pas bien et je pensais même faire une grosse bêtise. J’étais assis sur une pierre en bas d’une ruelle du village. Une jeune femme blanche est arrivée, elle est venue vers moi et elle m’a gentiment salué et elle m’a dit : « Allez, sois fort, ça va aller ! Courage ! Dieu est avec toi pour t’aider ! » Et cette jeune femme, c’était toi. Je ne t’avais encore jamais vue. Tu sais, je peux dire que tes mots ce jour-là m’ont sauvé du pire ! Alors, merci ma sœur, et si tu as besoin de n’importe quoi, je suis là.

Et il me montre la direction de sa tente et me dit son surnom, connu comme le loup blanc dans le camp. Effectivement, après qu’il soit parti aussi vite qu’il était venu, je me suis souvenue de cette rencontre le jour même de mon arrivée, alors que je cherchais la rue de la maison où j’allais passer mes premières nuits. Un frère musulman aura construit notre tabernacle qui contient le Roi des rois !

Dans cette chapelle, nous recevons d’ailleurs quotidiennement des visites de personnes musulmanes venant de tous les pays représentés, pour nous saluer, nous demander la prière, nous rencontrer, nous inviter à aller les visiter… Le jour de Noël, après les grandes célébrations de la veille et de la messe du jour, et un bon repas festif offert pour tous, quatre Palestiniens entrent. Ils nous saluent, s’assoient, on partage une boisson, et l’un d’eux, le « chef », commence à dire :

— Aujourd’hui, je voulais venir vous dire – Jaïd Aïd Milaad – belle fête de Noël à toi et à votre communauté chrétienne. Je crois que c’est une fête importante pour vous, car c’est la fête de la naissance du prophète Issa – Jésus. Je le sais, car je suis palestinien et, durant plusieurs années, j’ai travaillé à Bethléem comme gardien de l’Église où est né Issa – Jésus. Alors, bonne fête à vous !

Tout cela au milieu de chrétiens africains qui écoutent l’improbable visite, et qui ne connaissent la Terre sainte qu’à travers la Bible ! Quel beau cadeau de la part du Seigneur !

Pour ma part, la vie dans le camp est une école de gratuité. Comme je suis la seule européenne vivant dans ce lieu et, au milieu d’eux, les gens m’interpellent facilement. Les Afghans m’invitent à boire le thé. Ils sont très demandeurs de visite. À Samos, j’ai été très touchée par ce peuple humble, serviable et raffiné. Très vite, je comprends que mes déplacements dans le camp vont devoir être anticipés en matière de temps. Lorsqu’il faudrait dix minutes pour aller d’un point A à un point B, je prévois une bonne heure et demie pour répondre à toutes les sollicitations, salutations, invitations spontanées… J’apprends à prévoir l’imprévu.

Tout au long de la journée, je dois jongler avec différentes langues toutes les dix minutes, et avoir un estomac « missionnaire » pour être capable de boire mon café du matin avec un Palestinien, un maté avec un Kurde vers 10 heures, enchaîner avec un autre café congolais, un déjeuner aux pieds de porc épicé camerounais, puis un thé afghan pour tout digérer. Et je ne vous décris pas la deuxième partie de la journée.

Dans un camp, les gens n’ont par définition rien à faire. Un propos à nuancer néanmoins : une maman avec ses enfants est toujours occupée. Ce sont plus les hommes, dont la dignité passe également par le travail, qui souffrent de cet immobilisme forcé. Souvent, les 75 euros mensuels versés par les UNHCR aux réfugiés passent dans l’achat d’alcool, dans le trafic de médicaments. Ils se shootent pour dormir, pour ne pas sombrer dans la folie. Si une minorité des réfugiés quitte son pays en quête d’une vie meilleure, le reste a fui la guerre. Lorsqu’ils ferment les yeux, ils entendent encore le bruit des bombes. Les hommes et les femmes que je côtoie sont profondément traumatisés.

Outre le désespoir et l’angoisse, la colère surgit aussi parfois à l’instant où on ne l’attend pas. J’en fais l’expérience lors de la construction de notre chapelle. Tandis que nous sommes affairés à fixer une bâche plastique, un Kurde irakien, père de famille, commence à m’insulter. Un quart d’heure de logorrhée haineuse à mon encontre :

— Qu’est-ce que tu fais là, toi l’Européenne ? As-tu vu comment l’Europe nous reçoit au milieu des ordures et des rats, c’est ça les pays des droits de l’homme ? crie-t-il.

Mes amis me disent de ne pas prêter attention aux éructations à moitié en anglais. Placé plus haut que nous, il nous domine. De telle sorte qu’une bonne partie du camp profite de l’altercation. Touchée par sa détresse, malgré la colère exprimée, je gravis la colline à sa rencontre. Arrivée à son niveau, j’essaie d’adopter l’attitude du Christ face aux pharisiens : je n’entre pas dans son débat, mais fais un pas de côté. Je l’interroge :

— Comment t’appelles-tu ?

L’homme ne répond pas et continue de m’invectiver.

— D’où viens-tu ?

— De Souleimaniye, répond-il cette fois.

— Mais je connais bien ta ville, tu sais ?

En effet, une précédente mission en Irak m’y a conduite. Je poursuis :

— De quel quartier es-tu ?

La discussion prenant une autre tournure, je lui explique que je suis consacrée à Dieu, que je suis chrétienne catholique missionnaire. Lui est musulman « et Kurde avant tout », m’explique-t-il. Sur un ton qui s’apaise, il me demande ce que j’ai pensé de sa ville, ce que j’ai aimé voir, manger. Nous échangeons plusieurs minutes. En lui manifestant mon amitié, en lui demandant pardon au nom des pays occidentaux et « du pays qui a créé la démocratie », et en baissant la tête en signe de respect fraternel, notre relation est totalement transformée. Lui qui m’insultait quelques minutes auparavant me quitte en me bénissant de la plus respectueuse des manières pour un Kurde : en posant sa main sur mon front tout en s’inclinant. Puis il m’invite au sein de sa famille à manger du poisson péché et grillé par lui.

Samos m’a ouvert les yeux sur la réalité des réfugiés en chemin. Bien que tombés très bas, traumatisés, ces hommes et ces femmes sont capables de rester dignes, c’est le fruit d’un combat quotidien. Ils sont édifiants dans cette lutte acharnée.

« Très glorieux Prince des Armées célestes, saint Michel Archange, défendez-nous dans le combat contre les principautés et les puissances, contre les chefs de ce monde de ténèbres… » Face à tant de détresse, je fais souvent miens les mots de saint Léon XIII. Comment ne pas reconnaître en chacun des réfugiés le serviteur souffrant, l’Agneau, Jésus vivant sa passion ? Je le côtoie chaque jour tout en témoignant que la charité, vécue au quotidien, porte chacun dans sa quête d’une autre vie.

Le pape François nous le rappelle : « Mettre en pratique la charité est la meilleure manière d’évangéliser. »

Ma foi s’alimente de toutes les petites merveilles que fait le Seigneur dans le quotidien des réfugiés de Vathy. À toutes les personnes qui me remercient pour ma présence, je réponds : « Dieu t’a créé car il t’aime. Il est là avec toi, tu es précieux à ses yeux. »



1. Nom donné aux petites embarcations gonflables sur lesquelles les migrants s’entassent.
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