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AVERTISSEMENT


Tout ce que je vous raconte dans ce livre est le cheminement de ma vie, de ma naissance dans un milieu populaire en passant par l’apprentissage de la musique, de l’accordéon, de ma « période vélo » mais aussi la formidable épopée de mon orchestre Mike Davidson, le retour obligé à l’accordéon, le creux de la vague, la télévision, la radio, et les galas sur les routes de France et de Navarre.


C’est une tranche de vie d’un enfant gâté par le sort.


Les noms que j’ai donnés à certains personnages sont fictifs pour ne pas nuire à leur vie privée mais tous les acteurs de ces événements se reconnaîtront.


C’est parti pour cinquante ans de carrière…




C’est le vendredi 30 janvier 1948 à 18 h 30 que je suis né, dans la maison familiale route de Canteraine à Rue (Somme), contrairement à mon idole Johnny Hallyday qui, lui, est né… dans la rue… quelques années avant moi.


Mon père Jacques Pruvot exerçait les métiers d’accordéoniste, de professeur de musique mais aussi de typographe au journal de Rue – métier qu’il avait appris avec mon grand-père Maurice Pruvot, au Petit Parisien à Paris.


Il était un des meilleurs élèves du professeur Jacques Mendel et était devenu membre du célèbre Baby Jazz Masspacher, après avoir remporté quelques titres :


– Champion de Paris en 1935 : 1er Prix du Championnat des Accordéonistes de Paris ;


– Lauréat et détenteur de la Coupe du Concours international au Moulin de la Galette en 1936 ;


– Vainqueur de la Coupe de France des Accordéonistes ;


– Concours Lépine à Paris en 1937 ;


– Vainqueur du Grand Prix de la Ville de Lens en 1942.


En 1945, il venait passer ses vacances dans la famille de sa mère, chez son cousin Robert Framery à RegnièreÉcluse, dans la Somme ; c’est ainsi qu’il rencontra ma mère Liliane Hoin, qui tenait avec ses parents le café L’Auberge de la vallée à Machy, au lieu-dit Wacogne, sur la route nationale qui va de Rue à Crécy-en-Ponthieu.


C’est là que j’ai passé une partie de mon enfance, car au décès de mon grand-père maternel Gaston Hoin, en 1954, mes parents décidèrent de venir habiter à Machy, afin d’aider ma grand-mère Adrienne Hoin dans son café.


À cette époque déjà, j’accompagnais ma mère sur mon petit vélo à quatre roues et, une fois par semaine, nous faisions le trajet de Rue à Machy (ce qui représente environ vingt-cinq kilomètres).


On verra plus tard que le vélo a marqué un moment de ma vie…


C’est à l’âge de quatre ans que j’ai commencé à chatouiller les boutons de mon premier accordéon.


À la suite d’un déplacement professionnel à Paris, mon père m’avait rapporté un petit accordéon Cavagnolo, que j’ai toujours d’ailleurs.


La radio marchait toute la journée dans le café familial et j’écoutais les succès du moment que j’essayais de rejouer sur mon instrument. Je dois dire que je ne me débrouillais pas trop mal, tout cela à l’oreille évidemment.


À cette époque, j’étais déjà fan du journal Pilote et spectateur assidu du feuilleton « La famille Duraton », puis, un peu plus tard, « Ça va bouillir » avec Zappy Max.


Pour reconnaître les notes de la gamme sur mon clavier d’accordéon, j’avais collé des timbres de couleur différente, un vert sur le do, un bleu sur le ré, un jaune sur le mi, etc. « Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do… »


Et j’avais trouvé une astuce : je me regardais dans une glace pour faire la gamme. Un jour, je suis monté sur la table de la salle à manger pour me regarder. En approchant imprudemment du bord de la table pour mieux me voir, j’ai fait mon premier plongeon accordéonistique mémorable… Il y a eu un peu de casse, mais ma grand-mère Adrienne, une femme formidable, a arrangé tout cela sans que personne sache rien. J’aurai l’occasion de vous reparler d’Adrienne qui fut ma seconde mère et qui couvrit tous mes caprices et mes excès…


À l’âge de six ans, j’ai fait mon entrée à l’école communale de Machy avec Madame Pélofi, notre institutrice. J’avais avant cela fréquenté l’école maternelle du Marché aux Chevaux d’Abbeville où j’avais côtoyé quelques garçons qui feront parler d’eux beaucoup plus tard !


C’est à cette époque aussi que j’étudiais le solfège, en même temps que j’apprenais la lecture à l’école. C’est le début de l’apprentissage sérieux de l’accordéon avec mon père et des fameuses méthodes Ferrero (rien à voir avec le chocolat). Ce n’était pas une mince affaire !


Comme j’avais déjà appris à l’oreille quelques chansonnettes du style « Étoile des neiges », « Le petit vin blanc », « Frou », ou « Au plaisir des bois », il arrivait souvent que les clients du café de ma grand-mère me demandent de leur jouer ces mélodies. Je ne me faisais d’ailleurs jamais prier… Il faut dire que lors de ma première « prestation », ils avaient fait une quête pour le « jeune prodige » que j’étais et je me souviens de ces « grands billets bleus »… J’ai tout de suite compris l’astuce du pourboire chaque fois que je jouais !


C’était devenu une habitude: une fois par semaine c’était le rendez-vous des clients du café. Ma grand-mère leur cuisinait des grillades au feu de bois avec des pommes de terre dans la braise. Il y avait les habitués, Alphonse Leconte qui gérait le battage des moissons, Raoul le marchand de poissons qui venait du Crotoy en vélo, le marchand de ferraille Georges Ducrocq, à qui je vendais des peaux de lapin pour « ma tirelire », le maire de Machy Bernard Dubos, un formidable bûcheron, Bernier qui se promenait toujours avec un jeune sanglier qu’il avait recueilli dans la forêt de Crécy, et bien d’autres… Toute une bande de copains et de joyeux drilles, amis de mon grand-père Gaston, représentant de commerce en moto qui visitait les cultivateurs pour leur vendre des engrais et des plants de pommes de terre. Aux dires de ses copains c’était un gars jovial et commerçant, amusant et grand amateur de chasse; beaucoup diront que j’ai hérité de son tempérament, et je ne m’en plains pas !


Ma sœur Martine, née le 1er août 1951, regardait tout cela d’un œil étrange, elle devait déjà nous prendre pour des extraterrestres…


Cette même année aurait pu être la dernière de ma vie !


En effet, c’était la veille du mariage de ma marraine, la sœur de ma mère, Denise Hoin, avec Roland Fauquembergue, un super mec.


Ma mère et ma grand-mère étaient parties chercher leurs robes de cérémonie chez la couturière Prudence, à Bernay, et devaient se rendre ensuite chez le coiffeur à Rue.


J’étais donc resté seul avec ma marraine Denise, qui me passait (faut-il le préciser !) tous mes caprices.


À un moment elle m’a vu me rouler par terre et m’a ordonné de me relever, mais rien à faire, je ne lui obéissais pas…


C’est quand elle m’a vu la bouche ouverte, pouvant à peine respirer, qu’elle s’est rendu compte de la situation. En fait, pour avoir « la paix », elle m’avait donné un bonbon rond et celui-ci était resté coincé dans ma gorge ; j’étais tout simplement en train de m’étouffer…


Elle s’est mise à crier au secours par la fenêtre de la cuisine et a appelé l’oncle Paul Gaffet, qui était venu tuer un mouton pour le mariage. Je dois ma survie à sa présence d’esprit car il m’a pendu par les pieds, la tête en bas, et en me massant la gorge le bonbon est enfin tombé ! Ouf, un coup de chance et une leçon retenue !


Je n’ai plus jamais mangé de bonbons ronds depuis, ni n’en ai distribué aux enfants…


C’est également cette année-là que je fis la connaissance du Père Noël.


J’étais avec mes parents chez mes grands-parents, paternels cette fois, Léonie et Maurice Pruvot, qui habitaient au 47 rue de l’Arbre-Sec à Paris dans le Ier arrondissement, juste derrière la rue de Rivoli.


En promenade dans le grand magasin La Samaritaine, à la rencontre du Père Noël, j’ai eu l’idée « géniale », profitant d’une minute d’inattention de mes parents, de me cacher dans le rayon des pardessus… La plaisanterie a duré, aux dires de mes parents, une bonne demi-heure et comme cadeau de Noël, en avant-première, j’ai pris une bonne « rouste » !


Néanmoins, comme j’avais quand même été « sage », le Père Noël est passé pendant la nuit pour me déposer devant la cheminée un garage et toute une collection de voitures « Norev » que j’ai gardées.


À cette même période, j’ai découvert le musée Grévin, passage Jouffroy. Dans la vitrine, il y avait le théâtre de Guignol et je me souviens être resté parfois deux heures à regarder ce spectacle avec ma grand-mère Léonie, qui m’emmenait en promenade pour laisser mon grand-père dormir, car il travaillait la nuit.


L’année suivante, j’étais chez mes grands-parents Adrienne et Gaston à Machy pour passer la journée. En fin d’après-midi, mes parents sont venus me chercher. Coutumier du jeu de cache-cache et ayant décidé de rester à Machy, je me suis caché alors que tous prenaient le café. Une heure plus tard, au moment de partir, tout ce petit monde a constaté ma « disparition ». Branle-bas de combat et tout le monde m’a cherché par monts et par vaux…


J’allais souvent m’amuser en bas de la pâture où il y avait une source. Mon grand-père m’avait aménagé un coin « pêche » ; il mettait des poissons morts dedans pour que je pêche et pendant ce temps, tout le monde avait la paix…


Je me souviens d’un jour où je pêchais : un renard qui venait d’attraper une poule dans le poulailler de la ferme d’à côté est passé juste au-dessus de ma canne à pêche… Je ne suis jamais remonté aussi vite à la maison !


Mais revenons à ma disparition… Tout le monde craignait que je sois tombé dans l’étang qui jouxtait la source et le village était alors en émoi. C’est en entendant tout ce remue-ménage que je suis sorti de ma cachette !


Je m’étais tout simplement endormi dans ma cachette : un placard de la cuisine où étaient stockées les bouteilles de gaz. Je ne vous parle pas du « réveil en fanfare » auquel j’ai eu droit une nouvelle fois !


Pendant deux années, en 1954 et 1955, je me suis consacré uniquement à l’apprentissage de mon instrument. Mon morceau préféré était « Sur les vagues » (Sobre las olas) que je connaissais par cœur.


Il faut dire que le choix d’apprendre l’accordéon n’était pas spécialement venu de moi : à l’époque, on ne discutait pas les ordres des parents, contrairement à maintenant…


1956 a été l’année du « grand bain musical ». En effet, mon père m’avait inscrit dans différents concours d’accordéon dans la catégorie moins de dix ans.


Mon premier concours a eu lieu le 31 mars à Hénin-Liétard dans le Pas-de-Calais, aujourd’hui Hénin-Beaumont.


Le second se déroula à Dieppe (Seine-Maritime) le 1er juillet, et le troisième le 25 novembre, à Maubeuge (Nord), pas encore connu pour son « Clair de Lune ».


Je dois dire qu’à ces premiers examens, je m’en suis plutôt sorti avec brio pour un début.


C’est cette année également que j’ai intégré le groupe junior de la société d’accordéon « L’Accordéon Club Abbevillois », que mon père avait créée en 1952 avec ses copains Pierre Henneton et Alfred Pauchet.


C’était motivant car nous nous retrouvions entre accordéonistes en herbe de mon âge : Jean-Michel Daussy, Lionel et Maud Devisscher et quelques « anciens », comme on les appelait : Michel Gressier, Pierre Jourdain, Maryvonne Carpentier, etc.


Les répétitions avaient lieu le mercredi soir à l’école de musique d’Abbeville et c’était pour nous une occasion supplémentaire de se voir.


Une anecdote me revient en mémoire : dès la fin de la répétition, avec mon copain Jean-Michel Daussy, nous descendions quatre à quatre les escaliers de l’école de musique pour faire « une partie de sonnettes » sur les coups de vingt-deux heures, rue Lesueur à Abbeville. « Un clin d’œil pour ceux qui dormaient déjà ! »


Mon père, n’étant pas satisfait de mes études scolaires depuis deux ans à l’école communale de Machy, me fit rentrer à l’école de Regnière-Écluse où son copain Maurice Wallon était instituteur. Bien entendu, mon père lui donna « les pleins pouvoirs » pour me mettre sur le bon chemin des études, tout le monde comprendra ce que cela veut dire ! M. Wallon délégua une de ses meilleures élèves, Stéphanie Szewezuck, pour me perfectionner en lecture et écriture… Elle s’en souvient encore !


1956 a également été l’année de mes premières vacances à Bidart, très belle cité du Pays basque où nous restions un mois durant, à l’hôtel Elissaldia. J’y ai joué mes premières parties de golf miniature, un régal : mon père avait en effet connu le propriétaire, Jean-Baptiste Etcheto, pendant la guerre et ils étaient restés amis.


J’ai un souvenir de ces vacances en 4 CV Renault : mon père, très organisé, faisait son itinéraire trois mois à l’avance au départ de Machy, via Rouen, les plages du Débarquement, Sainte-Mère-l’Église, le Mont-Saint-Michel, les menhirs de Carnac, l’île d’Oléron, Marennes, le bassin d’Arcachon, les pins des Landes et enfin… Bidart !


Dans la série « enfant terrible », deux autres anecdotes me reviennent à l’esprit.


Je me promenais avec ma mère place Bonaparte à Abbeville quand, sur le pont de la Somme, j’ai passé la tête entre deux poteaux en ciment et j’ai glissé sur le trottoir. Ma mère m’a relevé, mais alors là impossible de sortir : ma tête était coincée entre les deux poteaux. Je suis resté allongé et un ouvrier qui était dans le coin est venu casser un peu de ciment sur le haut d’un poteau afin de me sortir de là… Personne n’a jamais compris comment j’étais parvenu à glisser la tête entre ces deux poteaux !


Quelques jours plus tard, toujours avec ma mère, je suis allé chez le dentiste, M. Lavogez, rue Lefebure-de-Cerisy. Il m’a installé sur le siège et dès qu’il a commencé à faire marcher sa roulette, je l’ai repoussé, j’ai sauté du fauteuil et je suis rentré en courant au 48 rue de l’Isle… C’est à partir de ce jour-là que ma mère a pris la décision d’acheter un harnais et de me tenir ainsi « en laisse », comme les chiens, pour être tranquille quand elle me sortait.


Quand je suis retourné chez le dentiste la fois suivante, par précaution, il m’a lié les mains sur les accoudoirs du fauteuil…


1957 : les choses sérieuses se sont accentuées. J’ai participé à neuf concours d’accordéon : Verviers en Belgique, Bonn en Allemagne, Dieppe, Maubeuge, Hénin-Liétard, Paris pour la finale de l’UNAF (Union nationale des accordéonistes de France) et Abbeville où j’ai encore réalisé un « exploit ».


Le concours se déroulait au Théâtre municipal d’Abbeville le 21 juillet. À cette période, c’était également la Foire aux manèges sur le Champ-de-Mars, juste à côté du théâtre.


À l’appel de mon nom, la chaise est restée vide ; mon père, devant cette situation, a très vite compris que la foire m’avait plus attiré que le concours ! Quelle ne fut pas ma surprise de le voir sur les bords du manège des auto-scooters les bras au ciel, en me demandant de sortir !


Je suis sorti de la voiture en pleine partie, traversant la piste et courant jusqu’à la scène du théâtre…


Là, j’ai empoigné mon accordéon et, sans partition, j’ai commencé l’interprétation de mon morceau inoubliable et de circonstance : « En Balançoire ». En plein milieu du morceau, le trou noir ; impossible de recommencer car, dans la précipitation, je n’avais pas pris la partition… Je suis donc sorti de la scène sous le regard des copains, qui, suite aux événements, ont assisté à une de mes « raclées mémorables » !


Cette année 1957 a aussi été l’année de mon premier voyage en Angleterre. En effet, Abbeville était jumelée avec Rochester et toutes les sociétés abbevilloises faisaient le déplacement ce mois de juillet-là.


Pour l’occasion mon père composa « Abbeville-Rochester » et « Réveil Abbevillois » pour l’Accordéon Club Abbevillois.


Encore une anecdote… À cette époque, en Angleterre, il y avait des bars soit pour les hommes, soit pour les femmes et, bien entendu, ils étaient tous interdits aux enfants mineurs. Un soir, alors que nos parents étaient sortis faire un tour dans Rochester, ayant fait « promettre », à mes potes Lionel Devisscher et Jean-Michel Daussy et à moi, de nous coucher sagement, quelle ne fut pas leur surprise en rentrant de nous retrouver endormis, en pyjama, dans les couloirs de l’hôtel…


Nous avions rencontré dans l’hôtel des marins anglais qui nous avaient donné un paquet de cigarettes Players. Nous les avions fumées dans les chambres mais comme cela sentait très fort, nous avions ouvert les fenêtres et laissé la porte entrouverte pour aérer. Nous étions sortis dans le couloir et un courant d’air avait fait claquer la porte de la chambre ; bien entendu les clés étaient restées à l’intérieur et impossible de rentrer dans la chambre ! Et une de plus !


En cette année 1957 également, à la demande de ma grand-mère Adrienne, je suis devenu enfant de chœur : tout un programme !


Une autre aventure, peu commune cette fois, s’est déroulée cette même année.


Un jour, au café de ma grand-mère, est arrivé en vélo un petit-cousin de mon père, Mari Courtois surnommé « T’chiot Mari ». Ma sœur et moi étions agenouillés dans un coin du café, punis. Ma grand-mère avait constaté qu’il lui manquait de l’argent et nous avions été accusés…


Elle a raconté cela à T’chiot Mari qui lui a demandé un verre vide. Il a sorti un chapelet de sa poche et fait pendre la croix au milieu du verre ; nous le regardions du coin de l’œil, hébétés, et nous l’entendions murmurer à voix basse des paroles incompréhensibles. Tout à coup, la croix s’est mise à taper les bords du verre, sans qu’il bouge, et nous avons entendu T’chiot Mari dire à ma grand-mère : « Adrienne, t’iras voir dans ton tas de charbon, ton argent est dedans. » Nous sommes allés retourner les boulets de charbon et en effet les billets étaient là.
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